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Estoy enamorado de una mujer de 16 años. Una que es cautiva de la 

hipersexualización de estos tiempos, hija de un matrimonio roto y abandonada 

en mi país (como el resto de personas de clase media baja). Soy un escritor 

fracasado de 29 años. Alguien que con disciplina, y buenas decisiones, pudo 

haber sido parte de la élite intelectual de un país lleno de ciegos. Mis mayores 

obstáculos: mi orgullo y haber elegido la carrera de periodismo (labor que yo 

equiparo a la de simples secretarios de los poderosos). Alexandra, o “Ale” –

como me encanta decirle-, en Facebook se muestra como una chica 

hambrienta de penes y de sodomización. La imagen dista mucho de la 

muchacha dulce con la que he hablado. La recuerdo atenta a mis preguntas y 

anécdotas, obnubilada por mi interés en su viaje en bus de 7 días desde 

Caracas a Lima y horrorizada, cuando en un momento en la que los temas ya 

no fluían, por mi propuesta de irnos a pasear “por ahí”. Su mirada se puso 

muy esquiva, miró hacía arriba como zafándose de la situación. Cuyo carácter 

vergonzoso estaba acrecentado por la presencia de mi madre, algo distante, y 

su hermanita de 10 años mirándola sonriente, solo fijándose en las reacciones 

positivas de Ale y las mías. Esa fue la última vez que la vi en persona. Luego 

de eso hablamos y bastante por Whatsapp. Eso fue el viernes 13 de marzo del 

2020, en la pequeña tienda que tiene mi familia, una donde le vendimos el 

tinte rubio extra claro que tanto quiso (y que su madre le facilitó, como 

siempre hace). 

 

 

 

Alex Aguilar 

13 de abril del 2020 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1: ¿quién vigilará a los vigilantes?/fuga 

 

No sé si este mundo es una tregua o una prisión. Ante mí están las vivencias 

de otras personas y de otros yo. Mi mayor anhelo es conocer a la perfección 

cómo piensan los demás, en especial quienes son objetos de mis estudios. 

Pero a veces mi sentido de realidad se deteriora. 

 

12 de octubre del 2014 

 

Todos los que saben mi nombre, no me conocen realmente. Podría decir que 

soy Charly, autista funcional, putero y, desde el 2013, detective privado. Pero 

eso sería mentir. Y mi ideología liberal me impide hacerlo, al menos conmigo 

mismo. Tengo dos pasatiempos y los ejecuto con pasión: perseguir mujeres 

por las calles y preguntarles si cobran o no. Cuando mi interrogante es saciada 

positivamente, pacto una cita privada, tengo sexo bajo unos lineamientos 

precisos y publico un rating en la página “Hermanos de leche”. Soy 

“Mefistosinjebe” para toda la comunidad putañera de Lima. En “Perutops” 

soy “Kamikaze69”. 

 

¿Entonces dónde estoy ahora? La última persona que me contactó me pidió 

seguir a un tal Alex Aguilar. Estoy en una iglesia, cinco sillas lejos de él. Todos 

están orando con los ojos cerrados, con la cabeza sumisa, en la completa 

oscuridad. Yo no puedo cerrar los ojos. A mi lado derecho está una guapa 

señorita de 18 años, copa A, cabello rubio oscuro, senos pequeños y 

seguramente rosados. La señora de mi izquierda, con anillo de casada, cabello 

castaño claro, copa C, está con una camisa que pretende ser recatada. No tiene 

muchas arrugas cerca a la boca. Raro en una mujer de casi 40 años. Ha tenido 

una vida poco feliz y nunca ha chupado un pene. 

 

No, no soy Charly. Yo soy Alex Aguilar. No es el 2014. Es el 24 de abril del 

2020. Mis recuerdos siguen bloqueados. Llevo así 9 días. El 16 me escribió 

una chica, de la que recordaba muy poco. Hoy sé que yo la quería. Ella me 

impulsa a recobrar mi vida anterior, esos años perdidos que hacen que 

actualmente me sienta más joven de lo que realmente soy. En el espejo veo a 

alguien, pero no me reconozco. La otra clave para recuperar mi vida es un 

nombre: “Luis Borja”. Sé que estábamos escribiendo un libro sobre su 



adicción a las drogas. Siento que debo salvarlo, siento que esa es la clave para 

salvarme a mí mismo. Para eso debo viajar en el tiempo. Eso tengo que hacer. 

 

Antes de hacerlo, quería dejarme a mí mismo algunas indicaciones sobre estos 

días. Lo he pensado mucho y creo que yo soy la personalidad verdadera. El 

otro es la persona que creé para lidiar con los traumas y el rechazo. Debemos 

retomar nuestra carrera periodística. Odiamos el periodismo actual, pero no 

hacemos nada para cambiarlo. Nos genera mucho estrés discutir con personas 

que consideramos inválidas mentales (como nuestros ex compañeros de la 

universidad). Pero todo eso es necesario. El odio y la violencia están bien. Las 

burlas están bien. Ese es el lenguaje de esa gente. Hay que aprenderlo. No hay 

que callar. Porque el público es idiota también. No le importa los argumentos, 

le importa el espectáculo, que grites y que humilles. Eso quiere. Debes 

intentar ser un poco así.  

 

Como antes de pasar tiempo en la iglesia. O quizás no. Quizás el silencio (y 

una mueca de desaprobación) está bien. Pero no es la única opción. Quieres 

ser un buen hombre. Está bien. Pero no lo eres. No te recordaré por qué 

pasamos todo ese tiempo en la iglesia. No estás listo. Tus conocimientos son 

limitados, nunca podrías entenderlo en el estado actual. Debes volver a tener 

el hábito de lectura. Me recordarás en cada palabra que vuelvas a tener ante 

tus ojos. Entenderás muchas cosas, podrás anticiparte a mucho. Cuando eso 

suceda, estarás listo de nuevo para un verdadero caso. Además, volver a 

aprender todo lo que has olvidado te dará la confianza que necesitas. Cuando 

completes ese camino, seremos uno solo. Odio tener que desaparecer, pero de 

ti depende de que solo sea temporal. El periodismo es una labor social, tu 

compromiso es con la gente (sí, con la misma gente que desprecias). Nunca 

aceptes dinero por esa labor. Sí, ambos somos mártires. 

 

Sobre Alexandra (o “Yei Mar”-como me gusta decirle de manera burlona-) 

solo queda decirte que hay 33 razones para no estar con ella, están bastante 

detalladas. Borraste el chat que tenías con ella, pero dejaste su nombre 

completo. Eso fue suficiente para saber quién es. Ella es una chica dulce, pese 

a lo que pueda aparentar. Si lees mis 33 razones en contra y aun así la quieres, 

debes tener mucha paciencia. Seguir su juego. Sí, sigue enamorada de su ex, 

eso está científicamente comprobado. Terminaron aparentemente a mediados 

de octubre del 2019. Y seguirá pensando en él un año después. Lo sigue 

buscando. Probablemente ha seguido hablando con él con más frecuencia de 



la que describí en la décima razón de mi informe. Insinúate sexualmente. Le 

hablas con un tono paternal muy incómodo. Por eso para ella no es fácil 

aceptarte. Bueno, hay muchas razones para eso. Lee bien mi informe. Y no 

eres bisexual. Nunca tuvimos nada con ningún hombre. Para que dejes de 

atormentarte: de niño besaste a otro niño, pero no sentiste nada. En la iglesia 

dormiste con muchos hombres y no pasó nada. Pasaste una noche con 

Anselmo en Cieneguilla y no pasó nada. 

 

El vaso con el jugo de San Pedro espera. Sí, la mescalina hará el trabajo. Veo 

que se te aparece un fantasma señalando tus errores, siendo quisquilloso o 

arreglando tus palabras de manera burlona. No es uno de tus compañeros de 

la universidad. ¿No lo reconoces? Somos nosotros mismos. Nosotros somos 

ese idiota que señalaba el error de otros de manera intrusiva e hiriente. Aquel 

que tiene pocos amigos verdaderos. Aquel que aprendió a ser empático años 

después. Probablemente ese fantasma también tenga que ver con lo poco 

cariñoso que fue tu padre. No hubo mucho refuerzo positivo por parte de tu 

padre, ni por parte del padre de tu ex compañero. Le caes mal simplemente 

porque no lo alabas como los demás. Porque no lo felicitas lo suficiente. Pero 

se te ha olvidado que sí llegaste a felicitarlo alguna vez y cambió. Un puto 

marica. A mí me cae mal. No le hables si no es necesario. No eres su padre. 

Hasta pronto. Es hora de salvar a un amigo. 

 

 

2 de noviembre del 2014 

 

Son las 10 y 20 de la noche en este mundo. Me encuentro sobre una silla en 

un círculo mal hecho por 13 personas. A mi izquierda está nuestra guía 

espiritual: la apetecible Camila. Se supone que estaba siguiendo a un 

sospechoso, un asesino serial. O no lo sé. Soy consciente de que todo esto es 

un sueño. O quizás no lo es. El asesino, me aventuro a decir que lo es, se 

encuentra frente a mí, a unos cuatro metros. “Miguel”. Así lo llaman. Ambos 

estamos sentados y vistiendo ropa más o menos formal, algo que contrasta 

con este sitio que en las mañanas es frecuentado por jugadores de ajedrez de 

entre 40 y 50 años de clase media baja. La tal Camila se me hace una 

charlatana, pero su voz, su discurso (bueno, sus curvas), hacen que pagarle se 

sienta como algo normal. La mayoría de los clientes son feos. Ah, sí, olvidé 

decirlo: estamos en un supuesto grupo de autoayuda apodado “Máquina del 



tiempo”. Pero en realidad todo se reduce a contar nuestros problemas, 

distraernos con Camila y drogarnos. 

 

La fealdad e incomodidad de los asistentes me sugiere la anterior profesión de 

Camila: dama de compañía. La mesa que está cercada por las 13 personas 

tiene 20 vasos llenos de mescalina extraída del cactus de San Pedro, el cual no 

es escaso en Lima. Nosotros 12, sin contar a la alta jovencita, tenemos que ser 

parte del teatro místico de Camila. Los otros 8 posibles asistentes se ahorrarán 

eso y vendrán directamente a recrearse. 

 

 “¿Y tú por qué no tomas?”, le increpó el asesino. “Así no funciona. No te 

preocupes, hoy sentirás mejor los efectos, Miguel”, le respondió dulcemente 

Camila. Se supone que esta bebida haría posible una regresión. Si yo podía 

regresar y tirarme a Nathalia (ya retirada), los 100 soles estaban bien pagados. 

Nos pidió a todos que nos agarremos de las manos y nos concentráramos en 

lo que queríamos cambiar de nuestro pasado. Y nos preguntó si realmente 

seríamos capaces de aprovechar una oportunidad así. “¿Puede el hombre 

controlar su destino o es más fuerte el caos del universo? Hoy lo 

comprobaremos”, sentenció ella. La experiencia previa a ese viaje no era 

placentera. Te daban ganas de vomitar y de cagar. A mí nadie me avisó que no 

comiera nada. Me dieron temblores por todo el cuerpo y un fuerte dolor de 

cabeza y estómago. Hasta que finalmente dejé de sentir y pude ver imágenes 

que se alternaban frenéticamente. Por momentos veía a un bebé gritando y a 

un hombre que se acercaba. Él se acercaba a un hospital.  Su sueño se había 

cumplido: el pequeño había sido estrangulado. 

 

Yo corrí hasta el 2015, a las aulas de la UPC. Le grité a Luis tan alto como 

pude. Sentía que tenía poco tiempo. Le expliqué que estaba ahí para salvarlo 

de la adicción a las drogas, que había viajado en el tiempo. Pero Luis no quería 

ser salvado. Me explicaba que las drogas eran su salvación, la manera de 

alejarse de un mundo completamente putrefacto. “¿Quién chucha te pidió que 

viajes en el tiempo?, broder”, me increpó. Entonces desperté de esa pesadilla y 

me di cuenta de que la única manera de salvarlo era en el presente, en la 

realidad. 

 

 

 



Capítulo 2: Luis Borja volvió… a desaparecer 

 

Es 18 de agosto. He podido recuperar mis recuerdos bloqueados. Debo 

escribir. El arte es lo que me mantiene con vida. Nada está por encima del 

arte. Ni siquiera comer. 

 

La última vez que vi a Alexandra fue el 13 de julio. Y la última vez que 

hablamos, por mensajes, fue el 22 de junio. Mi hermana fue la primera en 

alegrarse de que esa extraña amistad haya muerto. Ella, economista, siempre 

me decía horrorizada que yo le triplicaba la edad a la pobre chica. Y la tía de 

Ale me dejó claro que ella era una simple niña y yo, “un tipo” (un tipo muy 

viejo, supongo). 

 

Así que por fin estaba libre de toda atadura emocional y mental hacia una 

jovencita de la que apenas tenía noticias (si es que las tenía). Mi mente estaba 

concentrada ahora en Luis Borja. Mi poderío intelectual, algo oxidado y 

lastimado por tanta vagancia, ahora apuntaba a terminar una novela sobre la 

adicción a las drogas de Luis Borja sin que él estuviera ya directamente 

involucrado. 

 

Luis Borja vive alejado de sus padres, pero muy cerca. A unos 15 minutos (en 

sus palabras). No tiene contacto físico con muchas personas. Dice que no 

quiere que ninguna chica vea su gordura. Ve necesario bajar unos 15 kilos. Por 

eso solo buscó a una chica fea con la que tuvo sexo, “la única huevona que me 

aceptaría como estoy ahora”. No está trabajando. Sus padres le consiguieron 

un pequeño apartamento donde una señora limpia quizás todo el edificio. 

También tiene “su” chamo, un venezolano cuyo casi único trabajo es llevarle 

comida. 

 

Su interés repentino por querer ser profesor claramente indica que necesita 

dinero e independencia. Quizás por eso escribir una novela esté lejos de ser 

una prioridad para él. Sería más bien un lujo. Aunque inicialmente él veía 

nuestro proyecto como un salvavidas. Comparto, aún sin su permiso, un 

extracto de lo que iba a ser su novela en solitario (o su primer capítulo dentro 

de nuestra novela compartida): 

 



“Nota previa del autor, a propósito de lo que no te puedo negar antes de 

empezar.  

 

No puedo negarte que estoy enamorado de los gin an’ tonics, unos porritos y 

unas líneas coquetas al paso en algún jubiloso water closet, para no decir baño. 

Qué delicioso. En mis buenas épocas, cada noche de juerga solía beber hasta 

dieciocho gin an’ tonics. Ahora, nalgas. Pero tampoco puedo negarte que hoy 

estas sustancias son un amor imposible, un amor doloroso, un amor que si me 

acerco no tiene cura, me acerca a la muerte. Tan imposible es este amor, que 

es como querer darle un beso a esa chica de la que perdidamente te 

enamoraste hace algún tiempo y que de pronto te la encuentras de fiesta en 

una discoteca de Lima con un guapo sujeto que la tiene tomada de la mano de 

una manera muy romántica. Y te lo digo porque he tratado de hacerlo, he 

tratado de darle un beso a esa chica y todo terminó en una surreal trompeada 

con el fémur partido en dos y un desgarro en el cuádriceps y después mucho 

perico, mucha coca, en las afueras de aquella discoteca para aliviar el dolor 

físico y sobretodo el de corazón. O sea que sí, mi relación con las drogas es 

totalmente imposible, platónico. Yo las amo y ellas ya dejaron de amarme. Y 

por más que yo quiera irlas a buscar y preparar un encuentro romanticón, con 

velas y dos copas llenas de rebosante vino, de ahora en adelante yo siempre 

voy a salir perdiendo, las drogas ya no me quieren. No puedo negárselo a 

usted, porque ya perdí. Las drogas me ganaron”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3: susurros 

 

X de octubre del 2014 

 

Los Helguera siempre hemos sido una familia ejemplar. Incluso cuando yo me 

aparté de la iglesia, nadie me veía como un rebelde. ¿Y cómo no? ¿Cómo 

podrían juzgarme si albergaron por 10 días a un asesino? ¿Cómo podrían 

señalarme si ellos mismos admiten sus pecados? De eso se trata ser cristiano: 

de aceptar que eres un hombre roto que necesita un mesías.  Y de entender el 

perdón. Debes perdonar todo. Los insultos, los chismes, las humillaciones, los 

golpes y el desprecio. Somos mártires glorificados. Eres más cristiano, 

mientras seas más pisoteado por el mundo. Y está bien. Es el precio por todos 

los momentos felices. Cuando conoces la verdad y te señalan como 

mentiroso, solo queda reír al final. Porque de eso también se trata ser 

cristiano: todos los que te llamaron mentiroso lo pagarán. ¿Eso nos motiva? 

Es lo que siempre me repetía a mí mismo luego de sufrir una humillación. Me 

reía de ellos. Sabía que el tiempo me daría la razón. 

 

“Huevón, me haces la semana con tu debate con el profe Fernández” 

 

Julio, mi mejor amigo, señalando mi desempeño. Lo de “huevón” ya ni sabía 

si era algo cariñoso o con pretensiones de herirme. Fue mi turno de 

presentarme y decidí declarar que creer en Cristo no era una creencia infantil 

como minutos antes la había calificado Juan. El profesor Fernández había 

celebrado aquello, pero mi pacífica declaración la tomó casi como una afrenta. 

Su mirada soberbia me estremeció. Pero perseveré y agregué que eran los 

ateos quienes tenían creencias infantiles, que las evidencias sobre Dios estaban 

a la vista. Fernández no contuvo la risa. Luego se presentó mi amigo Julio, 

pero no me defendió. Ni si quiera le dio importancia al incidente. Luego 

siguieron los demás muchachos. 

 

“Huevón, Miguel, me haces la semana con tu debate” 

 

“Ya me lo han dicho, Juan” 

 



“Huevonazo, ¿qué pasa? Respóndeme bien. ¿Ya compusiste tu nueva prédica? 

Jaja, huevonazo de mierda” 

 

Pasé el receso en el baño sin querer tener contacto con nadie. No quería 

volver al salón. Me sentía tan solo ahí. ¿Por qué Julio no me había apoyado? 

¿Acaso no creía en Dios como yo? ¿Por qué ningún otro compañero dijo nada 

sobre el asunto? 

 

Regresé y fingí que nada pasaba. Como siempre. Recuerdo la primera vez que 

vi a mi padre completamente alcoholizado. Mi madre nunca ha querido 

enfrentar la realidad. Ella me encerró para que no viera el espectáculo que 

daba mi padre. Estuve solo en la oscuridad hasta el día siguiente. Yo decidí 

cerrar los ojos. Era una habitación iluminada, pero quería pensar que yo 

simplemente había decidido ir a dormir. Nada pasaba. Nadie me había 

obligado a nada. Nadie me había herido. Yo había decidido dormir. 

 

“¿Qué pasa?, hermano, no es manera de hablarle a tu prójimo. Juan solo 

estaba preguntando amablemente. ¿Acaso no se predica con el amor?” 

 

“Sí, Ítalo” 

 

“Hermano, queremos que nos evangelices ahora mismo. A los 3. Carlos y 

Juan quieren escucharte. Tu argumento de hoy incluso ablandó el corazón de 

Juan” 

 

El perdón no forma parte de la justicia. La amnistía es solo otra palabra para 

decir impunidad. ¿Era feliz perdonando? No, a mí no me daba paz. Me 

calmaban susurros, me decían que yo era fuerte. 

 

“Vamos, hermano. No temas. Sigamos. Hombre de poca fe” 

 

“Ítalo, ya hemos caminado mucho” 

 



“¿Acaso no te gusta nuestro campus? Estamos en la mejor universidad del 

país. Hay que disfrutarla. Hermano, agradece a Dios” 

 

“Juan, ¿en serio quieres acercarte a Dios?” 

 

“Sí, y Carlos también. Pero queremos que nos prediques en un lugar apartado. 

Ya sabes… para escuchar a Dios directamente” 

 

“Miguel, hermano, ves, todo es cierto. Sigue caminando. ¿A qué le temes? 

¿Acaso Dios no cuida tus pasos?” 

 

Ese día ellos me golpearon. Me pusieron boca abajo. Yo decidí cerrar los ojos, 

mientras ellos jugaban a bajarme los pantalones. Me mantuvieron ahí por unos 

minutos, mientras Juan supuestamente se masturbaba. Yo no quería ver nada. 

Estaba boca abajo. Solo cerré los ojos. Alguien los enfrentó. Alguien que me 

repetía que yo era fuerte. 

 

Unos días después, seguía encerrado en mi casa. Apenas leía los mensajes que 

me enviaban. Ítalo me citaba para pedirme disculpas. Mariana me preguntaba 

inocentemente qué había sido de mí. Gabriela me recordaba algo sobre una 

reunión con nuestros ex compañeros del colegio. Ella, C, me había enviado un 

versículo (Juan 3:18-20) y Alex Aguilar me recordaba, ya por tercera o cuarta 

vez, de una forma enfermiza, que yo estaba tarde. 

 

Nuestra reunión consistía en unos debates sobre Lógica y las falacias 

argumentativas. Él había estudiado en la misma universidad que yo y que casi 

todos mis amigos. Era un chico de baja estatura y con un alto grado de 

cinismo. No resaltaba de entre las personas excepto por sus violentas cejas y 

un ligero estrabismo en la mirada (no sé si en el ojo izquierdo o en el 

derecho). Pero lo que más disfrutaba hacer era desmontar los discursos de 

distintos colectivos ciudadanos. Repetía con bastante orgullo que se dedicaría 

a la propaganda, a desinformar (crear “información creativa”) y a la política. 

El mayor reto para él implicaba convertir un pequeño movimiento político en 

uno que unificara el país. El orden para él era más importante que la igualdad 

y la libertad. La justicia era el valor absoluto. 



 

“Tienes que denunciar a esos imbéciles. Haremos que los expulsen” 

 

“No llores. No pudieron doblegarte. Eres fuerte. Vamos” 

 

“Puedes confiar en mí” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 4: redo 

 

Estoy enamorado de una mujer de 14 años. Una que no sabe que ante sus 

ojos está un hombre de 30. Ella solo ve a un chico de 25 al que tímidamente 

trata con distancia y respeto. Mi corazón se acelera al escuchar su voz. 

Desearía no ser un simple vendedor en un mercado, desearía no vestir un 

guardapolvo marrón que cubre quién soy. Es la segunda vez que hablamos. Se 

ve pequeña, incluso más que yo. Sus ojos son hermosos. Los míos luchan con 

el polvo del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plástico rodea mi 

fortaleza de vitrinas. Allá afuera hay una nube de veneno que solo los ojos son 

capaces de soportar. Especialmente los suyos. No puedo verla sonreír a 

menos que lo haga con el alma. ¿Ella puede verme hacerlo? Entrecierra los 

ojos, baja un poco la mirada y vuelve a mirarme fijamente. Sé que no tengo lo 

que ella me pide, pero deseo seguir viendo sus ojos. Le muestro sustitutos que 

hago pasar por una abertura, la parte más debilitada del velo. Su mano lo 

cruza con mucha dificultad. Entonces decido levantar parte de este, decido 

ayudarla, y descubro la mirada de alguien que solo ha visto el lado bueno del 

mundo. 

 

Su frente tiene un huésped común de las chicas de su edad.  Parece sangre 

fresca sobre su piel clara. Su cabello negro es el marco ideal para la pureza de 

sus ojos. Hay un poco más de luz en los suyos que en los míos. Yo puedo ver 

el color de su mirada y ella solo puede reflejarse en la mía. Algún día lo sabrá. 

Algún día esa niña de uniforme escarlata sabrá que yo le juré amor eterno. La 

amaré como no pude hacerlo con su madre. El nombre que otros le dieron 

saldrá de mi boca más veces que los días perdidos. Nunca más volveré a 

fallarle. 

 

 

Alex Aguilar 

Martes 10 de noviembre del 2020 

 

 

 



Me siento solo. Luis Borja ha desaparecido, quizás para siempre. Ale tampoco 

está ya en mi vida. Nunca nos amistamos. Sueño mucho con la iglesia a la que 

asistí por casi 3 años en La Molina. Quizás sería buena idea ir de incógnito, 

con la boca tapada (como seguramente todos lo hacen). Creo que pocos 

reconocerán al hombre de 30 años cuyas cejas violentas empiezan a 

desaparecer. Quizás si miro a la izquierda notarán mi estrabismo y se 

acercarán a saludarme. Pero no será igual. No habrá abrazos de amigos ni 

besos por parte de chicas demasiado inocentes. Con suerte, alguien me 

invitará a unirme a algún grupo de jóvenes (o de viejos). Y yo rechazaré la 

propuesta, como en mis sueños (como en esa realidad alterna que añoro). Sé 

que Charly está 5 sillas lejos de mí. Está a mi derecha. No lleva mascarilla. 

Nadie lo hace. 

 

Las sillas deben ser de una madera cara, pagada con los diezmos que jamás he 

dado. Las butacas están separadas en 3 partes. Yo me encuentro en la central, 

la más pequeña, observando al pastor más veterano de todos, el fundador de 

nuestra iglesia. Me encuentro en la tercera fila, la penúltima de todas. Estoy al 

extremo izquierdo. Charly está casi al otro extremo, flanqueado por una 

jovencita y una señora que está aprendiendo a ser humilde. Él las mira de 

manera lasciva. 

 

La estatura de Charly es anormal, como todo en él. Al estar sentado, sus 

hombros parecen estar a punto de liberar un par adicional de brazos. Su 

camisa blanca ni siquiera tiene mangas largas que puedan contener su locura. 

Sus brazos, los humanos, terminan en unas manos inquietas que luchan por 

no tocar a la jovencita de su izquierda. Sus ojos tienen menos voluntad. Su 

pantalón negro tampoco es suficiente para contener su deseo. El pastor nos 

pide cerrar los ojos. Es un alivio. 

 

Luis Borja nunca quiso decirme qué crimen realizó por culpa (o gracias) a las 

drogas. ¿Agredir a su ex enamorada? ¿O quizás a alguien de quien no se tiene 

ya noticias? Quizás alguien que jamás importó. Solo pude pelear una vez con 

él. Me gustaría saber si ahora yo podría ganarle. ¿Sería capaz de cegar su vida 

con mis propias manos? Últimamente esa es la manera en la que mido a las 

personas: la resistencia que pueden darme. Yo no puedo ir hasta Máncora para 

saber la razón de su posible destierro. Sería inútil. Pero Charly recientemente 

ha lidiado con un caso de homicidio en una playa uruguaya. Por eso lo 



contacté. Es el único detective que dio con la respuesta al asesinato de Lola 

Chomnalez. El hombre que le declaró la guerra a los carteles brasileños. 

 

Pero primero debo asegurarme de que ese hombre espantoso de cabello 

grasiento sea el verdadero detective. Debo medir su capacidad. Por eso le pedí 

que me investigara. No tiene fama de salir personalmente. Tiene muchos 

informantes y empleados, como el que recogió el dinero que dejé en un tacho 

de basura. 

 

 

Domingo 9 de noviembre del 2014 

 

¿Pero qué me hizo sospechar realmente de Alex? Me enteré por una amiga 

que me estuvo rastreando, él quería saber quién era “Mefistosinjebe”, el 

putañero que podía saber qué mujer era puta o no con solo verla (bueno, más 

o menos). Rating que subía, amiga a la que visitaba. Ellas trataban de sacarle 

toda la información posible. Él solo las miraba directamente a los ojos y pedía 

que lo masturben por 80 soles. Solo eso. Era todo lo que pedía. Y no 

preguntaba nada más. Ni pedía que hicieran nada más. Con las chicas que 

reseñaba como “Kamikaze69” en “Perutops” era distinto. Conversaba más 

con las chicas. Les preguntaba directamente por mí. Les preguntaba si yo era 

un tipo extraño. Algunas le daban información. Él dulcemente solo pedía que 

lo masturbaran. Por 90 soles. 

 

No, no soy Charly. No lo conozco y espero nunca hacerlo. Soy Luis Borja y 

necesito salvar a Alex como él me salvó a mí. El buen Alex fue la segunda 

persona a la que contacté luego de salir de ese infernal centro de rehabilitación 

para familias “de bien”. Y con eso me refiero a familias que se rodean con el 

poder. Por mucho tiempo yo fui parte de ese mundo y lo añoro; extraño, por 

ejemplo, a mis amigos de la infancia: a los doce apóstoles. Todos nos 

iniciamos a la misma edad en el alcohol, pero solo a mí me tomó como rehén. 

Alex me salvó de la manera más surrealista posible. Estoy seguro de que no 

me creerán, pero esta, querido lector, es mi confesión. Y la manera de pagarle 

a mi amigo por la oportunidad que me dio. 

 



Luis Borja sentía que podía controlar a otras personas. Por eso invitó a Alex a 

su casa. Necesitaba una tercera oportunidad para arreglar su vida. Había 

regresado al año en el que inició su amor imposible con el alcohol y decidió 

que quería volver a amar. Era un hombre corpulento de 1.67 de estatura, 

minimizado por vivir en la alta sociedad. La única persona que realmente lo 

había amado veía en él a un hombre que solo ella podía salvar. Ariana, su 

redentora, volvió a enamorarse de él. Todo había estado calculado. O es lo 

que pensaba Luis. Su mente no podía luchar contra su instinto. Y tampoco 

contra el amor. 

 

Si pudieras volver en el tiempo y dar pasos distintos, ¿realmente lo harías? 

Luis, luego de perderlo todo, se lo preguntaba incesantemente todas las 

noches antes de masturbarse. Necesitaba las dos manos para contener su 

adicción (su pene era alto para el promedio peruano y lo suficientemente 

grueso para que las chicas olviden las ofensas con las que solía acompañar sus 

embistes sexuales). Aunque solo 20 minutos en carro lo separaban de sus 

padres, jamás antes había estado tan lejos. Eran también 20 kilos los que 

deformaban su figura otrora atlética. Pero sonreía en ese humilde espacio. 

Alguna vez pudo ver su colchón desnudo al despojarlo de la sábana. Luis 

había logrado crear un charco de sudor. Lo veía con orgullo. El único ejercicio 

que hacía era ahora también un acto divino. Un dios hacedor como él era 

también el demiurgo que Alex había necesitado en su única novela exitosa (la 

cual no cambió su vida casi en nada -la de ninguno de los dos-). Así salvó, un 

poco, a Alex, pero necesitaba volver otra vez a enamorarse del alcohol y de 

Ariana. Necesitaba volver y repetir casi los mismos pasos. Solo planeaba 

escribir una novela distintas cada vez y dejar el resto de su vida de manera 

intacta. Esta vez no encarnaría a un detective, escribiría sobre el amor. Solo 

hacía falta la mescalina. Deseaba coquetear de nuevo con Camila y pagarle de 

nuevo los 100 soles. Quería volver con Alex, pero a quien tenía en su casa era 

un pusilánime que a las drogas solo las conocía por medio de la literatura. 

 

A Alex, dos centímetros inferior, lo veía como un asistente. Era alguien de 

cejas violentas y un estrabismo apenas perceptible en el ojo izquierdo. No era 

la misma persona que le había dado el boleto a su nueva vida, específicamente 

necesitaba recordar. Mientras fumaba un cigarro bajo el cielo frío y gris de su 

terraza, sabía lo que le esperaba: un promedio de tres horas de sueño al día 

por las próximas semanas. La noche anterior las voces revolventes de su 

mente le repetían al unísono: “el trabajo duro está por comenzar”. Le daría a 



Alex la historia que necesitaba (que ambos necesitaban contar) y luego 

volvería a reiniciar su vida. 

 

“¿Sabes? Quiero saber qué sienten mis padres cuando me ven en esta 

situación”, le dijo a un descolocado Alex Aguilar. Usualmente, su madre que 

no duerme bien sube para fumar un cigarro a altas horas de la noche. Ella lo 

mira escribir, como ahora, y Luis también le devuelve la mirada. No hablan, 

solo se miran. Ella desde la mampara y él desde la sala de luz tenue; él no sabe 

si ella lo arropa con ojos de piedad o más bien lo abraza con ojos orgullosos. 

 

Ese domingo no era diferente, ella lo miraba. “¿Qué siento, cuando me mira?” 

se preguntaba Luis a sí mismo. “¿Esta vez está orgullosa de mí?”, pensaba. 

“De alguna manera renuncié a llenar ese vacío -ya es muy tarde para cambiar 

el curso de la historia, de mi historia, no quiero hacerlo-”. Cuando su madre 

abandona la terraza, cierra la computadora, mira el reloj y sabe nuevamente 

que va a dormir muy poco esa semana. Se conduce hasta su cama e intenta ser 

abrazado. Duerme con una detestable ansiedad eléctrica, característica de un 

domingo paralizante. Desearía que este Alex lo supiera, le gustaría que él 

bebiera del mismo elixir. Desearía viajar con él, al menos esta vez. 

 

—¡Mamá, ¿puedo salir?! –aventó un grito desde el primer piso al segundo. 

Cada vez que debía pedirle a su mamá algún tipo de permiso, gritaba 

escondiendo la cara y la mirada: resguardándose en sus gritos agudos. Luis 

tenía dieciséis años. 

—Sube —le dijo su madre sin gritar. En tan solo una palabra que lo llamaba, 

ya podía oler una respuesta negativa a su permiso. Pero siempre guardaba un 

as bajo la manga y bien que lo había preparado con cautela. 

Corrió por las escaleras hacia el cuarto de su mamá. Había practicado —como 

de costumbre—su “speech” en la movilidad del colegio en el camino de 

regreso a casa. Su compañero de práctica era siempre su mejor amigo: Ignacio, 

el primer apóstol. Él ya había tenido la oportunidad de presenciarlo en la 

movilidad del colegio un sinfín de veces; en efecto, escucharlo siempre era 

entretenido. Eran cómplices de un plan maestro. 

 

Entonces Luis saludó a su mamá con un beso, disimulando la ansiedad que se 

le desbordaba por los poros. 



 —Ma, nos han invitado a la casa de los Gallese, hay una fiesta —dijo con una 

voz engreída.  

 

Después de una pausa prolongada, continuó:  

—Me gustaría ir —sostuvo. No era la primera vez que él salía, ya había 

empezado con esas andanzas desde el semestre pasado y su madre aún no se 

olía lo que se podía tener entre manos.  

 

—Hijo, sabes que no me encanta la idea de que salgas, todavía no estás en 

edad— afirmó resignada.  

Anticipando la respuesta rápidamente, respondió tratando de calmar la 

preocupación: —¡tranqui, ma! Nos han invitado a Ignacio y a mí.  

 

Cuando Luis conoció a su mejor amigo, su mamá se hizo amiga de la mamá 

de Ignacio y con esa premisa, pues empezó su precioso “floro”; un “floro” 

que la convencería innumerables veces de dejar ir a su hijo con su mejor 

amigo; un “floro” que llevaría a Luis desde la comodidad absoluta de su casa 

al mundo de las drogas. —Gracias, mamá—. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5: reescibiendo “Memoria fragmentada” 

 

Desde que ella rechazó avanzar en esa relación que para mí era incipiente (el 

18 de marzo), pensaba todos los días en mi novela del 2015, texto que para mí 

es autobiográfico. Me convencí a mí mismo de que casi todo lo que he escrito 

es real. Hasta que desperté (recién en el 2019, al descubrir que yo no era un 

detective privado –que todo eso era un delirio-). Pero ahora, en mis sueños y 

en la soledad, todo volvía a sentirse real. 

 

 

Prólogo: “mis” ojos 

Por Alex Aguilar y Luis Borja 

 

Me habló recién luego de una semana de aparente reclusión. Era una versión 

apagada de Jack. Estaba ante el mismo hombre de casi metro ochenta pero 

sus expresiones eran recatadas… temerosas. Cierta paranoia parecía invadirlo 

por momentos. Y soltaba unos relatos que me asustaban. ¿Por qué nadie 

podía recordarlo? ¿Unos meses fueron suficientes para borrar todo rastro de 

él? Me sentía extraño hablando con ese hombre sobre sus sentimientos. No 

quería conocerlos. 

 

¿Y quién querría? La indiferencia era el veneno preciso. Debía ser 

administrada en dosis correctas. Si se hacía de esta manera, podía ser una cura 

milagrosa; convertir a un moribundo en alguien hambriento de vida. Podía 

redimir al amigo que primero requiere una necesaria muerte —una visita al 

purgatorio o el descenso a un infierno no tan eterno—. 

 

Había algo extraño en él. No me sentía cómodo cuando hablábamos porque 

yo siempre evadía el tema de Cecilia y el resto de temas eran por lo menos 

delirantes. Decía estar maldito. Decía que su existencia había sido arrancada 

de la mente de los demás. Una tarde decidí abordar ambos asuntos porque 

surgió algo de amistad (él era un aspirante a escritor y yo un hombre que no 

había fracasado aún en la literatura). Me quiso convencer de algo totalmente 

absurdo. Pensé que era un juego. Aquella vez, la última charla de todas, dijo 

que Cecilia lo recordaría si lograba darle un beso. 



 

Jack, me dijo, debería ser como ese hombre que solo existía en la mentira que 

le contó a Cecilia. Debía hacer que la ficción se volviera realidad. Solo así 

Cecilia lo volvería a amar. Yo, por supuesto, le dije que no me jodiera más si 

ya tenía esa respuesta. Él me ignoró y me apartó de la tramoya. Yo solo sería 

un observador. Quería ser solo eso. ¿Recuperaría Jack a Cecilia empleando 

una nueva personalidad? ¿Era ignorado o estaba maldito? 

 

 

 

A: el desencuentro con el ser amado 

 

El día anterior Jack había logrado acercarse a Aníbal Castaños pese a la 

aparente amnesia del último. O quizás gracias a que Aníbal la fingía. Se 

encontrarían en la fiesta de Luis Borja (el no tan nuevo pero ahora recurrente 

pretendiente de Cecilia). Aníbal era una de esas amistades a las que no se le 

puede confiar nada. Ni secretos ni miedos. Y menos dinero. Aquel sujeto alto, 

que era como una versión más marginal del propio Frankenstein, conoció a 

Jack en el sexto ciclo de la universidad y ahora “Frankie”, un año después, 

seguía en el mismo. 

 

Por ese entonces poco se sabía de la leve, pero incesante, adicción de Aníbal. 

Tampoco se sabía de su relación con una niña de 16 años. Ni lo obsesivo y 

celoso que podía llegar a ser. 

 

¿Cuál es la única respuesta posible para un hombre inculto que ha sufrido? La 

violencia… la violencia extrema. Ella hermana al rico y al pobre, al culto y al 

tonto, y a Jack y a Aníbal. Ambos golpeados por la salud ajena y la 

enfermedad propia. Ambos deseando, de tanto en tanto, a veces la vida y a 

veces la muerte. 

 

Pero Aníbal era un parásito. El chupasangre de Los Castaños. Un pobre 

diablo. Un delincuente. Aunque algunos le veían nobleza en el rostro. 

 



Jack, ya para ese entonces, había tomado la conciencia de un personaje sacado 

de una funesta novela tremendista. Un personaje a punto de explotar ante la 

menor provocación. Aníbal, en cambio, había aprendido de los fugaces 

encierros causados por su resaca. Ambos se dirigieron a la fiesta sin siquiera 

notar a sus semejanzas. Había cierto cariño y respeto por parte del bobo pero 

el culto, quizás el verdadero estúpido, no podía verlo. 

 

El lugar de la fiesta emulaba un castillo. Jack pasó muy rápido. Entró como si 

llegara tarde (como si a alguien le importara). Aníbal sí se detuvo a mirar un 

poco los exteriores (como una persona normal) y a la gente que era atraída por 

el carisma y dinero de Luis. Pudo notar que eran invasores en la tierra de la 

gente “de bien”, individuos que se rodean del poder como víctimas y 

victimarios. 

 

Era una casa lo suficientemente grande para contener el ego de todos los 

asistentes. La había alquilado la mamá de Luis como recordatorio de los 

beneficios que trae ser un buen hijo. La Molina había sido el lugar elegido. 

Para llegar se debía pasar por un camino de perdición en el que se apagaban 

los vibrantes (y molestos) cantos llenos de valores cristianos de una iglesia 

llamada “Nueva vida”. El último paradero de la ruta era una gran cochera de 

1000 metros cuadrados cuya habitual oscuridad la podía convertir en un 

cementerio improvisado. Pero no esa noche. Luego bastaban unos cuantos 

pasos para llegar a una fiesta donde el alcohol, y no Luis, era el verdadero rey. 

 

La mayoría había asistido a la fiesta a felicitar a Luis por el éxito de su nueva 

novela. Nosotros no. Y muchos tampoco. Sus textos eran totalmente 

prescindibles. No eran reflexivos ni novedosos. Ni entretenidos ni 

impactantes. No había ganado ningún premio pero sus contactos hicieron 

posible que tuviera una publicidad que no le hacía justicia. Era un maldito 

fraude. 

 

Luis había sucumbido a la literatura ligera y comercial. Pero su domesticación 

le había traído cierta fama y algo de dinero. Aunque de esto último ya tenía 

suficiente. Jack se acercaba poco a poco a la escena con una navaja en el 

bolsillo. Luis, el anfitrión, ni siquiera había notado su presencia. Y tampoco 

Cecilia. ¿Lo estaban ignorando? Pronto lo sabría. 

 



Aníbal interrumpió la caminata. Se interpuso. Miró fijamente a Jack y lo 

dirigió hacía un grupo de amigos. “¿Todo bien?, Jack. Espero que esta vez no 

cometas una locura”, le advirtió Aníbal. “¿Esta vez? ¿Acaso ya recuerdas las 

anteriores?”, lanzó Jack. Solo hubo silencio. Aníbal bajaba la tensión con 

algunas bromas. Aníbal se refería a Luis como un aristócrata que podría 

camuflarse entre el pueblo llano (por su color de piel). Lo cierto es que Luis 

era un hombre bastante inteligente que había aprendido a no responder a 

blasfemias de ese tipo. Se encontraba en un plano en el que un 

cuestionamiento sobre su legitimidad era una canallada bastarda o donde la 

calumnia de ser adoptado solo le podía producir una mueca. No había forma 

de provocarlo. O, en todo caso, las había pero él siempre analizaba la 

situación y al rival. 

 

Obviamente Luis le podía sacar la concha de su madre fácilmente. 

 

Cuando vio que Cecilia se alejó a buscar algo distante a Luis, le pareció natural 

ir a reconquistarla. Ella lo miró directamente a los ojos mientras se acercaba 

aún más. Era una mirada que Jack no podía relacionar con algún momento 

anterior. ¿Era la mirada de sorpresa que causa un extraño o la contemplación 

de alegría que despierta el ser amado? ¿Qué eran esas cejas levantadas y esa 

ausencia de sonrisa? ¿Qué decía el cuerpo de Ariana cuando parecía no querer 

revelar nada? ¿Recordaba o no a Jack? ¿O al menos lo hacían su cuerpo y su 

respiración? 

 

Jack se sentó por una hora como si el tiempo se hubiera detenido para él. Así 

pasó una hora mientras Aníbal maldecía haberlo traído. “Ese huevón”. 

 

Jack entonces se paró. Caminó decididamente hacia Ariana y la tomó de la 

mano. Pero la soltó casi al instante. Estaba maldito. 

 

Las respuestas de Ariana siguieron siendo introvertidas. Ella no podía ni 

mirarlo. Jack, que era un hombre inestable, hizo cada vez más iracundo su 

cuestionario. Estaba como poseído. Violentaba a Ariana con más preguntas. 

Eran como golpes. No eran certeros y quizás no pretendían lesionarla. Pero 

eran como amenazas de lo que estaba a punto de venir. A veces ni esperaba 

una respuesta. A veces le bastaba con media palabra para lanzar otro puñal. 



Porque eso comenzaba a ser: un hombre resentido intentado un homicidio. 

Un hombre que amagaba a matarla. Y sus manos empezaban a ser como 

puñales. Y luego hasta se podía escuchar cómo no daban en el blanco pese a 

desearlo. 

 

“¿Qué mierda haces?”, increpó Aníbal a un descontrolado Jack. Algunos 

habían escuchado los gritos. Jack decidió que era hora de sacar la navaja. 

Aníbal trató de contenerlo. Jack lo empujó y este cayó sobre una mesa de 

vidrio. Aníbal se repuso y golpeó a Jack fuertemente en la cara las veces 

necesarias para noquearlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


