La fuga disociativa de un hombre enamorado

Por Max Aguirre Rodriguez



Estoy enamorado de una mujer de 16 anos. Una que es cautiva de la
hipersexualizacion de estos tiempos, hija de un matrimonio roto y abandonada
en mi pais (como el resto de personas de clase media baja). Soy un escritor
tracasado de 29 afios. Alguien que con disciplina, y buenas decisiones, pudo
haber sido parte de la élite intelectual de un pais lleno de ciegos. Mis mayores
obstaculos: mi orgullo y haber elegido la carrera de periodismo (labor que yo
equiparo a la de simples secretarios de los poderosos). Alexandra, o “Ale” —
como me encanta decitle-, en Facebook se muestra como una chica
hambrienta de penes y de sodomizacién. La imagen dista mucho de la
muchacha dulce con la que he hablado. La recuerdo atenta a mis preguntas y
anécdotas, obnubilada por mi interés en su viaje en bus de 7 dfas desde
Caracas a Lima y horrorizada, cuando en un momento en la que los temas ya
no flufan, por mi propuesta de irnos a pasear “por ahi”’. Su mirada se puso
muy esquiva, miré hacfa arriba como zafandose de la situaciéon. Cuyo caracter
vergonzoso estaba acrecentado por la presencia de mi madre, algo distante, y
su hermanita de 10 afios mirandola sonriente, solo fijandose en las reacciones
positivas de Ale y las mias. Esa fue la ltima vez que la vi en persona. Luego
de eso hablamos y bastante por Whatsapp. Eso fue el viernes 13 de marzo del
2020, en la pequefa tienda que tiene mi familia, una donde le vendimos el
tinte rubio extra claro que tanto quiso (y que su madre le facilitd, como
siempre hace).

Alex Aguilar
13 de abril del 2020



Capitulo 1: ¢quién vigilard a los vigilantes?/fuga

No sé si este mundo es una tregua o una prisiéon. Ante mi estan las vivencias
de otras personas y de otros yo. Mi mayor anhelo es conocer a la perfeccién
como piensan los demas, en especial quienes son objetos de mis estudios.
Pero a veces mi sentido de realidad se deteriora.

12 de octubre del 2014

Todos los que saben mi nombre, no me conocen realmente. Podria decir que
soy Chatly, autista funcional, putero y, desde el 2013, detective privado. Pero
eso serfa mentir. Y mi ideologia liberal me impide hacetlo, al menos conmigo
mismo. Tengo dos pasatiempos y los ejecuto con pasion: perseguir mujeres
por las calles y preguntarles si cobran o no. Cuando mi interrogante es saciada
positivamente, pacto una cita privada, tengo sexo bajo unos lineamientos
precisos y publico un rating en la pagina “Hermanos de leche”. Soy
“Mefistosinjebe” para toda la comunidad putafiera de Lima. En “Perutops”
soy “Kamikaze69”.

¢Entonces donde estoy ahora? La dltima persona que me contacté me pidié
seguir a un tal Alex Aguilar. Estoy en una iglesia, cinco sillas lejos de él. Todos
estan orando con los ojos cerrados, con la cabeza sumisa, en la completa
oscuridad. Yo no puedo cerrar los ojos. A mi lado derecho esta una guapa
sefiorita de 18 afos, copa A, cabello rubio oscuro, senos pequefios y
seguramente rosados. La seflora de mi izquierda, con anillo de casada, cabello
castafo claro, copa C, esta con una camisa que pretende ser recatada. No tiene
muchas arrugas cerca a la boca. Raro en una mujer de casi 40 anos. Ha tenido
una vida poco feliz y nunca ha chupado un pene.

No, no soy Charly. Yo soy Alex Aguilar. No es el 2014. Es el 24 de abril del
2020. Mis recuerdos siguen bloqueados. Llevo asi 9 dias. El 16 me escribio
una chica, de la que recordaba muy poco. Hoy sé que yo la queria. Ella me
impulsa a recobrar mi vida anterior, esos afios perdidos que hacen que
actualmente me sienta mas joven de lo que realmente soy. En el espejo veo a
alguien, pero no me reconozco. La otra clave para recuperar mi vida es un
nombre: “Luis Borja”. Sé que estabamos escribiendo un libro sobre su



adiccion a las drogas. Siento que debo salvarlo, siento que esa es la clave para
salvarme a mi mismo. Para eso debo viajar en el tiempo. Eso tengo que hacer.

Antes de hacerlo, queria dejarme a mi mismo algunas indicaciones sobre estos
dias. Lo he pensado mucho y creo que yo soy la personalidad verdadera. El
otro es la persona que creé para lidiar con los traumas y el rechazo. Debemos
retomar nuestra carrera periodistica. Odiamos el periodismo actual, pero no
hacemos nada para cambiarlo. Nos genera mucho estrés discutir con personas
que consideramos invalidas mentales (como nuestros ex compafieros de la
universidad). Pero todo eso es necesario. El odio y la violencia estan bien. Las
burlas estan bien. Ese es el lenguaje de esa gente. Hay que aprenderlo. No hay
que callar. Porque el publico es idiota también. No le importa los argumentos,
le importa el espectaculo, que grites y que humilles. Eso quiere. Debes
intentar ser un poco asi.

Como antes de pasar tiempo en la iglesia. O quizas no. Quizas el silencio (y
una mueca de desaprobacién) esta bien. Pero no es la tnica opcion. Quieres
ser un buen hombre. Esta bien. Pero no lo eres. No te recordaré por qué
pasamos todo ese tiempo en la iglesia. No estas listo. Tus conocimientos son
limitados, nunca podrias entenderlo en el estado actual. Debes volver a tener
el habito de lectura. Me recordaras en cada palabra que vuelvas a tener ante
tus ojos. Entenderds muchas cosas, podras anticiparte a mucho. Cuando eso
suceda, estaras listo de nuevo para un verdadero caso. Ademas, volver a
aprender todo lo que has olvidado te dara la confianza que necesitas. Cuando
completes ese camino, seremos uno solo. Odio tener que desaparecer, pero de
ti depende de que solo sea temporal. El periodismo es una labor social, tu
compromiso es con la gente (si, con la misma gente que desprecias). Nunca
aceptes dinero por esa labor. Si, ambos somos martires.

Sobre Alexandra (o “Yei Mar”’-como me gusta decitle de manera burlona-)
solo queda decirte que hay 33 razones para no estar con ella, estin bastante
detalladas. Borraste el chat que tenias con ella, pero dejaste su nombre
completo. Eso fue suficiente para saber quién es. Ella es una chica dulce, pese
a lo que pueda aparentar. Si lees mis 33 razones en contra y aun asf la quieres,
debes tener mucha paciencia. Seguir su juego. Si, sigue enamorada de su ex,
eso esta cientificamente comprobado. Terminaron aparentemente a mediados
de octubre del 2019. Y seguira pensando en él un afio después. Lo sigue
buscando. Probablemente ha seguido hablando con ¢l con mas frecuencia de



la que describi en la décima razén de mi informe. Insindate sexualmente. Le
hablas con un tono paternal muy incomodo. Por eso para ella no es facil
aceptarte. Bueno, hay muchas razones para eso. Lee bien mi informe. Y no
eres bisexual. Nunca tuvimos nada con ningun hombre. Para que dejes de
atormentarte: de nifio besaste a otro nifio, pero no sentiste nada. En la iglesia
dormiste con muchos hombres y no pasé nada. Pasaste una noche con
Anselmo en Cieneguilla y no paso6 nada.

El vaso con el jugo de San Pedro espera. Si, la mescalina hara el trabajo. Veo
que se te aparece un fantasma sefialando tus errores, siendo quisquilloso o
arreglando tus palabras de manera burlona. No es uno de tus compafieros de
la universidad. ¢No lo reconoces? Somos nosotros mismos. Nosotros somos
ese idiota que senalaba el error de otros de manera intrusiva e hiriente. Aquel
que tiene pocos amigos verdaderos. Aquel que aprendié a ser empatico afios
después. Probablemente ese fantasma también tenga que ver con lo poco
carifioso que fue tu padre. No hubo mucho refuerzo positivo por parte de tu
padre, ni por parte del padre de tu ex compafiero. Le caes mal simplemente
porque no lo alabas como los demas. Porque no lo felicitas lo suficiente. Pero
se te ha olvidado que si llegaste a felicitarlo alguna vez y cambié. Un puto
marica. A mi me cae mal. No le hables si no es necesario. No eres su padre.
Hasta pronto. Es hora de salvar a un amigo.

2 de noviembre del 2014

Son las 10 y 20 de la noche en este mundo. Me encuentro sobre una silla en
un circulo mal hecho por 13 personas. A mi izquierda esta nuestra gufa
espiritual: la apetecible Camila. Se supone que estaba siguiendo a un
sospechoso, un asesino serial. O no lo sé. Soy consciente de que todo esto es
un sueno. O quizas no lo es. El asesino, me aventuro a decir que lo es, se
encuentra frente a mi, a unos cuatro metros. “Miguel”. Asi lo llaman. Ambos
estamos sentados y vistiendo ropa mas o menos formal, algo que contrasta
con este sitio que en las mafianas es frecuentado por jugadores de ajedrez de
entre 40 y 50 aflos de clase media baja. La tal Camila se me hace una
charlatana, pero su voz, su discurso (bueno, sus curvas), hacen que pagarle se
sienta como algo normal. L.a mayoria de los clientes son feos. Ah, si, olvidé
decitlo: estamos en un supuesto grupo de autoayuda apodado “Maquina del



tiempo”. Pero en realidad todo se reduce a contar nuestros problemas,
distraernos con Camila y drogarnos.

La fealdad e incomodidad de los asistentes me sugiere la anterior profesion de
Camila: dama de compafifa. La mesa que esta cercada por las 13 personas
tiene 20 vasos llenos de mescalina extraida del cactus de San Pedro, el cual no
es escaso en Lima. Nosotros 12, sin contar a la alta jovencita, tenemos que ser
parte del teatro mistico de Camila. Los otros 8 posibles asistentes se ahorraran
eso y vendran directamente a recrearse.

“¢Y ta por qué no tomas?”, le increp6 el asesino. “Asi no funciona. No te
preocupes, hoy sentiras mejor los efectos, Miguel”, le respondié dulcemente
Camila. Se supone que esta bebida harfa posible una regresion. Si yo podia
regresar y tirarme a Nathalia (ya retirada), los 100 soles estaban bien pagados.
Nos pidi6 a todos que nos agarremos de las manos y nos concentrairamos en
lo que querfamos cambiar de nuestro pasado. Y nos pregunto si realmente
serfamos capaces de aprovechar una oportunidad asi. “sPuede el hombre
controlar su destino o es mas fuerte el caos del universo? Hoy lo
comprobaremos”, sentenci6 ella. La experiencia previa a ese viaje no era
placentera. Te daban ganas de vomitar y de cagar. A mi nadie me avisé que no
comiera nada. Me dieron temblores por todo el cuerpo y un fuerte dolor de
cabeza y estobmago. Hasta que finalmente dejé de sentir y pude ver imagenes
que se alternaban frenéticamente. Por momentos vefa a un bebé gritando y a
un hombre que se acercaba. El se acercaba a un hospital. Su suefio se habia
cumplido: el pequefio habia sido estrangulado.

Yo corri hasta el 2015, a las aulas de la UPC. Le grité a Luis tan alto como
pude. Sentia que tenfa poco tiempo. Le expliqué que estaba ahi para salvarlo
de la adiccién a las drogas, que habia viajado en el tiempo. Pero Luis no queria
ser salvado. Me explicaba que las drogas eran su salvacion, la manera de
alejarse de un mundo completamente putrefacto. “;Quién chucha te pidi6 que
viajes en el iempo?, broder”, me increpd. Entonces desperté de esa pesadilla y
me di cuenta de que la inica manera de salvarlo era en el presente, en la

realidad.



Capitulo 2: Luis Botja volvi6... a desaparecer

Es 18 de agosto. He podido recuperar mis recuerdos bloqueados. Debo
escribir. El arte es lo que me mantiene con vida. Nada estd por encima del
arte. N1 siquiera comer.

La ultima vez que vi a Alexandra fue el 13 de julio. Y la dltima vez que
hablamos, por mensajes, fue el 22 de junio. Mi hermana fue la primera en
alegrarse de que esa extrana amistad haya muerto. Ella, economista, siempre
me decfa horrorizada que yo le triplicaba la edad a la pobre chica. Y la tia de
Ale me dej6 claro que ella era una simple nifia y yo, “un tipo” (un tipo muy
viejo, supongo).

Asi que por fin estaba libre de toda atadura emocional y mental hacia una
jovencita de la que apenas tenfa noticias (si es que las tenfa). Mi mente estaba
concentrada ahora en Luis Borja. Mi poderio intelectual, algo oxidado y
lastimado por tanta vagancia, ahora apuntaba a terminar una novela sobre la
adiccion a las drogas de Luis Borja sin que €l estuviera ya directamente
involucrado.

Luis Borja vive alejado de sus padres, pero muy cerca. A unos 15 minutos (en
sus palabras). No tiene contacto fisico con muchas personas. Dice que no
quiere que ninguna chica vea su gordura. Ve necesario bajar unos 15 kilos. Por
eso solo busco a una chica fea con la que tuvo sexo, “la unica huevona que me
aceptaria como estoy ahora”. No esta trabajando. Sus padres le consiguieron
un pequeno apartamento donde una sefiora limpia quizas todo el edificio.
También tiene “su” chamo, un venezolano cuyo casi unico trabajo es llevarle
comida.

Su interés repentino por querer ser profesor claramente indica que necesita
dinero e independencia. Quizas por eso escribir una novela esté lejos de ser
una prioridad para él. Serfa mas bien un lujo. Aunque inicialmente él vefa
nuestro proyecto como un salvavidas. Comparto, atin sin su permiso, un
extracto de lo que iba a ser su novela en solitario (o su primer capitulo dentro
de nuestra novela compartida):



“Nota previa del autor, a proposito de lo que no te puedo negar antes de
empezar.

No puedo negarte que estoy enamorado de los gin an’ tonics, unos portitos y
unas lineas coquetas al paso en algun jubiloso water closet, para no decir bafo.
Qué delicioso. En mis buenas épocas, cada noche de juerga solia beber hasta
dieciocho gin an’ tonics. Ahora, nalgas. Pero tampoco puedo negarte que hoy
estas sustancias son un amor imposible, un amor doloroso, un amor que si me
acerco no tiene cura, me acerca a la muerte. Tan imposible es este amor, que
es como querer darle un beso a esa chica de la que perdidamente te
enamoraste hace algun tiempo y que de pronto te la encuentras de fiesta en
una discoteca de Lima con un guapo sujeto que la tiene tomada de la mano de
una manera muy romantica. Y te lo digo porque he tratado de hacerlo, he
tratado de darle un beso a esa chica y todo terminé en una surreal trompeada
con el fémur partido en dos y un desgarro en el cuadriceps y después mucho
perico, mucha coca, en las afueras de aquella discoteca para aliviar el dolor
tisico y sobretodo el de corazén. O sea que si, mi relacién con las drogas es
totalmente imposible, platénico. Yo las amo y ellas ya dejaron de amarme. Y
por mas que yo quiera irlas a buscar y preparar un encuentro romanticoén, con
velas y dos copas llenas de rebosante vino, de ahora en adelante yo siempre
voy a salir perdiendo, las drogas ya no me quieren. No puedo negarselo a
usted, porque ya perdi. Las drogas me ganaron”.



Capitulo 3: susurros

X de octubre del 2014

Los Helguera siempre hemos sido una familia ejemplar. Incluso cuando yo me
aparté de la iglesia, nadie me vefa como un rebelde. ¢Y como no? ;Cémo
podrian juzgarme si albergaron por 10 dfas a un asesino? ;Cémo podtian
seflalarme si ellos mismos admiten sus pecados? De eso se trata ser cristiano:
de aceptar que eres un hombre roto que necesita un mesias. Y de entender el
perdon. Debes perdonar todo. Los insultos, los chismes, las humillaciones, los
golpes y el desprecio. Somos martires glorificados. Eres mas cristiano,
mientras seas mas pisoteado por el mundo. Y esta bien. Es el precio por todos
los momentos felices. Cuando conoces la verdad y te sefialan como
mentiroso, solo queda reir al final. Porque de eso también se trata ser
cristiano: todos los que te llamaron mentiroso lo pagaran. ¢Eso nos motiva?
Es lo que siempre me repetia a mi mismo luego de sufrir una humillacién. Me
refa de ellos. Sabia que el tiempo me darfa la razon.

“Huevén, me haces la semana con tu debate con el profe Fernandez”

Julio, mi mejor amigo, sefialando mi desempefio. Lo de “huevon” ya ni sabia
si era algo carifioso o con pretensiones de herirme. Fue mi turno de
presentarme y decidi declarar que creer en Cristo no era una creencia infantil
como minutos antes la habia calificado Juan. El profesor Fernandez habia
celebrado aquello, pero mi pacifica declaracion la tomo casi como una afrenta.
Su mirada soberbia me estremeci6. Pero perseveré y agregué que eran los
ateos quienes tenfan creencias infantiles, que las evidencias sobre Dios estaban
a la vista. Fernandez no contuvo la risa. Luego se presenté mi amigo Julio,
pero no me defendi6. Ni si quiera le dio importancia al incidente. Luego
siguieron los demas muchachos.

“Huevon, Miguel, me haces la semana con tu debate”

“Ya me lo han dicho, Juan”



“Huevonazo, squé pasa? Respondeme bien. ¢Ya compusiste tu nueva prédica?
Jaja, huevonazo de mierda”

Pasé el receso en el bafio sin querer tener contacto con nadie. No queria
volver al salén. Me sentia tan solo ahi. ;Por qué Julio no me habia apoyado?
¢Acaso no crefa en Dios como yo? ¢Por qué ningin otro companero dijo nada
sobre el asunto?

Regresé y fingi que nada pasaba. Como siempre. Recuerdo la primera vez que
vi a mi padre completamente alcoholizado. Mi madre nunca ha querido
enfrentar la realidad. Ella me encerr6 para que no viera el espectaculo que
daba mi padre. Estuve solo en la oscuridad hasta el dia siguiente. Yo decidi
cerrar los ojos. Era una habitacién iluminada, pero queria pensar que yo
simplemente habia decidido ir a dormir. Nada pasaba. Nadie me habia
obligado a nada. Nadie me habia herido. Yo habia decidido dormir.

“¢Qué pasa?, hermano, no es manera de hablarle a tu préjimo. Juan solo
estaba preguntando amablemente. ¢Acaso no se predica con el amorr”

“Si, Italo”

“Hermano, queremos que nos evangelices ahora mismo. A los 3. Carlos y

Juan quieren escucharte. Tu argumento de hoy incluso ablandé el corazén de
2

Juan

El perdén no forma parte de la justicia. La amnistia es solo otra palabra para
decir impunidad. ;Era feliz perdonando? No, a mi no me daba paz. Me
calmaban susurros, me decian que yo era fuerte.

“Vamos, hermano. No temas. Sigamos. Hombre de poca fe”

“Italo, ya hemos caminado mucho”



“¢Acaso no te gusta nuestro campus? Estamos en la mejor universidad del
pais. Hay que disfrutarla. Hermano, agradece a Dios”

“Juan, ¢en serio quieres acercarte a Dios?”

“Si, y Carlos también. Pero queremos que nos prediques en un lugar apartado.
Ya sabes... para escuchar a Dios directamente”

“Miguel, hermano, ves, todo es cierto. Sigue caminando. ¢A qué le temes?
¢Acaso Dios no cuida tus pasos?”

Ese dia ellos me golpearon. Me pusieron boca abajo. Yo decidi cerrar los ojos,
mientras ellos jugaban a bajarme los pantalones. Me mantuvieron ahi por unos
minutos, mientras Juan supuestamente se masturbaba. Yo no querfa ver nada.
Estaba boca abajo. Solo cerré los ojos. Alguien los enfrentd. Alguien que me
repetia que yo era fuerte.

Unos dias después, seguia encerrado en mi casa. Apenas lefa los mensajes que
me enviaban. Italo me citaba para pedirme disculpas. Mariana me preguntaba
inocentemente qué habia sido de mi. Gabriela me recordaba algo sobre una
reuniéon con nuestros ex compafieros del colegio. Ella, C, me habfa enviado un
versiculo (Juan 3:18-20) y Alex Aguilar me recordaba, ya por tercera o cuarta
vez, de una forma enfermiza, que yo estaba tarde.

Nuestra reunién consistia en unos debates sobre Logica y las falacias
argumentativas. El habfa estudiado en la misma universidad que yo y que casi
todos mis amigos. Era un chico de baja estatura y con un alto grado de
cinismo. No resaltaba de entre las personas excepto por sus violentas cejas y
un ligero estrabismo en la mirada (no sé si en el ojo izquierdo o en el
derecho). Pero lo que mas disfrutaba hacer era desmontar los discursos de
distintos colectivos ciudadanos. Repetia con bastante orgullo que se dedicaria
a la propaganda, a desinformar (crear “informacion creativa”) y a la politica.
El mayor reto para él implicaba convertir un pequefio movimiento politico en
uno que unificara el pais. El orden para él era mas importante que la igualdad
y la libertad. La justicia era el valor absoluto.



“Tienes que denunciar a esos imbéciles. Haremos que los expulsen”

“No llores. No pudieron doblegarte. Eres fuerte. Vamos”

“Puedes confiar en mi”



Capitulo 4: redo

Estoy enamorado de una mujer de 14 anos. Una que no sabe que ante sus
ojos esta un hombre de 30. Ella solo ve a un chico de 25 al que timidamente
trata con distancia y respeto. Mi corazon se acelera al escuchar su voz.
Desearfa no ser un simple vendedor en un mercado, desearia no vestir un
guardapolvo marrén que cubre quién soy. Es la segunda vez que hablamos. Se
ve pequena, incluso mas que yo. Sus ojos son hermosos. Los mios luchan con
el polvo del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plastico rodea mi
fortaleza de vitrinas. Alld afuera hay una nube de veneno que solo los ojos son
capaces de soportar. Especialmente los suyos. No puedo verla sonreir a
menos que lo haga con el alma. ¢Ella puede verme hacerlo? Entrecierra los
0jos, baja un poco la mirada y vuelve a mirarme fijamente. S¢ que no tengo lo
que ella me pide, pero deseo seguir viendo sus ojos. Le muestro sustitutos que
hago pasar por una abertura, la parte mas debilitada del velo. Sumano lo
cruza con mucha dificultad. Entonces decido levantar parte de este, decido
ayudarla, y descubro la mirada de alguien que solo ha visto el lado bueno del
mundo.

Su frente tiene un huésped comun de las chicas de su edad. Parece sangre
fresca sobre su piel clara. Su cabello negro es el marco ideal para la pureza de
sus ojos. Hay un poco mas de luz en los suyos que en los mios. Yo puedo ver
el color de su mirada y ella solo puede reflejarse en la mfa. Algtn dia lo sabra.
Algin dia esa nina de uniforme escarlata sabra que yo le juré amor eterno. La
amaré como no pude hacerlo con su madre. El nombre que otros le dieron
saldra de mi boca mas veces que los dias perdidos. Nunca mas volveré a

fallarle.

Alex Aguilar
Martes 10 de noviembre del 2020



Me siento solo. Luis Borja ha desaparecido, quizas para siempre. Ale tampoco
esta ya en mi vida. Nunca nos amistamos. Suefio mucho con la iglesia a la que
asist{ por casi 3 anos en La Molina. Quizas serfa buena idea ir de incégnito,
con la boca tapada (como seguramente todos lo hacen). Creo que pocos
reconoceran al hombre de 30 afios cuyas cejas violentas empiezan a
desaparecer. Quizas si miro a la izquierda notaran mi estrabismo y se
acercaran a saludarme. Pero no sera igual. No habra abrazos de amigos ni
besos por parte de chicas demasiado inocentes. Con suerte, alguien me
invitara a unirme a algin grupo de jovenes (o de viejos). Y yo rechazaré la
propuesta, como en mis sueflos (como en esa realidad alterna que afioro). Sé
que Charly esta 5 sillas lejos de mi. Esta a mi derecha. No lleva mascarilla.

Nadie lo hace.

Las sillas deben ser de una madera cara, pagada con los diezmos que jamas he
dado. Las butacas estan separadas en 3 partes. Yo me encuentro en la central,
la mas pequefia, observando al pastor mas veterano de todos, el fundador de
nuestra iglesia. Me encuentro en la tercera fila, la penultima de todas. Estoy al
extremo izquierdo. Charly esta casi al otro extremo, flanqueado por una
jovencita y una sefiora que esta aprendiendo a ser humilde. Fl las mira de
manera lasciva.

La estatura de Charly es anormal, como todo en él. Al estar sentado, sus
hombros parecen estar a punto de liberar un par adicional de brazos. Su
camisa blanca ni siquiera tiene mangas largas que puedan contener su locura.
Sus brazos, los humanos, terminan en unas manos inquietas que luchan por
no tocar a la jovencita de su izquierda. Sus ojos tienen menos voluntad. Su
pantalén negro tampoco es suficiente para contener su deseo. El pastor nos
pide cerrar los ojos. Es un alivio.

Luis Borja nunca quiso decirme qué crimen realizé por culpa (o gracias) a las
drogas. ¢Agredir a su ex enamorada? ;O quizas a alguien de quien no se tiene
ya noticias? Quizas alguien que jamas importo. Solo pude pelear una vez con
él. Me gustaria saber si ahora yo podria ganarle. ;Serfa capaz de cegar su vida
con mis propias manos? Ultimamente esa es la manera en la que mido a las
personas: la resistencia que pueden darme. Yo no puedo ir hasta Mancora para
saber la razén de su posible destierro. Serfa inutil. Pero Charly recientemente
ha lidiado con un caso de homicidio en una playa uruguaya. Por eso lo



contacté. Es el tnico detective que dio con la respuesta al asesinato de Lola
Chomnalez. El hombre que le declaré la guerra a los carteles brasilefios.

Pero primero debo asegurarme de que ese hombre espantoso de cabello
grasiento sea el verdadero detective. Debo medir su capacidad. Por eso le pedi
que me investigara. No tiene fama de salir personalmente. Tiene muchos
informantes y empleados, como el que recogié el dinero que dejé en un tacho
de basura.

Domingo 9 de noviembre del 2014

¢Pero qué me hizo sospechar realmente de Alex? Me enteré por una amiga
que me estuvo rastreando, él querfa saber quién era “Mefistosinjebe”, el
putafiero que podia saber qué mujer era puta o no con solo verla (bueno, mas
o menos). Rating que subia, amiga a la que visitaba. Ellas trataban de sacatle
toda la informacién posible. Fl solo las miraba directamente a los ojos y pedia
que lo masturben por 80 soles. Solo eso. Era todo lo que pedia. Y no
preguntaba nada mas. Ni pedia que hicieran nada mas. Con las chicas que
resefiaba como “Kamikaze69” en “Perutops” era distinto. Conversaba mas
con las chicas. Les preguntaba directamente por mi. Les preguntaba si yo era
un tipo extrafio. Algunas le daban informacién. El dulcemente solo pedia que
lo masturbaran. Por 90 soles.

No, no soy Charly. No lo conozco y espero nunca hacerlo. Soy Luis Borja y
necesito salvar a Alex como ¢l me salvé a mi. El buen Alex fue la segunda
persona a la que contacté luego de salir de ese infernal centro de rehabilitacién
para familias “de bien”. Y con eso me refiero a familias que se rodean con el
poder. Por mucho tiempo yo fui parte de ese mundo y lo afioro; extrafio, por
ejemplo, a mis amigos de la infancia: a los doce ap6stoles. Todos nos
iniciamos a la misma edad en el alcohol, pero solo a mi me tomé6 como rehén.
Alex me salvé de la manera mas surrealista posible. Estoy seguro de que no
me creeran, pero esta, querido lector, es mi confesion. Y la manera de pagarle
a mi amigo por la oportunidad que me dio.



Luis Borja sentfa que podia controlar a otras personas. Por eso invité a Alex a
su casa. Necesitaba una tercera oportunidad para arreglar su vida. Habia
regresado al afio en el que inici6 su amor imposible con el alcohol y decidié
que queria volver a amar. Era un hombre corpulento de 1.67 de estatura,
minimizado por vivir en la alta sociedad. La unica persona que realmente lo
habia amado veia en ¢l a un hombre que solo ella podia salvar. Ariana, su
redentora, volvio a enamorarse de él. Todo habia estado calculado. O es lo
que pensaba Luis. Su mente no podia luchar contra su instinto. Y tampoco
contra el amor.

Si pudieras volver en el tiempo y dar pasos distintos, srealmente lo harfas?
Luis, luego de perderlo todo, se lo preguntaba incesantemente todas las
noches antes de masturbarse. Necesitaba las dos manos para contener su
adiccion (su pene era alto para el promedio peruano y lo suficientemente
grueso para que las chicas olviden las ofensas con las que solia acompafiar sus
embistes sexuales). Aunque solo 20 minutos en carro lo separaban de sus
padres, jamas antes habia estado tan lejos. Eran también 20 kilos los que
deformaban su figura otrora atlética. Pero sonrefa en ese humilde espacio.
Alguna vez pudo ver su colchén desnudo al despojatlo de la sabana. Luis
habia logrado crear un charco de sudor. Lo veia con orgullo. El tnico ejercicio
que hacia era ahora también un acto divino. Un dios hacedor como él era
también el demiurgo que Alex habia necesitado en su tnica novela exitosa (la
cual no cambi6 su vida casi en nada -la de ninguno de los dos-). Asi salvé, un
poco, a Alex, pero necesitaba volver otra vez a enamorarse del alcohol y de
Ariana. Necesitaba volver y repetir casi los mismos pasos. Solo planeaba
escribir una novela distintas cada vez y dejar el resto de su vida de manera
intacta. Esta vez no encarnaria a un detective, escribiria sobre el amor. Solo
hacia falta la mescalina. Deseaba coquetear de nuevo con Camila y pagatle de
nuevo los 100 soles. Queria volver con Alex, pero a quien tenia en su casa era
un pusilanime que a las drogas solo las conocia por medio de la literatura.

A Alex, dos centimetros inferior, lo vefa como un asistente. Era alguien de
cejas violentas y un estrabismo apenas perceptible en el ojo izquierdo. No era
la misma persona que le habia dado el boleto a su nueva vida, especificamente
necesitaba recordar. Mientras fumaba un cigarro bajo el cielo frio y gris de su
terraza, sabia lo que le esperaba: un promedio de tres horas de suefio al dia
por las proximas semanas. La noche anterior las voces revolventes de su
mente le repetian al unisono: “el trabajo duro esta por comenzar”. e darfa a



Alex la historia que necesitaba (que ambos necesitaban contar) y luego
volveria a reiniciar su vida.

“¢Sabes? Quiero saber qué sienten mis padres cuando me ven en esta
situacion”, le dijo a un descolocado Alex Aguilar. Usualmente, su madre que
no duerme bien sube para fumar un cigarro a altas horas de la noche. Ella lo
mira escribir, como ahora, y Luis también le devuelve la mirada. No hablan,
solo se miran. Ella desde la mampara y €l desde la sala de luz tenue; ¢l no sabe
si ella lo arropa con ojos de piedad o mas bien lo abraza con ojos orgullosos.

Ese domingo no era diferente, ella lo miraba. “:Qué siento, cuando me mira?”
se preguntaba Luis a si mismo. “¢Esta vez esta orgullosa de mi?”, pensaba.
“De alguna manera renuncié a llenar ese vacio -ya es muy tarde para cambiar
el curso de la historia, de mi historia, no quiero hacerlo-. Cuando su madre
abandona la terraza, cierra la computadora, mira el reloj y sabe nuevamente
que va a dormir muy poco esa semana. Se conduce hasta su cama ¢ intenta ser
abrazado. Duerme con una detestable ansiedad eléctrica, caracteristica de un
domingo paralizante. Desearfa que este Alex lo supiera, le gustaria que ¢l
bebiera del mismo elixir. Desearfa viajar con €l, al menos esta vez.

—iMama, ¢puedo salir?! —avent6 un grito desde el primer piso al segundo.
Cada vez que debia pedirle a su mama algin tipo de permiso, gritaba
escondiendo la cara y la mirada: resguardandose en sus gritos agudos. Luis
tenfa dieciséis afios.

—Sube —Ile dijo su madre sin gritar. En tan solo una palabra que lo llamaba,
ya podia oler una respuesta negativa a su permiso. Pero siempre guardaba un
as bajo la manga y bien que lo habfa preparado con cautela.

Corri por las escaleras hacia el cuarto de su mama. Habia practicado —como
de costumbre—su “speech” en la movilidad del colegio en el camino de
regreso a casa. Su compafiero de practica era siempre su mejor amigo: Ignacio,
el primer apéstol. Fl ya habia tenido la oportunidad de presenciatlo en la
movilidad del colegio un sinfin de veces; en efecto, escucharlo siempre era
entretenido. Eran complices de un plan maestro.

Entonces Luis saludé a su mama con un beso, disimulando la ansiedad que se
le desbordaba por los poros.



—NMa, nos han invitado a la casa de los Gallese, hay una fiesta —djijo con una
voz engreida.

Después de una pausa prolongada, continué:

—NMe gustaria ir —sostuvo. No era la primera vez que ¢l salfa, ya habia
empezado con esas andanzas desde el semestre pasado y su madre aun no se
olia lo que se podia tener entre manos.

—Hijo, sabes que no me encanta la idea de que salgas, todavia no estas en
edad— afirm¢ resignada.

Anticipando la respuesta rapidamente, respondio tratando de calmar la
preocupacion: —itranqui, ma! Nos han invitado a Ignacio y a mi.

Cuando Luis conocié a su mejor amigo, su mama se hizo amiga de la mama
de Ignacio y con esa premisa, pues empez6 su precioso “floro”; un “floro”
que la convenceria innumerables veces de dejar ir a su hijo con su mejor
amigo; un “floro” que llevarfa a Luis desde la comodidad absoluta de su casa
al mundo de las drogas. —Gracias, mama—.



Capitulo 5: reescibiendo “Memoria fragmentada”

Desde que ella rechazé avanzar en esa relaciéon que para mi era incipiente (el
18 de marzo), pensaba todos los dias en mi novela del 2015, texto que para mi
es autobiografico. Me convenci a mi mismo de que casi todo lo que he escrito
es real. Hasta que desperté (recién en el 2019, al descubrir que yo no era un
detective privado —que todo eso era un delirio-). Pero ahora, en mis suefios y
en la soledad, todo volvia a sentirse real.

Prélogo: “mis” ojos

Por Alex Aguilar y Luis Botja

Me habl6 recién luego de una semana de aparente reclusién. Era una version
apagada de Jack. Estaba ante el mismo hombre de casi metro ochenta pero
sus expresiones eran recatadas... temerosas. Cierta paranoia parecia invaditlo
por momentos. Y soltaba unos relatos que me asustaban. ;Por qué nadie
podia recordarlo? ;Unos meses fueron suficientes para borrar todo rastro de
¢él? Me sentfa extrafio hablando con ese hombre sobre sus sentimientos. No
querfa conocerlos.

¢Y quién querria? La indiferencia era el veneno preciso. Debia ser
administrada en dosis correctas. Si se hacia de esta manera, podia ser una cura
milagrosa; convertir a un moribundo en alguien hambriento de vida. Podia
redimir al amigo que primero requiere una necesaria muerte —una visita al
purgatorio o el descenso a un infierno no tan eterno—.

Habia algo extrafio en él. No me sentia comodo cuando hablabamos porque
yo siempre evadia el tema de Cecilia y el resto de temas eran por lo menos
delirantes. Decfa estar maldito. Decia que su existencia habia sido arrancada
de la mente de los demas. Una tarde decidi abordar ambos asuntos porque
surgi6 algo de amistad (él era un aspirante a escritor y yo un hombre que no
habia fracasado aun en la literatura). Me quiso convencer de algo totalmente
absurdo. Pensé que era un juego. Aquella vez, la tltima charla de todas, dijo
que Cecilia lo recordaria si lograba darle un beso.



Jack, me dijo, deberfa ser como ese hombre que solo existia en la mentira que
le conto6 a Cecilia. Debia hacer que la ficcién se volviera realidad. Solo asi
Cecilia lo volveria a amar. Yo, por supuesto, le dije que no me jodiera mas si
ya tenfa esa respuesta. Fl me ignoré y me aparté de la tramoya. Yo solo serfa
un observador. Queria ser solo eso. ;Recuperaria Jack a Cecilia empleando
una nueva personalidad? ¢Era ignorado o estaba maldito?

A: el desencuentro con el ser amado

El dia anterior Jack habia logrado acercarse a Anibal Castafos pese a la
aparente amnesia del ultimo. O quizas gracias a que Anibal la fingfa. Se
encontrarfan en la fiesta de Luis Borja (el no tan nuevo pero ahora recurrente
pretendiente de Cecilia). Anibal era una de esas amistades a las que no se le
puede confiar nada. Ni secretos ni miedos. Y menos dinero. Aquel sujeto alto,
que era como una version mas marginal del propio Frankenstein, conocio a
Jack en el sexto ciclo de la universidad y ahora “Frankie”, un afo después,
seguia en el mismo.

Por ese entonces poco se sabia de la leve, pero incesante, adiccion de Anibal.
Tampoco se sabia de su relacién con una nifia de 16 afios. Ni lo obsesivo y
celoso que podia llegar a ser.

¢Cual es la tnica respuesta posible para un hombre inculto que ha sufrido? La
violencia... la violencia extrema. Ella hermana al rico y al pobre, al culto y al
tonto, y a Jack y a Anibal. Ambos golpeados por la salud ajena y la
enfermedad propia. Ambos deseando, de tanto en tanto, a veces la vida y a
veces la muerte.

Pero Anibal era un parasito. El chupasangre de Los Castafios. Un pobre
diablo. Un delincuente. Aunque algunos le vefan nobleza en el rostro.



Jack, ya para ese entonces, habia tomado la conciencia de un personaje sacado
de una funesta novela tremendista. Un personaje a punto de explotar ante la
menor provocacion. Anibal, en cambio, habia aprendido de los fugaces
encierros causados por su resaca. Ambos se dirigieron a la fiesta sin siquiera
notar a sus semejanzas. Habia cierto carifio y respeto por parte del bobo pero
el culto, quizas el verdadero estupido, no podia verlo.

El lugar de la fiesta emulaba un castillo. Jack pasé muy rapido. Entré como si
llegara tarde (como si a alguien le importara). Anibal si se detuvo a mirar un
poco los exteriores (como una persona normal) y a la gente que era atraida por
el carisma y dinero de Luis. Pudo notar que eran invasores en la tierra de la
gente “de bien”, individuos que se rodean del poder como victimas y
victimarios.

Era una casa lo suficientemente grande para contener el ego de todos los
asistentes. La habia alquilado la mama de Luis como recordatorio de los
beneficios que trae ser un buen hijo. La Molina habia sido el lugar elegido.
Para llegar se debifa pasar por un camino de perdicion en el que se apagaban
los vibrantes (y molestos) cantos llenos de valores cristianos de una iglesia
llamada “Nueva vida”. El ultimo paradero de la ruta era una gran cochera de
1000 metros cuadrados cuya habitual oscuridad la podia convertir en un
cementerio improvisado. Pero no esa noche. Luego bastaban unos cuantos
pasos para llegar a una fiesta donde el alcohol, y no Luis, era el verdadero rey.

La mayorifa habia asistido a la fiesta a felicitar a Luis por el éxito de su nueva
novela. Nosotros no. Y muchos tampoco. Sus textos eran totalmente
prescindibles. No eran reflexivos ni novedosos. Ni entretenidos ni
impactantes. No habia ganado ningin premio pero sus contactos hicieron
posible que tuviera una publicidad que no le hacia justicia. Era un maldito
fraude.

Luis habia sucumbido a la literatura ligera y comercial. Pero su domesticacion
le habfa traido cierta fama y algo de dinero. Aunque de esto ultimo ya tenfa
suficiente. Jack se acercaba poco a poco a la escena con una navaja en el
bolsillo. Luis, el anfitrién, ni siquiera habia notado su presencia. Y tampoco
Cecilia. ¢Lo estaban ignorando? Pronto lo sabria.



Anfbal interrumpi6 la caminata. Se interpuso. Mir6 fijamente a Jack y lo
dirigié hacia un grupo de amigos. “sTodo bien?, Jack. Espero que esta vez no
cometas una locura”, le advirtié Anibal. “sEsta vez? sAcaso ya recuerdas las
anteriores?”, lanzé Jack. Solo hubo silencio. Anibal bajaba la tensién con
algunas bromas. Anibal se referfa a Luis como un aristécrata que podria
camutflarse entre el pueblo llano (por su color de piel). Lo cierto es que Luis
era un hombre bastante inteligente que habia aprendido a no responder a
blasfemias de ese tipo. Se encontraba en un plano en el que un
cuestionamiento sobre su legitimidad era una canallada bastarda o donde la
calumnia de ser adoptado solo le podia producir una mueca. No habia forma
de provocarlo. O, en todo caso, las habia pero él siempre analizaba la
situacion y al rival.

Obviamente Luis le podia sacar la concha de su madre facilmente.

Cuando vio que Cecilia se alejé a buscar algo distante a Luis, le pareci6 natural
ir a reconquistarla. Ella lo miré directamente a los ojos mientras se acercaba
ain mas. Era una mirada que Jack no podia relacionar con algin momento
anterior. ¢Hra la mirada de sorpresa que causa un extrafo o la contemplacion
de alegria que despierta el ser amado? ¢Qué eran esas cejas levantadas y esa
ausencia de sonrisa? ;Qué decfa el cuerpo de Ariana cuando parecia no querer
revelar nada? ¢;Recordaba o no a Jack? ¢O al menos lo hacfan su cuerpo y su
respiracion?

Jack se senté por una hora como si el tiempo se hubiera detenido para él. Asi
pasé una hora mientras Anibal maldecia habetlo traido. “Ese huevon”.

Jack entonces se paré. Caminé decididamente hacia Ariana y la tomé de la
mano. Pero la solt6 casi al instante. Estaba maldito.

Las respuestas de Ariana siguieron siendo introvertidas. Ella no podia ni
mirarlo. Jack, que era un hombre inestable, hizo cada vez mas iracundo su
cuestionario. Estaba como poseido. Violentaba a Ariana con mas preguntas.
Eran como golpes. No eran certeros y quizas no pretendian lesionarla. Pero
eran como amenazas de lo que estaba a punto de venir. A veces ni esperaba
una respuesta. A veces le bastaba con media palabra para lanzar otro pufial.



Porque eso comenzaba a ser: un hombre resentido intentado un homicidio.
Un hombre que amagaba a matarla. Y sus manos empezaban a ser como
pufales. Y luego hasta se podia escuchar como no daban en el blanco pese a
desearlo.

“¢Qué mierda haces?”, increp6 Anibal a un descontrolado Jack. Algunos
habian escuchado los gritos. Jack decidié que era hora de sacar la navaja.
Anfbal traté de contenerlo. Jack lo empujo y este cayoé sobre una mesa de
vidrio. Anibal se repuso y golped a Jack fuertemente en la cara las veces
necesarias para noqueatlo.



