Quijote (1937)

Por Max Aguirre Rodriguez



Proélogo del director Miguel de Unamuno:

Se lo dije con fiereza una vez, una vez mortal, al general Millan Astray. Y,
como es natural, no puedo repetirlo. Ya no hace falta. Ya no es una Espafa
mutilada, ya no es una Espafia en guerra consigo misma.

Hoy, estudiantes y colegas y superiores, honramos a un invalido de guerra...
un invalido de guerra universal y, si me aceptan la emocion, un invalido de
guerra infinito.

Hoy honramos a Cervantes de la mejor manera: escuchando sus palabras. Y sé
que algunos se han atrevido a negatrle su genio. Debo incluirme. ¢Y qué si no
lo fue? Sino lo fue, no lo necesité. A veces, queridos hermanos, no hace falta.
Basta con inspirar a una persona para cambiar el mundo.

Hoy honramos a Miguel de Cervantes, hermano de nombre, hermano de
Espana.

Actor dramatico:

Es un buen discurso para el ensayo. ¢Sera asi de magnanimo?r, maestro. Que
nos lo digan los pocos presentes. Cuento a siete personas.

Ditrector Unamuno:

Yo cuento a ocho. Solo espero que no me llames orador, estas palabras viven.

La palabra es lo vivo. En el principio fue el verbo y en el fin sera el verbo
también. Cristo, el Cristo, armador de casas, no dejé nada escrito: toda su

obra fue de palabra.



Actor coOmico:

Pero el Cristo ya no vive y de ¢l solo conocemos su testamento.

Director Unamuno:

iBlasfemo! Sus palabras, son de vida, no de muerte. Sus palabras son promesa
y realidad. Sus palabras viven.

Actor dramatico:

No haga caso, maestro. Es su trabajo importunarnos.

Director Unamuno:

Haces bien en recordarmelo. Ahora me dirijo a los presentes. Nos pondremos
todos en posiciéon. Yo narraré lo que deba ser narrado. El resto serda mérito de
los actores, de la musicalidad de sus palabras... de la musicalidad de
Cervantes.

Hemos preparado algo nuevo. Ayer improvisamos una historia nueva, que no
pretendo equiparar al Quijote mas si homenajear.



Inicio

Paseandose dos caballeros estudiantes... por las riberas de Tormes, hallaron
en ellas, debajo de un arbol durmiente, a un muchacho de hasta edad de once
anos.

Mandaron a un criado que le despertase; desperto y preguntaronle de adonde
era y qué hacfa en agitada soledad. A lo cual el muchacho respondié que el
nombre de su tierra se le habia olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a
buscar un amo a quien servir, por sélo que le diese estudio. Preguntaronle si
sabia leer; respondid que si, y escribir también.

-Desa manera -dijo uno de los caballeros-, no es por falta de memoria
habérsete olvidado el nombre de tu patria.

-Sea por lo que fuere —respondi6 el muchacho en el escenario, con voz timida-
; que ni el della ni del de mis padres sabra ninguno hasta que yo pueda
honrarlos a ellos y a ella.

-Pues, ¢de qué suerte los piensas honrar?

-Con mis estudios, siendo famoso por ellos, llevando las palabras a los
hambrientos, como el Cristo.

-¢La Palabra o las palabras?

-Ansi es.

Esta respuesta movi6 a los dos caballeros a que le recibiesen y llevasen
consigo, como lo hicieron, dandole estudio de la manera que se usa dar en
aquella universidad a los criados que sirven. Dijo el muchacho que se llamaba
Quijote, de donde infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que



debia de ser hijo de algin escritor en decadencia. A pocos dias le vistieron de
negro, y a pocas semanas dio Quijote muestras de tener raro ingenio,
sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, puntualidad y diligencia que parecia
que s6lo se ocupaba en servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la
voluntad del sefior a tratatrle bien, ya Quijote no era criado de sus amos, sino
su companero.

Finalmente, en ocho afios que estuvo con ellos, se hizo tan famoso en la
universidad, por su buen ingenio y notable habilidad, que de todo género de
gentes era estimado y querido. Su principal estudio fue de leyes; pero en lo
que mas se mostraba era en letras humanas; y tenfa tan felice memoria que era
cosa de espanto, e ilustrabala tanto con su buen entendimiento, que no era
menos famoso por ¢l que por ella.

Sucedi6 que se llego el tiempo que sus amos acabaron sus estudios y se fueron
a su lugar, que era una de las mejores ciudades de la Andalucfa. Llevaronse
consigo a Quijote, y estuvo con ellos algunos dias; pero, como le fatigasen los
deseos de volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad de
volver a ella), pidi6 a sus amos licencia para volverse. Ellos, corteses y
liberales, se la dieron, acomodandole de suerte que con lo que le dieron se
pudiera sustentar tres afios.

El calor del viaje lo atacé y lo sac6 de sus suefios tantas veces como las
estrellas. Su caballo parecia hacer mofa dél. El relincho era risa. Sobre su
enjuto rosto, sobre su delgadez, sobre su mirada vacfa. El Quijote dormia. O
lo intentaba, con sus pocas fuerzas.

En el camino ya alumbrado por el sol, angustioso y agitado, decidi6 descansar.
La fiebre parecia un eco de la muerte. No se topd con un gentilhombre a
caballo, ni con sus dos criados. Recostado en un muro, tumbado vio a dos
perros. Uno alguna vez blanco y otro del color del desierto.

Cipion: Benji amigo, retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, donde
podremos gozar sin ser sentidos que el sol en un mismo punto a los dos nos

ha hecho.



Benjamin: Cipion hermano, éyote hablar y sé que te hablo, y no puedo
creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los términos de
naturaleza.

Cipion: Asi es la verdad, Benjamin; y viene a ser mayor este milagro en que
no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, como si
fuéramos capaces de razon, estando tan sin ella que la diferencia que hay del
animal bruto al hombre es ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional.

Benjamin: Todo lo que dices, Cipion, entiendo, y el decitlo ta y entendetlo yo
me causa nueva admiraciéon y nueva maravilla. Y es verdad también que he
escuchado prerrogativas de que tenemos un no sé qué capaz de discurso.

Cipion: Lo que yo he oido alabar y encarecer es nuestra fidelidad; tanto, que
nos suelen pintar por simbolo del amor eterno e inviolable.

Benjamin: Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han arrojado
con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma sepultura.

Cipion:  Perros no muy listos, Benjamin.

Benjamin: Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban enterrados
sus seflores sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les acababa la vida. S¢
también que, después del elefante, el perro tiene el primer lugar de parecer que
tiene entendimiento; luego, el caballo, y el dltimo, la jimia.

Cipion: Ansi es, pero bien confesaras que ni has visto ni oido decir jamas que
haya hablado ningun elefante, perro o caballo; por donde me doy a entender
que este nuestro hablar tan de improviso cae debajo del nimero de aquellas
cosas que llaman portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene
averiguado la experiencia que alguna calamidad grande amenaza a las gentes.



Benjamin: Desa manera, no haré yo mucho en tener por senal portentosa lo
que of decir los dfas pasados a un estudiante.

Cipion: ¢Qué le ofste decir?

Benjamin: Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel afio en la
Universidad, los dos mil ofan Medicina.

Cipion: Pues, ¢qué vienes a inferir deso?

Benjamin: Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que
curar (que serfa harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de
hambre.

Cipion: Pero, sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no; que lo
que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia ni sabidurfa humana
que lo pueda prevenir. Hablemos todo el difa, sin dar lugar al suefio que nos
impida este gusto, de mi por largos tiempos deseado.

Benjamin: Y aun de mi, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve
deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria; y alli, de
antiguas y muchas, o se enmohecian o se me olvidaban.

Cipion: Sea ésta la manera, Benjamin amigo: que esta noche me cuentes tu
vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora te hallas, y si
mafiana en la noche estuviéremos con habla, yo te contaré la mfia.

Benjamin Siempre, Cipion, te he tenido por discreto y por amigo; y ahora
mas que nunca, pues como amigo quieres decirme tus sucesos y saber los
mios, y como discreto has repartido el tiempo donde podamos manifestallos.
Pero advierte primero si nos oye alguno.



Cipion: Ninguno, a lo que creo, puesto que aqui hay un hombre de sudores;
pero en esta sazon mas estara para dormir que para ponerse a escuchar a
nadie.

Benjamin: Parece que el soplido de la vida vuelve a él. Resguardemos
nuestras palabras, Cipion amigo.

Y al abrir del todo los ojos, ya no en el teatro, sino frente a los perros, intenté
hablatles, pero huyeron de mi cual portador de plaga. Y recordé la
enfermedad en las aguas hasta que mis 0jos...

Cipion: Benji, vuelve. ;Lo reconoces? Ven, Benjamin.

Benjamin: ¢Quién es?, Cipion amigo.

Cipion: Es un escritor, como el Cervantes.

Benjamin:  Escritor, sescucha mi discurso? Salve mis memorias y las de mi
hermano.

Quijote: Hablas y no es sorpresa. No te preocupes, criatura, grita tu nombre
y el de él. Mi pluma serd tu voz y mi lienzo serd mi memotia...

Benjamin: Se durmio, Cipién, creo que el escritor se durmié. ¢Y mi historia?

Cipion:  Grita, Benji, ¢él podra oirte. Grita y, si no su mente, si no su intelecto,
podra recordarlo como quien recuerda el olor de la primera comida.



Benjamin: jEscritor! {Mi hermano es Cipién! [Y yo soy Benji! jBenjiii!

Esta es ensofacion angelical. Es la paz previa al infinito. Cuando hablé de
“ella” frente a los soldados, no me referfa a mi tierra, pero si a la mujer que me
espera. Aquella que en mi mente sigue tan joven como hace 3 afios. Ella es mi
casa, mi ciudad. Ella es mi Espana.

La veo y por fin ella puede verme. Ahora recuerdo este sentimiento. Recuerdo
que nos juramos amor y compromiso frente a este arbol testigo de la guerra.
Era otra época. Otro pais. Otro mundo. Por fin veo mas alla de sus hermosos
0jos; veo su nariz timida, veo su sonrisa pensativa, veo un mundo, tus labios.



