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CAPÍTULO 2.1: CONSPIRACIÓN (POR BRUN) 

 

Mis dedos acomporan el teclado. Marcando un ritmo siniestro. 

En oscuridad. Dentro de mi hogar de perfección geométrica el 

silencio se disipa. Pero vuelve, al final. 

 

Mi techo es lo más oscuro. 25 metros de altura, de ancho, de 

largo. Como exige mi raza adoptiva. No hay otras paredes en mi 

prisión. 

 

Mis dedos aporrean el teclado. Con más fuerza. El sonido algrira 

hacia mí. Pero mis heridas me recuerdan que ahora soy calma. 

Mis dedos acarician el teclado, pero al instante recuerdan el 

nuevo campo de batalla. Acomporeo de marcha, de protesta. A 

veces paz, siempre guerra. 

 

Nos gobierna un monstruo -dictan mis manos, como 

encabezado de otro mensaje, otro susurro al descontento-. 

 

El líder supremo es un asesino. Y el segundo en la sucesión es 

peor. Los 3 sabios que aconsejan a nuestros gobernantes no 

existen. No pueden escucharlo todo, no pueden verlo todo. Son 

ciegos -¿O somos disidencia deseable?, luchando en el espejismo 

de los poderosos, solo contra sus sombras-. 

 



Y entonces pasa como otras veces. Al pasarlo a crotol, la música 

de mi discurso se vuelve ominoso, cautivo y no cautivador. Es 

suplicio, súplica de un rendido. Pero una palabra destaca: 

“arnatz”. Nuestro grito de libertad. Nuestro grito de victoria. Y 

al fortalecer el último sonido, no queda dudas: es triunfo futuro. 

ArnATZ. Libertad. 

 

Un nuevo líder debe emerger -dejo el teclado, me aparto del 

traductor-.  

 

Sí, un nuevo líder. Y debe venir del pueblo esclavo, aquel 

reducido a guardianes de nuestra tierra. Ellos la interpretan y nos 

regalan su música. Son proveedores de vida, de alimento, de 

sanación. Sus pieles son vibrantes, relucientes. Sus intenciones 

también. 

 

Y entonces pasa algo nuevo: entro en trance. Y las palabras ya 

son solo sonido. 

 

Y vibran las palabras en mi boca, mi pecho. Mi nariz son 

cerrojo. Y mis manos siguen la melodía. No importan los 

significados, sino solo los sonidos. 

 

Faactaram fiictoné 

endenan 



 

Mastefanti istandem 

Andonaada 

 

Inman te ro 

Tral 

dram 

Ar-natz 

 

  



CAPÍTULO 1B: LIBERTAD (POR BRUN) 

 

Yo era joven. Buscaba los designios de Dios. Tenía hermanos de 

armas, huérfanos y esclavizados. 

 

Ninguno de nosotros vio una sonrisa. Nuestros “padres”… 

Nuestros dueños… no. Nunca. Todo eran discursos sobre 

expandirnos, sobre conocer nuestra nueva naturaleza. Mi nueva 

madre al menos expresaba su poco amor sujetando mi mano, 

pero de una manera distante, como si intentara mostrarme algo. 

 

¿Ella me ama? ¿Ella me amaba? ¿Estos sentimientos son 

realmente solo impulsos? Él nunca parecía disfrutar nada. Y 

ellos dos se miraban. Y parecían olerse, perdidos en unas 

miradas vacías. 

 

Y mis hermanos de armas, esclavos, me contaban lo mismo. 

Esos seres malditos solo nos hablaron de amor. 

 

-Este es nuestro hogar, Brun. 

-Gracias, es bueno recordar que mañana podemos morir 

-Mañana triunfaremos 

-¿Es por la chica, no? ¿Estás feliz por ella, no? 

-Mañana mataremos a ese escorpión 



-¿Ísabo o Constanza? 

-Constanza, ella es la amable 

-Ísabo es muy seria, pero habla crotol, Dante. 

-Por eso es seria, porque habla ese idioma de mierda 

-Nada bello puede salir de ese idioma… pero es útil 

-En cambio, el español… 

-Si consigues algo con Constanza, ¿me puedes acercar a Ísabo? 

-Te puedo presentar a toda la familia 

 

Era bueno soñar. De noche o bien acabado el entrenamiento. Le 

rendíamos obediencia directa a Blue, un sujeto que nos 

recordaba nuestra valía y el futuro lleno de comodidades y 

calma. 

 

Nos entrenaba de la manera más sangrienta posible. Nos ponía a 

pelear entre nosotros, incluso a muerte. Pero nunca parecía 

hacerlo por diversión. Los perdedores eran curados. Y los 

ganadores eran enviados a la primera fila como premio (o como 

castigo). Kef, Dante y yo estábamos en el grupo de primer 

ataque, destinados a héroes. 

 

Kef era un crotol como nuestros padres adoptivos. Llevábamos 

3 años como compañeros. Su rostro no expresaba lo que sí lo 

hacían sus palabras en nuestro idioma de cautiverio. Era 



bastante alto y de mirada ausente, como nuestros padres. No 

parecían ojos. 

 

Nuestra amistad era solo un mecanismo de supervivencia para 

él, pero hablaba de felicidad y de emoción al referirse a sus otras 

vidas. Aquel planeta pequeño oscuro de sol rojizo se nos 

presentaba a los hijos de los crotoles. Podíamos ver otras vidas. 

Y Kef, nos explicaba, podía experimentar nuestra humanidad. 

 

La arena raziaba la dureza de nuestras manos. Al protegernos los 

ojos, al porrester paz. La palma de nuestra mano, extendida, era 

escudo herido, era sumisión. La arena nos veía desde lejos y 

desde muy lejos. Desde el pasado y casverosa. 

 

La bravura se agitaba. En el temblor de los ojos y en el de los 

enemigos. Eran bestias, amas de la arena. Eran bestias, granates 

carmesí. Y la tierra las escuchaba. La arena obedecía. El 

estruendo, el cielo, el sol. Nosotros éramos los ladrones, 

saqueadores de un pueblo de paz. 

 

Pero no lo supe. Quise decírmelo, en un susurro, quise señalar al 

verdadero perpetrador, pero no puedo. 

 

Nuestro gran general Blue intentó hacer entrar en razón al 

príncipe de este planeta. Las negociaciones fracasaron. Esta será 



la última misión para muchos de nosotros. Un retiro heroico. 

Para otros, la muerte. Está bien. Es justo. 

 

Dante, Kef y yo combatimos al frente, esperando a más bestias. 

Escorpiones gigantes y estruendosos. Guardianes de su pueblo. 

 

Se esconden y luego sacuden la arena. Con mayor poder 

envestan la batalla. Con mayor velocidad algriran desde toda 

dirección. Aquel monstruo se me presenta titánico. Mis ojos 

apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo ver sus enormes 

dientes, su rugido. Quizás el grandor de su cola y la ansiedad de 

sus patas, a veces 6, otras veces 8. 

 

Estamos al frente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi 

ayuda. Syp Syp Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se 

escucha El miedo y la ira Nuestro compañero llora al ser 

devorado Yo corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con 

un temblor en la mandíbula y en ambas manos quiero hablar y 

no puedo mi cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro 

hacia atrás las imágenes de otro mundo empiezan a emerger  

  



CAPÍTULO 1: BRUN (VERSIÓN EXTENDIDA) 

 

En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mía. Nos 

miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No 

puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el 

tiempo. Él no me mira ahora. Su mente está con su amada. 

Quiero sacarlo del trance, pero esta vez seré un buen amigo. 

 

La residencia, cubículo o casa es como el de cualquier soldado 

de su condición. Excepto por la rigidez de nuestra especie 

adoptiva. 25 pasos a lo ancho, 25 pasos a lo largo. Y 25 pasos de 

altura. Evidentemente. Sin separaciones. Todo es sala, baño, 

cocina y dormitorio a la vez. 

 

La cara de Dante es un palimpsesto del niño que alguna vez fue. 

Las heridas a penas pueden verse, gracias a su amada. Sobre su 

rostro hay solo pequeñas líneas, la nueva escritura, su nueva 

vida. Una feliz. 

 

¿Su olor? Manjar blanco y fresas. Mi tercer y cuarto aroma, 

respectivamente. Yo no he encontrado a la mujer que huela a 

flores de cerezo o que impregne todo de naranjo. Y nunca lo 

haré. Eso lo sé. Las matemáticas no mienten. 

 

¿Es Dante feo o atractivo? Los crotoles no desarrollan lenguaje 

no verbal. Verlo sonreír es una proeza del caos, un triunfo de 



nuestra naturaleza humana. Sus ojos hundidos no significan 

nada. ¿Eso hace que su mirada sea tímida, ensimismada? ¿O 

cautelosa? La mía es como la de él, precavida. Pero mis ojos 

marcan una mayor distancia. Mi rango visual es mayor. ¿Eso me 

hace más atractivo? 

 

Dante viste los colores del campo de batalla en el torso y en las 

piernas, en la cintura, en la espalda y en lo que queda de sus 

brazos. Viste igual que aquella vez, mi última batalla: estamos al 

frente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi ayuda. Syp Syp 

Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se escucha El 

miedo y la ira Nuestro compañero llora al ser devorado Yo 

corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con un temblor en 

la mandíbula y en ambas manos quiero hablar y no puedo mi 

cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro hacia atrás las 

imágenes de otro mundo empiezan a emerger luego de 2 años 

volteo a ver a mi amigo veo partículas de polvo Son granates 

como la arena de vida y como la sangre Dante muere ante mis 

ojos Pero también vive me acerco a ese Dante al que todavía 

lucha Le grito en nuestro idioma y su poder se manifiesta 

 

Dante vive, frente a mí. Con un poder escondido. Danten xil, 

Danten xil. Mi mensajera, su amada. Necesito tener ese 

contacto. Ella merece saber la verdad, si es que no es mi 

enemiga. No, no lo es. Eso es evidente. Ella también fue 

obligada a olvidar. Por Regine y por Nasar, sus padres. 

 



Mi mayor obstáculo es Agatha. Ella debe ser la primera en 

morir. Debo poner a Dante en peligro. Ellas dos deben pelear. 

Ella debe destruir a su familia. Y liberarnos. 

 

Y quizás todo esto no es más que un delirio, una secuela de 

aquella batalla. Aquel monstruo se me presenta titánico. Mis ojos 

apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo recordar sus 

enormes dientes, su rugido. Quizás el grandor de su cola y la 

ansiedad de sus patas, a veces 6, otras veces 8. 

 

Y quizás todo esto es un delirio, una secuela de mi retiro. Quiero 

pelear, con quien sea, quiero ser héroe. Quiero asesinar a los 

dioses. Ponerlos de rodillas. Ser como aquel escorpión. Quiero 

verlos gritar, temblar. Quiero ser escuchado. 

 

Y quizás solamente es un delirio. Nunca hubo ritual. O sí lo 

hubo. Un planeta pequeño, solo visible por nuestra especie. 

Torturas a la vista de los seres que amaste. 

 

No, no es un delirio. No puede ser un delirio. Yo asesinaré a los 

dioses. Y lo haré con mi intelecto. El universo verá mi fuerza. El 

universo conocerá su libertad. 

 

Y quizás todo esto no es más que un delirio. Ver a Blue riendo, 

mientras peleamos por nuestras vidas. Premiando a algunos con 

la muerte, siendo nuestro salvador. Mostrando mi lealtad. 



CAPÍTULO 2: DANTE Y CONSTANZA (VISITA TEMPORAL 1) 

 

No hago esto a voluntad. Volver en el tiempo. Es como eso. O 

como soñar. O como una alucinación. No importa. Solo 

importan sus ojos. 

 

Silencio mi monólogo, el de aquel día. Mis palabras, las actuales, 

gritan con más fuerza. Esta vez. Debo enfocarme. En su rostro. 

En el brillo de sus ojos. Quiero naufragar, quiero hundirme. 

 

Siento el agua oscura. No su calidez, ni su indiferencia. 

Tampoco su peso ni sus palabras. Nada la perturba, nada la 

ataca.  

 

Nadie puede escucharme. Soy inmenso. Soy frío y soy calidez. 

Siento revoloteos. Siento el peso de algunos seres. Las ballenas 

escapan de mí, brevemente. Toman aire y vuelven a su prisión. 

 

“Ya despierta, señor soldado” 

 

Quiero contarle mi sueño. Trato de recordarlo. Intento hablarle 

vagamente del mar. Intento con algunas palabras de este idioma 

ajeno. Ella me mira y parece contener una sonrisa. Luego digo 

algo. “Soñé que era el mar, pero uno bueno”. Ella muestra un 

poco los dientes. Hace evidente las depresiones… de sus 



mejillas. Baja la mirada una vez. Y vuelve a mirarme. Mira 

primero mi ojo izquierdo y luego el derecho. No digo más. El 

mar nos quitó todo. 

 

“Nuevo libro” 

“Así es” 

““Crimen y castigo”, originalmente escrito en francés. Pensado 

en francés para ser leído en francés” 

“La eufonía no es tan importante… lo importante es el 

mensaje” 

“Pero a usted el viaje de una palabra a otro idioma le molesta 

casi a diario” 

“No, te equivocas”  

“Como siempre, xil” 

“¿Xil?” 

“Es como “señorita”” 

“No, no significa eso” 

“Has investigado. Es como amor en sentido abstracto y 

figurado. O amada” 

“Mmm… sí he investigado” 

“Por mí” 

“No, para no depender de esa máquina” 



“Mi idioma es ambiguo. Incluso más que el español. Pero todos 

sabemos que las palabras no son imágenes mentales. Son 

herramientas para comunicar… mi amor” 

“Bueno, ya puedes… ya debes irte, Dante. Te veo en unos días, 

supongo… si es que no te mueres” 

“Y yo te veré siempre que pueda”, le digo sintiendo un temblor 

en las entrañas. 

“¿Dante? Mírame” 

“¿Constanza?”, digo sintiendo miedo y calidez. 

“¿Estás en un recuerdo?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3: DANTE 

 

Constanza volvía a mirar con desdén el “traductor universal”, 

muchas veces inexacto, caprichoso y hasta ofensivo. Su último 

paciente la había llamado “muchacha” sin la calidez y respeto de 

la palabra en su idioma original. Quizás, pensé, “señorita” era 

una palabra más cordial. O directamente la palabra debió ser 

“doctora”. Maldita máquina. 

 

El imperio estaba formado por 3 razas humanoides. Los 

terranos gozábamos de mucho respeto gracias a la familia de 

Constanza. Sus dos hermanos mayores eran guerreros 

invencibles: el gigantesco Blue y la misteriosa Agatha. Constanza 

era la más grande sanadora, a veces en ayuda por su otra 

hermana, Ísabo (ahora encargada de entrenar soldados, como 

yo). 

 

“De nuevo tú” 

“De nuevo yo. Y de nuevo ese libro. “A Naked Lunch” 

traducido al español. Irónico, ¿no?” 

“No, quien tradujo esto haría un mejor trabajo que la máquina. 

La cosa esa siempre elige mal las palabras. Es un poco como tú” 

“Vine a que me cures, no a que me rompas el corazón… de 

nuevo” 

“No viniste, te trajeron… casi moribundo” 



 

Y ella tenía razón. ¿Por qué peleaba realmente? Alguna vez mis 

acciones fueron como la de los grandes astros, siguiendo las 

reglas trazadas por el universo. Yo tenía un objetivo o creía 

tenerlo. Y solo ahora era feliz. Yendo al campo de batalla sin 

saber si volvería a esa camilla a verla. Ella era el caos que el 

universo me había escondido. 

 

“¿Por qué sigues peleando? ¿No tienes familia?” 

“¿Un propósito? Ese no es un impulso humano. Soy un 

hedonista. La posibilidad de morir… es lo que me mantiene con 

vida” 

“¿Qué? Nunca digas eso. Ni de broma. ¿Eres humano?” 

“¿No lo parezco?” 

“Algo no anda bien contigo” 

“Permíteme corregirme. No me expresé bien” 

“Lo ves. Eres como la máquina esa. ¿Seguro que tu lengua 

principal es el español?” 

“Seguro de-que lo es” 

“Bien, toca sedarte” 

“La fe” 

“¿La fe?” 

“Puedo experimentar la fe en el campo de batalla. La 

incertidumbre, el miedo, la intimidación. Eso no es ser 



hedonista. Pero disfruto esas sensaciones. Es solo que no 

encuentro un sentido a todo eso. Últimamente siento que 

debería haber uno” 

“Un propósito…” 

“No, no sé si llamarlo así” 

“Porque no sabes español…” 

“Sí sé español. Un propósito es algo que nos mueve como la 

gravedad o las leyes del universo” 

“Eso sería simplemente el mundo donde existimos. Un 

propósito implica voluntad” 

“No existe la voluntad en el universo. Solo puede existir desde la 

perspectiva humana” 

“¿Y nosotros somos?” 

“Esposos” 

“¿Unas últimas palabras antes de sedarte?” 

“Las de siempre” 

“¿Sabes? Ese vacío lo llenas cuando amas. Así todas tus acciones 

cobran sentido. Ese es el propósito del ser humano. Amar y ser 

amado. Eso se les enseña en Filosofía a los iniciados. Mi 

hermana dicta ese curso” 

“Tu hermana es muy sabia y muy soltera también” 

“El amor a uno mismo también puede llenar ese vacío, señor 

soldado” 

 



Ese otro mundo, el del sedante, era la Tierra que abandonamos, 

nuestro hogar. Ella perdió dos hermanos y yo a toda mi familia. 

Ella y sus hermanos fueron elegidos por sus talentos. Y yo sin 

explicación alguna. Condenado a pelear, alejado de mi niñez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 4: DANTE, HIJO DE LARRAN Y GILGA 

 

Hoy la volví a ver. Ya en casa intento recordar sus hermosos 

ojos. Nunca puedo. Lo que veo es una imagen residual, una 

farsa. Pronto. Pronto volveré a ver su mirada, la de verdad. 

 

Me confesó que de pequeña era muy tímida, pero que creció 

sabiendo responder las críticas, las amenazas incluso. 

 

“Bueno, tu novia tiene 20 mil unidades de poder”, dice Brun, mi 

amigo, el único, otro de los “elegidos” convertidos en soldados. 

“26,666”, digo antes de reír burlonamente. 

“Eso era una novela… alguna vez la vi cuando era niño” 

“Constanza prefiere los decimales” 

“¿Y usted?, señor 2” 

“Lo sé, yo no. Prefiero mis 1500 de poder” 

“Si bajas de nivel, ya tendrías un decimal atractivo” 

“Si bajo de nivel, me mandan con el loco de su hermano. Los 

iniciados… Bueno, son chismes de un foro” 

“Por eso es anónimo. Yo escribí unas cosas al moderador” 

“Lo del Padre de Constanza. Que mata a sus compañeros y que 

así escaló todas esas posiciones” 



“El sujeto… tu futuro padre político… siempre ha sobrevivido 

a los ataques y sus superiores no. Sus hijos básicamente fueron 

enviados a morir en una misión y él los rescató. Pero al resto los 

dejó morir. Eso es oficial. Quien dio esa orden se suicidó. Su 

ascenso político tiene muchos suicidios en el camino” 

“Tú eres el moderador de ese foro, ¿no?” 

“¡No! Claro que no” 

“¿Cuál era la información falsa que filtraste?” 

“Estoy 100% seguro de que tu futuro padre es un asesino 

selectivo” 

“¿Qué inventaste?” 

“Algo sobre el líder supremo… Es una teoría…” 

“¿Lo vas a susurrar? Si tanto miedo tienes, no lo digas. Esos 3 

ancianos…” 

“Sí… lo leí también… lo pueden ver todo… cambiemos de 

tema… por favor…” 

 

La puedo ver. Veo mi encuentro con ella. 

Mi amigo me toma del brazo. “No vayas, hazlo más tarde”. 

 

“Yo no puedo hacer eso a voluntad. No vuelvas a 

interrumpirme” 

“¿Me quedaba sentado hasta que termines? ¿3 horas? ¿Cuántas 

veces pensabas verla? ¿Su olor es el ideal por lo menos?” 



“Tampoco puedo hacer eso…” 

“¿No?” 

“¿Tú puedes?” 

“No…” 

“Quizás es lo único que admiro de nuestra cultura. La manera en 

la que nuestros padres adoptivos se unen” 

“Sí, es romántico y perturbador. Perder el olfato y solo poder 

oler a la amada” 

“O nunca oler nada. No encontrar a nadie” 

“A cierta edad, los olores empiezan a desaparecer y el olor de la 

amada se engrandece, se apodera de toda la ciudadela, de tu vida. 

Si ella no puede huir de tu olor, la unión está hecha. Si no, viene 

la ceguera olfativa” 

“Menos mal nosotros fallamos en nuestra conversión. Porque es 

casi seguro que Constanza te va a rechazar” 

“No me va a rechazar. Pero igual yo prefiero oler el mundo. El 

coco, la menta, el limón” 

“Quizás ella huele a eso” 

“Nunca lo sabremos…” 

“Podrías echarte perfume. Ah, no, echarse perfume es como 

hacerse cirugía plástica” 

“Sí, y se castiga con la pena de muerte” 

“Por supuesto” 



“Moralmente justificado” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 5: CONSTANZA, HIJA SEXTA DE NASAR Y REGINE 

 

Él siempre me hace reír. Con su español rimbombante y a la vez 

escaso. Pronunciando algunas palabras a veces como agudas y 

otras veces como graves. Tratando de cautivarme, aprisionarme. 

Pero yo soy una mujer libre. Él es un esclavo. Espero esas 

palabras: “hoy fue mi última batalla”. Y mi mano sobre la suya, 

consolándolo. 

 

“Oh, Constanza está enamorada”, dijo Agatha, mi hermana, que 

no se quitaba el casco para comer. 

“No existe la privacidad en esta familia. Gracias por 

recordármelo”, le dije molesta por inmiscuirse en mis 

pensamientos. Fui a mi habitación. 

 

Dante, hijo de Larran (nuestro líder religioso). Bueno, la de los 

crotoles, la tercera parte del imperio. 

 

Aprendí mucho de los crotoles por mis hermanos. Blue dice que 

salvaron a 12 humanos de la Tierra hace 16 años. Por cada 

miembro de mi familia, eligieron a una persona, al azar. Esos 

seis niños fueron entregados a los crotoles para atravesar un 

ritual. Si lograban su conversión, serían crotoles en poder y 

status. Todos ellos fallaron, a ojos de sus padres adoptivos, y 

fueron enviados a la guerra. Mi hermano me dijo que estaban 

destinados a ser soldados, que el ritual fue una farsa. 



 

“Constanza, ven acá. Discúlpate con tu hermana. Deberías ser 

como Ísabo. Ella entiende su rol en esta familia” 

“¿Disculparme? Eres un imbécil” 

“Yo no respondo provocaciones. Soy el héroe de este imperio, 

un hombre sin mancha” 

“Un imbécil. Eso es lo que eres. Mandando gente a morir” 

“Eres una niña insensata. Entenderías mis motivaciones si 

estuvieras en el campo de batalla” 

“No te hagas el inteligente, Blue. Para ti todo eso es diversión, es 

lo que te mantiene con vida. Eres un psicópata. No eres un 

héroe” 

“Yo peleé con ellos por 10 años. Necesitan un propósito. Una 

vida sin propósito es un castigo. Yo podría, con mi poder, pelear 

por 100 hombres. Pero los respeto. Por eso los dejo pelear. Los 

conozco. Conozco el espíritu de mis soldados…” 

“…¿Por qué, si los quieres tanto, no peleas en lugar de 40 de 

ellos?” 

 

“Esas batallas no tienen sentido” 

“Para ellos sí. Necesitamos proteger el imperio, querida 

hermanita, necesitamos que todos sean felices” 

“Tú buscas más que eso” 



“Sí, hermana. Nuestro padre no se atreve a tomar el imperio. No 

se atreve a emprender conquistas. Pero yo lo haré” 

“Nunca obtendrás lo que buscas… 

… mientras nuestro padre viva” 

“¿Nunca?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 6: BRUN, HIJO DE LAPER Y HAILIC 

 

Dante la ama, como estimé. Él será mi mensajero, ella la 

intermediaria. Ellos, los dioses, mis enemigos. Todo lo que 

escribo es cierto. Puedo darme cuenta de muchas cosas. Para mí 

son evidentes. El hombre que nos gobierna es un asesino. El 

padre de Constanza lo es. Sus hermanos lo son. 

 

La segunda parte de mi plan requiere que ella se enamore de él. 

Solo hace falta que Dante renuncie a la batalla. Eso lo sé, es 

evidente. Yo sé todo. Pero hay verdades que no puedo rasgar, 

las que nos oprimen. Hay un velo silencioso entre nosotros y 

este mundo. Nosotros, los elegidos, nunca fallamos el ritual. Eso 

también lo sé. 

 

Este mundo es una farsa, y una tregua. La primera vida para 

nuestra raza es de sufrimiento. El paso previo a la inmortalidad. 

¿Cuántas vidas obtuve en aquel ritual? ¿Cuántos mundos pude 

ver? Son 4 las vidas que me esperan. Una de ellas en el pasado. 

 

A veces me pregunto si estos mundos son sueños, si Dante 

también sueña. Si es nuestra manera de llorar, de olvidar el 

campo de batalla. De desear una vida mejor, otras vidas. Me 

piden que dé las gracias por ser elegido, por ser salvado. Pero yo 

jamás lo pedí. ¿Por qué salvar solo a 6 niños? ¿Por qué no salvar 

a mis padres, los de verdad? 



 

Hoy veo uno de esos mundos. Hay un aren de mujeres 

desperdigado por toda la ciudad. Pero hay más. Esto no es así 

realmente. Hay algo que está mal. Con las mujeres, con el 

hombre que soy en ese mundo. Nos obligaron a olvidar. Yo 

intenté recordar. Esta es la lista. Está vacía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 7: DANTE 

 

Mi planeta favorito en todo el universo. Sí. Un lugar muy oscuro 

en el que veo mi silueta. Un cielo entre naranja y rojo que apenas 

alumbra. Hay vegetación que apenas se mueve. Todo es 

calmado, susurrante. No. Silencioso.  

 

El agua, abundante y poco profunda, me permite descansar en 

paz. A mí me tocaron 3 vidas, una en el pasado. 

 

Vi el cielo. Pisadas sobre mí. Estaba hecho de arena, polvo. Un 

hombre muy pobre era mi compañero. Veía su silueta, en 

especial sus manos. No lo vi más. Vi a otro. Y se fue. Hasta que 

llegó uno que permaneció más tiempo. Vendía cosas. Siempre. A 

la misma hora. Casi a las mismas personas. 

 

Luego pude ver más que sus manos. Aquel hombre no 

enfrentaba a gigantes. Pude ver sus rodillas. Y a quién 

enfrentaba, un hombre con vestimenta ceremonial, limpia, 

brillante. Le susurré que ayudara a mi compañero. ¿Pude 

hacerlo? 

 

Nadie más así volvió a estar cerca. Solo veía pisadas, manos, 

otras manos. Decidí buscarlo. Pude hacerlo. Pude expandirme. 

Escuchar los murmullos. 



 

Pasaron casi 30 años hasta que pude ver a una persona a la cara. 

Ella temblaba. También la veía de lejos. También de muy lejos. 

Con las manos ocultas. Quizás jugando con ellas. Era una 

señorita. Frente a él un hombre tan joven como mi primer 

compañero. 

 

Una vez aquel hombre la vio a los ojos como volviendo a 

descubrirla. Ella era muy delgada, muy pequeña. Ella temblaba. 

 

Los pude escuchar. Él deseaba no ser un simple vendedor en un 

mercado. Sus ojos son hermosos. Los míos luchan con el polvo 

del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plástico rodea mi 

fortaleza de vitrinas. Allá afuera hay una nube de veneno que 

solo los ojos son capaces de soportar. Especialmente los suyos. 

No puedo verla sonreír a menos que lo haga con el alma. ¿Ella 

puede verme hacerlo? Entrecierra los ojos, baja un poco la 

mirada y vuelve a mirarme fijamente. 

 

¿Por qué? ¿Por qué me mira así? Piensa ella cuando baja la 

mirada dos veces. 

 

Deseo saber más de aquel hombre. Siempre se aleja en las 

noches. Viene temprano, camina, carga cosas, las vende en aquel 

puesto. Sonríe, nunca con sinceridad. Y piensa mucho en ella. 

Hoy sabré más de él. Me expando. Lo sigo. Él cruza la calle. 



Busca refugio. Voltea, pero no puede verme. Usa unas llaves 

descuidadas. 

 

Subo las escaleras. Siento sus rodillas esforzarse. Siento su peso. 

Sus manos llenas de ira. Su cara ardiendo. Veo una puerta. 

Siento sus malos recuerdos. 

 

Conozco a este hombre. Conozco a esa mujer. No pudieron 

conocerse. No en este mundo. No como siempre. 

 

 

Estoy a punto de tocar el océano. Debajo de este se encuentran 

Ellos y el fin del mundo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

“Un mensaje de otro tiempo” se publicará en Lima (Perú) en 

formato físico… cuando la editorial recuerde que debe 

publicarlo. 

 

Una versión extendida será publicada en una web del autor, 

teniendo en cuenta la no cesión en exclusividad de sus derechos 

patrimoniales (solo existe el impedimento de no publicar con 

otra editorial en el tiempo de vigencia del contrato). La fecha 

podría ser su cumpleaños: 6 de noviembre. 

 

Una secuela está planeada para mayo del 2023. Los dos primeros 

capítulos de este texto pertenecen a esa continuación. 


	En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mía. Nos miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el tiempo. Él no me mira ahora. Su mente está con su amada. Quiero sacarlo...

