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CAPÍTULO 2.1: CONSPIRACIÓN (POR BRUN) 

 

Mis dedos acomporan el teclado. Marcando un ritmo siniestro. 

En oscuridad. Dentro de mi hogar de perfección geométrica el 

silencio se disipa. Pero vuelve, al final. 

 

Mi techo es lo más oscuro. 25 metros de altura, de ancho, de 

largo. Como exige mi raza adoptiva. No hay otras paredes en mi 

prisión. 

 

Mis dedos aporrean el teclado. Con más fuerza. El sonido algrira 

hacia mí. Pero mis heridas me recuerdan que ahora soy calma. 

Mis dedos acarician el teclado, pero al instante recuerdan el 

nuevo campo de batalla. Acomporeo de marcha, de protesta. A 

veces paz, siempre guerra. 

 

Nos gobierna un monstruo -dictan mis manos, como 

encabezado de otro mensaje, otro susurro al descontento-. 

 

El líder supremo es un asesino. Y el segundo en la sucesión es 

peor. Los 3 sabios que aconsejan a nuestros gobernantes no 

existen. No pueden escucharlo todo, no pueden verlo todo. Son 

ciegos -¿O somos disidencia deseable?, luchando en el espejismo 

de los poderosos, solo contra sus sombras-. 

 



Y entonces pasa como otras veces. Al pasarlo a crotol, la música 

de mi discurso se vuelve ominoso, cautivo y no cautivador. Es 

suplicio, súplica de un rendido. Pero una palabra destaca: 

“arnatz”. Nuestro grito de libertad. Nuestro grito de victoria. Y 

al fortalecer el último sonido, no queda dudas: es triunfo futuro. 

ArnATZ. Libertad. 

 

Un nuevo líder debe emerger -dejo el teclado, me aparto del 

traductor-.  

 

Sí, un nuevo líder. Y debe venir del pueblo esclavo, aquel 

reducido a guardianes de nuestra tierra. Ellos la interpretan y nos 

regalan su música. Son proveedores de vida, de alimento, de 

sanación. Sus pieles son vibrantes, relucientes. Sus intenciones 

también. 

 

Y entonces pasa algo nuevo: entro en trance. Y las palabras ya 

son solo sonido. 

 

Y vibran las palabras en mi boca, mi pecho. Mi nariz son 

cerrojo. Y mis manos siguen la melodía. No importan los 

significados, sino solo los sonidos. 

 

Faactaram fiictoné endenan  

Mastefanti istandem 



 

Andonaada inman te ro 

 

Negura syp, 

Negura syp, 

Somis liberato 

 

Neman nunda 

Ramam 

 

Dram  

tral 

Ar-natz 

 

  



CAPÍTULO 1B: LIBERTAD (POR BRUN) 

 

Yo era joven. Buscaba los designios de Dios. Tenía hermanos de 

armas, huérfanos y esclavizados. 

 

Ninguno de nosotros vio una sonrisa. Nuestros “padres”… 

Nuestros dueños… no. Nunca. Todo eran discursos sobre 

expandirnos, sobre conocer nuestra nueva naturaleza. Mi nueva 

madre al menos expresaba su poco amor sujetando mi mano, 

pero de una manera distante, como si intentara mostrarme algo. 

 

¿Ella me ama? ¿Ella me amaba? ¿Estos sentimientos son 

realmente solo impulsos? Él nunca parecía disfrutar nada. Y 

ellos dos se miraban. Y parecían olerse, perdidos en unas 

miradas vacías. 

 

Y mis hermanos de armas, esclavos, me contaban lo mismo. 

Esos seres malditos solo nos hablaron de amor. 

 

-Este es nuestro hogar, Brun. 

-Gracias, es bueno recordar que mañana podemos morir 

-Mañana triunfaremos 

-¿Es por la chica, no? ¿Estás feliz por ella, no? 

-Mañana mataremos a ese escorpión 



-¿Ísabo o Constanza? 

-Constanza, ella es la amable 

-Ísabo es muy seria, pero habla crotol, Dante. 

-Por eso es seria, porque habla ese idioma de mierda 

-Nada bello puede salir de ese idioma… pero es útil 

-En cambio, el español… 

-Si consigues algo con Constanza, ¿me puedes acercar a Ísabo? 

-Te puedo presentar a toda la familia 

 

Era bueno soñar. De noche o bien acabado el entrenamiento. Le 

rendíamos obediencia directa a Blue, un sujeto que nos 

recordaba nuestra valía y el futuro lleno de comodidades y 

calma. 

 

Nos entrenaba de la manera más sangrienta posible. Nos ponía a 

pelear entre nosotros, incluso a muerte. Pero nunca parecía 

hacerlo por diversión. Los perdedores eran curados. Y los 

ganadores eran enviados a la primera fila como premio (o como 

castigo). Kef, Dante y yo estábamos en el grupo de primer 

ataque, destinados a héroes. 

 

Kef era un crotol como nuestros padres adoptivos. Llevábamos 

3 años como compañeros. Su rostro no expresaba lo que sí lo 

hacían sus palabras en nuestro idioma de cautiverio. Era 



bastante alto y de mirada ausente, como nuestros padres. No 

parecían ojos. 

 

Nuestra amistad era solo un mecanismo de supervivencia para 

él, pero hablaba de felicidad y de emoción al referirse a sus otras 

vidas. Aquel planeta pequeño oscuro de sol rojizo se nos 

presentaba a los hijos de los crotoles. Podíamos ver otras vidas. 

Y Kef, nos explicaba, podía experimentar nuestra humanidad. 

 

La arena raziaba la dureza de nuestras manos. Al protegernos los 

ojos, al porrester paz. La palma de nuestra mano, extendida, era 

escudo herido, era sumisión. La arena nos veía desde lejos y 

desde muy lejos. Desde el pasado y casverosa. 

 

La bravura se agitaba. En el temblor de los ojos y en el de los 

enemigos. Eran bestias, amas de la arena. Eran bestias, granates 

carmesí. Y la tierra las escuchaba. La arena obedecía. El 

estruendo, el cielo, el sol. Nosotros éramos los ladrones, 

saqueadores de un pueblo de paz. 

 

Pero no lo supe. Quise decírmelo, en un susurro, quise señalar al 

verdadero perpetrador, pero no puedo. 

 

Nuestro gran general Blue intentó hacer entrar en razón al 

príncipe de este planeta. Las negociaciones fracasaron. Esta será 



la última misión para muchos de nosotros. Un retiro heroico. 

Para otros, la muerte. Está bien. Es justo. 

 

Dante, Kef y yo combatimos al frente, esperando a más bestias. 

Escorpiones gigantes y estruendosos. Guardianes de su pueblo. 

 

Se esconden y luego sacuden la arena. Con mayor poder 

envestan la batalla. Con mayor velocidad algriran desde toda 

dirección. Aquel monstruo se me presenta titánico. Mis ojos 

apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo ver sus enormes 

dientes, su rugido. Quizás el grandor de su cola y la ansiedad de 

sus patas, a veces 6, otras veces 8. 

 

Estamos al frente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi 

ayuda. Syp Syp Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se 

escucha El miedo y la ira Nuestro compañero llora al ser 

devorado Yo corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con 

un temblor en la mandíbula y en ambas manos quiero hablar y 

no puedo mi cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro 

hacia atrás las imágenes de otro mundo empiezan a emerger  

  



CAPÍTULO 1: BRUN (VERSIÓN EXTENDIDA) 

 

En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mía. Nos 

miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No 

puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el 

tiempo. Él no me mira ahora. Su mente está con su amada. 

Quiero sacarlo del trance, pero esta vez seré un buen amigo. 

 

La residencia, cubículo o casa es como el de cualquier soldado 

de su condición. Excepto por la rigidez de nuestra especie 

adoptiva. 25 pasos a lo ancho, 25 pasos a lo largo. Y 25 pasos de 

altura. Evidentemente. Sin separaciones. Todo es sala, baño, 

cocina y dormitorio a la vez. 

 

La cara de Dante es un palimpsesto del niño que alguna vez fue. 

Las heridas a penas pueden verse, gracias a su amada. Sobre su 

rostro hay solo pequeñas líneas, la nueva escritura, su nueva 

vida. Una feliz. 

 

¿Su olor? Manjar blanco y fresas. Mi tercer y cuarto aroma, 

respectivamente. Yo no he encontrado a la mujer que huela a 

flores de cerezo o que impregne todo de naranjo. Y nunca lo 

haré. Eso lo sé. Las matemáticas no mienten. 

 

¿Es Dante feo o atractivo? Los crotoles no desarrollan lenguaje 

no verbal. Verlo sonreír es una proeza del caos, un triunfo de 



nuestra naturaleza humana. Sus ojos hundidos no significan 

nada. ¿Eso hace que su mirada sea tímida, ensimismada? ¿O 

cautelosa? La mía es como la de él, precavida. Pero mis ojos 

marcan una mayor distancia. Mi rango visual es mayor. ¿Eso me 

hace más atractivo? 

 

Dante viste los colores del campo de batalla en el torso y en las 

piernas, en la cintura, en la espalda y en lo que queda de sus 

brazos. Viste igual que aquella vez, mi última batalla: estamos al 

frente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi ayuda. Syp Syp 

Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se escucha El 

miedo y la ira Nuestro compañero llora al ser devorado Yo 

corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con un temblor en 

la mandíbula y en ambas manos quiero hablar y no puedo mi 

cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro hacia atrás las 

imágenes de otro mundo empiezan a emerger luego de 2 años 

volteo a ver a mi amigo veo partículas de polvo Son granates 

como la arena de vida y como la sangre Dante muere ante mis 

ojos Pero también vive me acerco a ese Dante al que todavía 

lucha Le grito en nuestro idioma y su poder se manifiesta 

 

Dante vive, frente a mí. Con un poder escondido. Danten xil, 

Danten xil. Mi mensajera, su amada. Necesito tener ese 

contacto. Ella merece saber la verdad, si es que no es mi 

enemiga. No, no lo es. Eso es evidente. Ella también fue 

obligada a olvidar. Por Regine y por Nasar, sus padres. 

 



Mi mayor obstáculo es Agatha. Ella debe ser la primera en 

morir. Debo poner a Dante en peligro. Ellas dos deben pelear. 

Ella debe destruir a su familia. Y liberarnos. 

 

Y quizás todo esto no es más que un delirio, una secuela de 

aquella batalla. Aquel monstruo se me presenta titánico. Mis ojos 

apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo recordar sus 

enormes dientes, su rugido. Quizás el grandor de su cola y la 

ansiedad de sus patas, a veces 6, otras veces 8. 

 

Y quizás todo esto es un delirio, una secuela de mi retiro. Quiero 

pelear, con quien sea, quiero ser héroe. Quiero asesinar a los 

dioses. Ponerlos de rodillas. Ser como aquel escorpión. Quiero 

verlos gritar, temblar. Quiero ser escuchado. 

 

Y quizás solamente es un delirio. Nunca hubo ritual. O sí lo 

hubo. Un planeta pequeño, solo visible por nuestra especie. 

Torturas a la vista de los seres que amaste. 

 

No, no es un delirio. No puede ser un delirio. Yo asesinaré a los 

dioses. Y lo haré con mi intelecto. El universo verá mi fuerza. El 

universo conocerá su libertad. 

 

Y quizás todo esto no es más que un delirio. Ver a Blue riendo, 

mientras peleamos por nuestras vidas. Premiando a algunos con 

la muerte, siendo nuestro salvador. Mostrando mi lealtad. 



CAPÍTULO 2: DANTE Y CONSTANZA (VISITA TEMPORAL 1) 

 

No hago esto a voluntad. Volver en el tiempo. Es como eso. O 

como soñar. O como una alucinación. No importa. Solo 

importan sus ojos. 

 

Silencio mi monólogo, el de aquel día. Mis palabras, las actuales, 

gritan con más fuerza. Esta vez. Debo enfocarme. En su rostro. 

En el brillo de sus ojos. Quiero naufragar, quiero hundirme. 

 

Siento el agua oscura. No su calidez, ni su indiferencia. 

Tampoco su peso ni sus palabras. Nada la perturba, nada la 

ataca.  

 

Nadie puede escucharme. Soy inmenso. Soy frío y soy calidez. 

Siento revoloteos. Siento el peso de algunos seres. Las ballenas 

escapan de mí, brevemente. Toman aire y vuelven a su prisión. 

 

“Ya despierta, señor soldado” 

 

Quiero contarle mi sueño. Trato de recordarlo. Intento hablarle 

vagamente del mar. Intento con algunas palabras de este idioma 

ajeno. Ella me mira y parece contener una sonrisa. Luego digo 

algo. “Soñé que era el mar, pero uno bueno”. Ella muestra un 

poco los dientes. Hace evidente las depresiones… de sus 



mejillas. Baja la mirada una vez. Y vuelve a mirarme. Mira 

primero mi ojo izquierdo y luego el derecho. No digo más. El 

mar nos quitó todo. 

 

“Nuevo libro” 

“Así es” 

““Crimen y castigo”, originalmente escrito en francés. Pensado 

en francés para ser leído en francés” 

“La eufonía no es tan importante… lo importante es el 

mensaje” 

“Pero a usted el viaje de una palabra a otro idioma le molesta 

casi a diario” 

“No, te equivocas”  

“Como siempre, xil” 

“¿Xil?” 

“Es como “señorita”” 

“No, no significa eso” 

“Has investigado. Es como amor en sentido abstracto y 

figurado. O amada” 

“Mmm… sí he investigado” 

“Por mí” 

“No, para no depender de esa máquina” 



“Mi idioma es ambiguo. Incluso más que el español. Pero todos 

sabemos que las palabras no son imágenes mentales. Son 

herramientas para comunicar… mi amor” 

“Bueno, ya puedes… ya debes irte, Dante. Te veo en unos días, 

supongo… si es que no te mueres” 

“Y yo te veré siempre que pueda”, le digo sintiendo un temblor 

en las entrañas. 

“¿Dante? Mírame” 

“¿Constanza?”, digo sintiendo miedo y calidez. 

“¿Estás en un recuerdo?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3: DANTE 

 

Constanza volvía a mirar con desdén el “traductor universal”, 

muchas veces inexacto, caprichoso y hasta ofensivo. Su último 

paciente la había llamado “muchacha” sin la calidez y respeto de 

la palabra en su idioma original. Quizás, pensé, “señorita” era 

una palabra más cordial. O directamente la palabra debió ser 

“doctora”. Maldita máquina. 

 

El imperio estaba formado por 3 razas humanoides. Los 

terranos gozábamos de mucho respeto gracias a la familia de 

Constanza. Sus dos hermanos mayores eran guerreros 

invencibles: el gigantesco Blue y la misteriosa Agatha. Constanza 

era la más grande sanadora, a veces en ayuda por su otra 

hermana, Ísabo (ahora encargada de entrenar soldados, como 

yo). 

 

“De nuevo tú” 

“De nuevo yo. Y de nuevo ese libro. “A Naked Lunch” 

traducido al español. Irónico, ¿no?” 

“No, quien tradujo esto haría un mejor trabajo que la máquina. 

La cosa esa siempre elige mal las palabras. Es un poco como tú” 

“Vine a que me cures, no a que me rompas el corazón… de 

nuevo” 

“No viniste, te trajeron… casi moribundo” 



 

Y ella tenía razón. ¿Por qué peleaba realmente? Alguna vez mis 

acciones fueron como la de los grandes astros, siguiendo las 

reglas trazadas por el universo. Yo tenía un objetivo o creía 

tenerlo. Y solo ahora era feliz. Yendo al campo de batalla sin 

saber si volvería a esa camilla a verla. Ella era el caos que el 

universo me había escondido. 

 

“¿Por qué sigues peleando? ¿No tienes familia?” 

“¿Un propósito? Ese no es un impulso humano. Soy un 

hedonista. La posibilidad de morir… es lo que me mantiene con 

vida” 

“¿Qué? Nunca digas eso. Ni de broma. ¿Eres humano?” 

“¿No lo parezco?” 

“Algo no anda bien contigo” 

“Permíteme corregirme. No me expresé bien” 

“Lo ves. Eres como la máquina esa. ¿Seguro que tu lengua 

principal es el español?” 

“Seguro de-que lo es” 

“Bien, toca sedarte” 

“La fe” 

“¿La fe?” 

“Puedo experimentar la fe en el campo de batalla. La 

incertidumbre, el miedo, la intimidación. Eso no es ser 



hedonista. Pero disfruto esas sensaciones. Es solo que no 

encuentro un sentido a todo eso. Últimamente siento que 

debería haber uno” 

“Un propósito…” 

“No, no sé si llamarlo así” 

“Porque no sabes español…” 

“Sí sé español. Un propósito es algo que nos mueve como la 

gravedad o las leyes del universo” 

“Eso sería simplemente el mundo donde existimos. Un 

propósito implica voluntad” 

“No existe la voluntad en el universo. Solo puede existir desde la 

perspectiva humana” 

“¿Y nosotros somos?” 

“Esposos” 

“¿Unas últimas palabras antes de sedarte?” 

“Las de siempre” 

“¿Sabes? Ese vacío lo llenas cuando amas. Así todas tus acciones 

cobran sentido. Ese es el propósito del ser humano. Amar y ser 

amado. Eso se les enseña en Filosofía a los iniciados. Mi 

hermana dicta ese curso” 

“Tu hermana es muy sabia y muy soltera también” 

“El amor a uno mismo también puede llenar ese vacío, señor 

soldado” 

 



Ese otro mundo, el del sedante, era la Tierra que abandonamos, 

nuestro hogar. Ella perdió dos hermanos y yo a toda mi familia. 

Ella y sus hermanos fueron elegidos por sus talentos. Y yo sin 

explicación alguna. Condenado a pelear, alejado de mi niñez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 4: DANTE, HIJO DE LARRAN Y GILGA 

 

Hoy la volví a ver. Ya en casa intento recordar sus hermosos 

ojos. Nunca puedo. Lo que veo es una imagen residual, una 

farsa. Pronto. Pronto volveré a ver su mirada, la de verdad. 

 

Me confesó que de pequeña era muy tímida, pero que creció 

sabiendo responder las críticas, las amenazas incluso. 

 

“Bueno, tu novia tiene 20 mil unidades de poder”, dice Brun, mi 

amigo, el único, otro de los “elegidos” convertidos en soldados. 

“26,666”, digo antes de reír burlonamente. 

“Eso era una novela… alguna vez la vi cuando era niño” 

“Constanza prefiere los decimales” 

“¿Y usted?, señor 2” 

“Lo sé, yo no. Prefiero mis 1500 de poder” 

“Si bajas de nivel, ya tendrías un decimal atractivo” 

“Si bajo de nivel, me mandan con el loco de su hermano. Los 

iniciados… Bueno, son chismes de un foro” 

“Por eso es anónimo. Yo escribí unas cosas al moderador” 

“Lo del Padre de Constanza. Que mata a sus compañeros y que 

así escaló todas esas posiciones” 



“El sujeto… tu futuro padre político… siempre ha sobrevivido 

a los ataques y sus superiores no. Sus hijos básicamente fueron 

enviados a morir en una misión y él los rescató. Pero al resto los 

dejó morir. Eso es oficial. Quien dio esa orden se suicidó. Su 

ascenso político tiene muchos suicidios en el camino” 

“Tú eres el moderador de ese foro, ¿no?” 

“¡No! Claro que no” 

“¿Cuál era la información falsa que filtraste?” 

“Estoy 100% seguro de que tu futuro padre es un asesino 

selectivo” 

“¿Qué inventaste?” 

“Algo sobre el líder supremo… Es una teoría…” 

“¿Lo vas a susurrar? Si tanto miedo tienes, no lo digas. Esos 3 

ancianos…” 

“Sí… lo leí también… lo pueden ver todo… cambiemos de 

tema… por favor…” 

 

La puedo ver. Veo mi encuentro con ella. 

Mi amigo me toma del brazo. “No vayas, hazlo más tarde”. 

 

“Yo no puedo hacer eso a voluntad. No vuelvas a 

interrumpirme” 

“¿Me quedaba sentado hasta que termines? ¿3 horas? ¿Cuántas 

veces pensabas verla? ¿Su olor es el ideal por lo menos?” 



“Tampoco puedo hacer eso…” 

“¿No?” 

“¿Tú puedes?” 

“No…” 

“Quizás es lo único que admiro de nuestra cultura. La manera en 

la que nuestros padres adoptivos se unen” 

“Sí, es romántico y perturbador. Perder el olfato y solo poder 

oler a la amada” 

“O nunca oler nada. No encontrar a nadie” 

“A cierta edad, los olores empiezan a desaparecer y el olor de la 

amada se engrandece, se apodera de toda la ciudadela, de tu vida. 

Si ella no puede huir de tu olor, la unión está hecha. Si no, viene 

la ceguera olfativa” 

“Menos mal nosotros fallamos en nuestra conversión. Porque es 

casi seguro que Constanza te va a rechazar” 

“No me va a rechazar. Pero igual yo prefiero oler el mundo. El 

coco, la menta, el limón” 

“Quizás ella huele a eso” 

“Nunca lo sabremos…” 

“Podrías echarte perfume. Ah, no, echarse perfume es como 

hacerse cirugía plástica” 

“Sí, y se castiga con la pena de muerte” 

“Por supuesto” 



“Moralmente justificado” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 5: CONSTANZA, HIJA SEXTA DE NASAR Y REGINE 

 

Él siempre me hace reír. Con su español rimbombante y a la vez 

escaso. Pronunciando algunas palabras a veces como agudas y 

otras veces como graves. Tratando de cautivarme, aprisionarme. 

Pero yo soy una mujer libre. Él es un esclavo. Espero esas 

palabras: “hoy fue mi última batalla”. Y mi mano sobre la suya, 

consolándolo. 

 

“Oh, Constanza está enamorada”, dijo Agatha, mi hermana, que 

no se quitaba el casco para comer. 

“No existe la privacidad en esta familia. Gracias por 

recordármelo”, le dije molesta por inmiscuirse en mis 

pensamientos. Fui a mi habitación. 

 

Dante, hijo de Larran (nuestro líder religioso). Bueno, la de los 

crotoles, la tercera parte del imperio. 

 

Aprendí mucho de los crotoles por mis hermanos. Blue dice que 

salvaron a 12 humanos de la Tierra hace 16 años. Por cada 

miembro de mi familia, eligieron a una persona, al azar. Esos 

seis niños fueron entregados a los crotoles para atravesar un 

ritual. Si lograban su conversión, serían crotoles en poder y 

status. Todos ellos fallaron, a ojos de sus padres adoptivos, y 

fueron enviados a la guerra. Mi hermano me dijo que estaban 

destinados a ser soldados, que el ritual fue una farsa. 



 

“Constanza, ven acá. Discúlpate con tu hermana. Deberías ser 

como Ísabo. Ella entiende su rol en esta familia” 

“¿Disculparme? Eres un imbécil” 

“Yo no respondo provocaciones. Soy el héroe de este imperio, 

un hombre sin mancha” 

“Un imbécil. Eso es lo que eres. Mandando gente a morir” 

“Eres una niña insensata. Entenderías mis motivaciones si 

estuvieras en el campo de batalla” 

“No te hagas el inteligente, Blue. Para ti todo eso es diversión, es 

lo que te mantiene con vida. Eres un psicópata. No eres un 

héroe” 

“Yo peleé con ellos por 10 años. Necesitan un propósito. Una 

vida sin propósito es un castigo. Yo podría, con mi poder, pelear 

por 100 hombres. Pero los respeto. Por eso los dejo pelear. Los 

conozco. Conozco el espíritu de mis soldados…” 

“…¿Por qué, si los quieres tanto, no peleas en lugar de 40 de 

ellos?” 

 

“Esas batallas no tienen sentido” 

“Para ellos sí. Necesitamos proteger el imperio, querida 

hermanita, necesitamos que todos sean felices” 

“Tú buscas más que eso” 



“Sí, hermana. Nuestro padre no se atreve a tomar el imperio. No 

se atreve a emprender conquistas. Pero yo lo haré” 

“Nunca obtendrás lo que buscas… 

… mientras nuestro padre viva” 

“¿Nunca?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 6: BRUN, HIJO DE LAPER Y HAILIC 

 

Dante la ama, como estimé. Él será mi mensajero, ella la 

intermediaria. Ellos, los dioses, mis enemigos. Todo lo que 

escribo es cierto. Puedo darme cuenta de muchas cosas. Para mí 

son evidentes. El hombre que nos gobierna es un asesino. El 

padre de Constanza lo es. Sus hermanos lo son. 

 

La segunda parte de mi plan requiere que ella se enamore de él. 

Solo hace falta que Dante renuncie a la batalla. Eso lo sé, es 

evidente. Yo sé todo. Pero hay verdades que no puedo rasgar, 

las que nos oprimen. Hay un velo silencioso entre nosotros y 

este mundo. Nosotros, los elegidos, nunca fallamos el ritual. Eso 

también lo sé. 

 

Este mundo es una farsa, y una tregua. La primera vida para 

nuestra raza es de sufrimiento. El paso previo a la inmortalidad. 

¿Cuántas vidas obtuve en aquel ritual? ¿Cuántos mundos pude 

ver? Son 4 las vidas que me esperan. Una de ellas en el pasado. 

 

A veces me pregunto si estos mundos son sueños, si Dante 

también sueña. Si es nuestra manera de llorar, de olvidar el 

campo de batalla. De desear una vida mejor, otras vidas. Me 

piden que dé las gracias por ser elegido, por ser salvado. Pero yo 

jamás lo pedí. ¿Por qué salvar solo a 6 niños? ¿Por qué no salvar 

a mis padres, los de verdad? 



 

Hoy veo uno de esos mundos. Hay un aren de mujeres 

desperdigado por toda la ciudad. Pero hay más. Esto no es así 

realmente. Hay algo que está mal. Con las mujeres, con el 

hombre que soy en ese mundo. Nos obligaron a olvidar. Yo 

intenté recordar. Esta es la lista. Está vacía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 7: DANTE 

 

Mi planeta favorito en todo el universo. Sí. Un lugar muy oscuro 

en el que veo mi silueta. Un cielo entre naranja y rojo que apenas 

alumbra. Hay vegetación que apenas se mueve. Todo es 

calmado, susurrante. No. Silencioso.  

 

El agua, abundante y poco profunda, me permite descansar en 

paz. A mí me tocaron 3 vidas, una en el pasado. 

 

Vi el cielo. Pisadas sobre mí. Estaba hecho de arena, polvo. Un 

hombre muy pobre era mi compañero. Veía su silueta, en 

especial sus manos. No lo vi más. Vi a otro. Y se fue. Hasta que 

llegó uno que permaneció más tiempo. Vendía cosas. Siempre. A 

la misma hora. Casi a las mismas personas. 

 

Luego pude ver más que sus manos. Aquel hombre no 

enfrentaba a gigantes. Pude ver sus rodillas. Y a quién 

enfrentaba, un hombre con vestimenta ceremonial, limpia, 

brillante. Le susurré que ayudara a mi compañero. ¿Pude 

hacerlo? 

 

Nadie más así volvió a estar cerca. Solo veía pisadas, manos, 

otras manos. Decidí buscarlo. Pude hacerlo. Pude expandirme. 

Escuchar los murmullos. 



 

Pasaron casi 30 años hasta que pude ver a una persona a la cara. 

Ella temblaba. También la veía de lejos. También de muy lejos. 

Con las manos ocultas. Quizás jugando con ellas. Era una 

señorita. Frente a él un hombre tan joven como mi primer 

compañero. 

 

Una vez aquel hombre la vio a los ojos como volviendo a 

descubrirla. Ella era muy delgada, muy pequeña. Ella temblaba. 

 

Los pude escuchar. Él deseaba no ser un simple vendedor en un 

mercado. Sus ojos son hermosos. Los míos luchan con el polvo 

del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plástico rodea mi 

fortaleza de vitrinas. Allá afuera hay una nube de veneno que 

solo los ojos son capaces de soportar. Especialmente los suyos. 

No puedo verla sonreír a menos que lo haga con el alma. ¿Ella 

puede verme hacerlo? Entrecierra los ojos, baja un poco la 

mirada y vuelve a mirarme fijamente. 

 

¿Por qué? ¿Por qué me mira así? Piensa ella cuando baja la 

mirada dos veces. 

 

Deseo saber más de aquel hombre. Siempre se aleja en las 

noches. Viene temprano, camina, carga cosas, las vende en aquel 

puesto. Sonríe, nunca con sinceridad. Y piensa mucho en ella. 

Hoy sabré más de él. Me expando. Lo sigo. Él cruza la calle. 



Busca refugio. Voltea, pero no puede verme. Usa unas llaves 

descuidadas. 

 

Subo las escaleras. Siento sus rodillas esforzarse. Siento su peso. 

Sus manos llenas de ira. Su cara ardiendo. Veo una puerta. 

Siento sus malos recuerdos. 

 

Conozco a este hombre. Conozco a esa mujer. No pudieron 

conocerse. No en este mundo. No como siempre. 

 

 

Estoy a punto de tocar el océano. Debajo de este se encuentran 

Ellos y el fin del mundo. 

 

  



 

 

 

 

 

 

La fuga disociativa de un hombre enamorado 

Por Max Aguirre Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 de marzo de 2021 

 

Quizás fue el día que compartieron más tiempo. Sí, lo fue. La 

charla entre Luis Borja y Boni duró casi una hora. La señorita 

aquella vez recogió su cabello con un listón plateado muy 

delgado. Su cabello oscuro se asfixiaba detrás de su espalda. Con 

su voz enmudecida. Él miraba aquella polera gruesa de su amiga 

contrastar con los pantalones cortos que llevaba. Ambos 

blancos, pero de dos tiempos distintos. Ella quería conocer el 

relato que Luis le había ocultado siempre. Él cambiaba de tema. 

 

—¿Pensaste ya en algún punto de vista vanguardista? 

—Sí. En algunos. 

 

—Luis 

—Dime, ¿qué pasa? 

—¿Me puedes… podrías contarme algo muy personal? 

—¿De qué se trata? Hay temas de los que no podemos hablar. 

Ya sabes. 

—Lo sé. 

—¿Es acaso sobre mi adicción? 

—Sí. 

—Entiendo. 



—Es un tema sin importancia. Un pasado que no vale la pena. 

Hablemos del futuro. 

—Oquei. 

 

—¿Eso es lo que te preocupa? No tienes que preocuparte por 

mí. No hagas eso, por favor. Ya es suficiente con mis padres y 

mi hermana. 

—Perdón. Está bien. 

—Tranquila, Boni. Es solo que ese tema es, digamos, un tabú. 

No importa por ahora, ¿okay? Algún día te lo explicaré. Es 

complejo. La realidad es compleja. 

—¿Y si no le queda tiempo? 

—¿A qué te refieres? 

—Luis, quiero saber. 

—Ya te dije que no hablaremos de eso. 

 

Luis se paró lleno de confusión y estuvo a punto de fumar frente 

a la señorita. Pero recapacitó. Había pasado casi una hora desde 

que se sonrieron con los ojos. Desde que caminaron juntos. 

Desde que se sentaron sin que importe el tiempo. 

 

—No te vayas, Luis. No esta vez. Quédate a mi lado. Esta vez 

no te vayas. Es nuestro último día juntos. Es la última vez que 

puedes enseñarme algo. 



 

Luis esta vez no se despidió con un abrazo efímero. La miró. La 

miró fijamente a los ojos. 

 

—Perdóname. Debí quedarme. Debí contarte lo que me pasó. 

Debí advertirte. Puedo hacerlo ahora. 

—Ven. No importa que nos miren. 

 

Se sentó cerca de Boni, en un mundo donde solo los dos 

existían. 

 

—Fue hace unos años. Recuerdo una puerta baja, 

extremadamente baja. Inversamente proporcional a mi ego. 

Tuve que agachar la cabeza y ponerme de rodillas. Solo así pude 

ingresar. Adentro había más alcohólicos como yo, de todas las 

edades. Gente de toda Lima, incluso «gente de bien». El que me 

levantó tenía ojos de náufrago y niebla en sus ojos. Pero podía 

sonreír. ¿Cómo era posible eso?, me pregunté. 

 

Ambos encontraron alegría en ese pequeño momento. 

 

—Pasé meses ahí siendo rescatado muchas veces. A veces yo 

mismo levantaba a otras personas. ¿Puedes creerlo? Pero sabía 

que todo eso era momentáneo. Que sin ese grupo no podría 

sostenerme allá afuera. La enfermedad no está en la droga, está 



en el cuerpo del adicto. No existe escapatoria, Boni. Es una 

sentencia de muerte. 

 

—¿Sabes por qué me alejé de todo? No es justo que otros sufran 

por mí. Ningún adicto quiere la lástima de otros. Ningún adicto 

quiere que otros se preocupen. Odio que mis padres se 

preocupen por mí. Odiaría que te preocupes por lo que me pase. 

No lo hagas. Nada es tu culpa, Boni. 

 

La señorita sintió el frío en sus piernas. Se acercó a Luis. Quiso 

saber más sobre el texto que habían leído juntos. Otro de los 

tantos que ella había escabullido en secreto. Él le recordó que ya 

no le competía opinar. Ya le había dicho mucho. Había reído. 

Había señalado tiempos muertos. Había disfrutado la despedida. 

Ya no había nadie más en aquel mercado. Ya el sol apenas 

brillaba. La niña vio un ataúd y luego otro. Vio muchos y no 

supo dónde ni cómo. 

 

Él la tomó de la mano. Ella lo miró y por fin pudo ver las 

arrugas en sus ojos, una pequeña línea en su frente. Ojos 

cansados, pero anhelantes. Vio su piel gruesa quizás doliente. 

Vio el rostro el sol el brillo. Rostro misterioso y una sonrisa. 

Cabellos negros brillantes por el sol. Y pudo escuchar las otras 

voces. Los reencuentros, los chismes, los chistes de los 

vendedores. Las demás personas estaban ahí. Los ataúdes 

seguían ahí. Esperando. 

 



Sábado 3 de abril de 2021 

 

El último sueño con su maestro tuvo por fin una despedida de 

verdad. Amaneció llorando como tantas veces, cediendo a sus 

impulsos de niña. Era la primera vez que sentía una pérdida. La 

muerte es el estado verdadero; la vida, los recuerdos. La Razón 

bastaba. Las aventuras habían terminado. Las de ellos dos. Pero 

Boni aún estaba ante muchos recuerdos, los que podría ver antes 

de sus últimos sollozos y los que olvidaría. Era un camino lleno 

de sorpresas, de hedonismo, culpa, de búsqueda. El primer 

amor, trágicamente fallido, no le generó un duelo eterno, un 

temor acechante. Pudo tener novios. Pudo descubrir lo que 

buscaba en los hombres. A veces un compañero, más tarde un 

amante. Un hombre que pudiera ver más allá de su belleza. Pero 

jamás uno que despreciara la manera en la que ella veía el 

mundo. 

 

Observo desde un tiempo indeterminado. Veo los sucesos como 

paralelos. Veo a Boni como niña y como mujer. Veo a Luis 

corrigiendo un papel apenas arrugado. Veo el mismo papel en su 

departamento siendo hallado por Elías, su mejor amigo. Lo veo 

a él despreciando ese texto literario, minimizando a la autora. Lo 

veo también lleno de orgullo por su pequeña amiga. 

 

Solo puedo ver estos sucesos. Esa es mi vida, mi existencia, 

limitada. Distinta a la de Dios. 

 



 

 

 

 

 

 

 

  

El último (2332) 

Por Max Aguirre Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

Soy el último sobreviviente de mi raza. Ya no me quedan más 

días. Apenas veo lo que está a mi alrededor. He podido ver otros 

mundos, algunos reales y otros ficticios. Mundos que me 

esperan. La primera vida para nosotros es de sufrimiento. 

 

Ni los aromas ni los colores me acompañan ya. Solo en el cielo 

queda algo del dulzor del durazno sobre estas casas para titanes, 

malditas y solitarias. Son montañas, las recuerdo, de metal, frías 

al tacto, antes perfectas, ahora corroídas, ásperas. Mi asiento, 

hace poco cama, absorbe solo un poco de mi peso. Mis sueños 

nunca son ligeros.  

 

Mis brazos a veces cuelgan en el aire. Se agitan. Mis pies y 

cabeza sí logran pisar otros mundos. A veces recuerdo este con 

más vivacidad. Veo mi cuarto, siento la luz, veo la ventana y las 

otras montañas. Veo el polvo visitar mis pestañas, a veces para 

siempre. Veo lo invisible estorbando mi mundo. Siento las 

magnolias de quien renunció a ser mi amada. 

 

Allá afuera todo es luz, no hay más. Veo casas como la mía, de 

forma rombo perfecta. Esto fue tan solo hace 5 años, cuando 

me volví aprendiz de cadáver. Cada cierto tiempo comía. Cada 

cierto tiempo sentía un hambre vacía. Un hambre que no podía 

saciarse con la muerte. 



Solo mi hijo me visitaba, aquel que yo decidí adoptar. Aquel que 

quería ser inmortal. El que yo mismo ahogué en estas aguas… 

por amor. 

 

Mi pequeño Brun. Era un buen chico, pero equivocado. Le 

enseñé mal. Le dije que esta vida, la primera, era de sufrimiento. 

Él entendió que era una vida para infligirlo, una vida de tantas. 

Le dije que había una ley que nos señalaba el amor verdadero. Él 

no pudo oler a su amada y renunció al amor. 

 

Me visitaba y hablábame de la guerra, de las conquistas de 

nuestro dios. Decía que quería ser como aquel, que quería 

vencerlo. A veces con palabras jóvenes decía que quería ver al 

dios de rodillas. Y yo lo golpeaba en la mandíbula, con fiereza, 

hasta ver el rojo que ahora me es esquivo. Lo entrenaba según la 

ley: con sufrimiento lo entrenaba. 

 

El día que pidió cobijo huía de otro tipo de ley, la ley humana, 

caprichosa y parcial. Le dije que podía esconderlo, pero que 

debía llegar a mi pequeño planeta apenas con aliento. 

 

Ese era el ritual, la humillación completa. Destruir su cuerpo las 

veces necesarias. Pero él era débil. La segunda vez su cuerpo no 

volvió a su entereza, sus heridas no fueron borradas. Por amor a 

mi hijo, yo lo asfixié. Y lo hice en este lago, el que se supone le 

daría más vidas. Vi su mirada de odio transformarse en súplica y 

luego en miedo. 



La primera vez que puse un pie en este planeta sentí nostalgia, 

sentí tristeza. La oscuridad no era absoluta, pero lo simulaba. 

Podía ver rojez en la vegetación y un aroma parecido al ardor de 

las magnolias. 

 

Hoy es la última vez. Veré esas vidas que siguen... en el pasado. 

Veré a ese padre que decidió no hablarme y lo haré hablar. 

 

No recuerdo esas vidas, pero siento que esta es la última. Si es 

así, en unos instantes seré inmortal. 

 

Espero que mi imaginación venza a la enfermedad de la muerte. 

Ahora veré todas mis vidas, las experimentaré. Así me haré 

inmortal. También veré algunos mundos desde una perspectiva 

incierta, a veces como polvo, a veces como aire, como mar. 

 

Al llegar mi última vida, podré revivirlas todas. Experimentarlas 

a veces como un espectador consciente, a veces como si todo 

fuera nuevo. 

 

Yo intentaré susurrarme, intentaré mover un dedo, decir una 

palabra. Intentaré ver más mundos, tener más vidas. 

 

«Querido hijo, hermano... o compañero, te hablo desde un 

tiempo que para ti es indeterminado. Espero que ese tipo de 



ceguera no haya arribado a tu vida. Y tampoco la ceguera de 

juicio y de decisión. Y si lo hizo, que no sea lo último, no creas 

en palabras que dicen ser ley. Porque hoy te confieso, en este 

presente que eres mi hijo, en este momento infinito, que no 

somos esclavos. Que en algún momento hubo decisión. Que lo 

que vives como destino es realmente tu voluntad. Yo, hijo mío, 

tomé a tu madre y ella me eligió. Ambos optamos eso y es 

portento en nuestra raza: preferir la ceguera y aun así ganar 

amor. Y cuando tengas tu hijo, haz tuyas estas palabras, que 

creer en la ley es quitarte las culpas, es ser canalla, es ser berraco. 

Vive con tu decisión, sea la que sea. No la justifiques, pero vive 

con ella». 

 

Así me habló Larrán. Así me habló aquel padre del que jamás 

pude disfrutar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

  

Un mensaje de otro tiempo 

Por Max Aguirre Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 8: DANTE 

 

 

Ella se fue. La noche fue perfecta, la charla fue perfecta, las 

sonrisas, los chistes. Pero se fue. 

 

Sus labios carnosos hacían un movimiento brusco y voluntario. 

De burla, de complicidad. Y luego reía. Su voz me recordaba a la 

Tierra. Por el idioma, el español. A veces reía tímidamente sin 

mostrar los dientes. A veces se desbordaba y su risa parecía un 

mundo. Sus labios eran un mundo, uno que me había adoptado. 

 

La luz era de Luna, más potente que en nuestra niñez. Más 

reveladora, más infidente. La intimidad parecía estar vedada en 

este nuevo planeta. Así como los excesos. Todos dormían muy 

temprano. No había descontrol, como si nos hubieran robado el 

caos. 

 

Era la primera vez que hablábamos fuera del hospital. Yo ya no 

era soldado. Era libre. Era héroe. Abrazaba una vida tranquila. 

El imperio me sostendría. Lo prometieron. 

 

Ella me miró con esos ojos brillantes, lacrimosos. Ojos de mar. 

¿De náufraga? 



Quizás cometí el error de confesarle mis sentimientos muy 

pronto. Ella detuvo la caminata. Y decidió marcharse sin 

decirme nada. 

 

Yo no hice nada, no reaccioné. Las miradas se posaron en mí. 

«Constanza», la llamé, quizás muy tarde. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 9: BRUN 

 

 

Podría matar a Dante, mi amigo. Ya lo recuerdo como mi padre, 

en otro mundo. O quizás es un delirio. No me importa. Está 

inerme recordando a su amada. 

 

«Terminé de verla, sus ojos ya no me aparecen con exactitud». 

«La has visto ya demasiadas veces, Dante». 

«No es eso. Me siento agotado. Sigo sin entender». 

«Olvídate de ella». 

«¿Si sabes que renuncié a ser soldado por ella?». 

«E hiciste bien». 

«¿Qué alternativa tengo? Soy un joven viviendo en este planeta». 

«Podrías ser líder religioso como tu padre. A la iglesia acuden las 

mejores mujeres, las más justas, las más inteligentes». 

«No hablo con mi padre». 

«O podemos visitar otros planetas». 

«Eso es demasiado caro». 

 

 



«La quiero a ella, Brun. Nunca me había sentido tan a gusto con 

alguien». 

«Nunca habías salido con nadie». 

«Bueno, solo dos veces, dos veces desastrosas». 

«¿Y si escribes?». 

 

«Ser escritor en este planeta es casi algo criminal. Y lo mismo 

aplica a cualquier arte. No falta mucho para que los artistas sean 

perseguidos por "alienar" el intelecto de los jóvenes, por 

hacerles olvidar las misiones del imperio». 

«Bueno, entonces solo descansa. O espera a que Constanza 

recapacite, si es que algo así es posible». 

«¿Qué haces para divertirte?, Brun. Llevas casi dos años como 

veterano. ¿Qué te divierte en este planeta?». 

«Escribo». 

«¿Escribes? Ah, disculpa. Lo que dije antes…». 

«No, Dante, está bien. Yo escribo en ese foro…». 

«¿Qué? ¿El foro que difama a todos los del imperio?». 

«No los difamo, los revelo». 

«Bueno, ¿puedo ayudar?». 

«No te contengas, Dante. Sé que crees que la literatura es 

perniciosa». 

«Lo tuyo no es literatura. No sé qué es lo tuyo». 



CAPÍTULO 9B: BRUN RECUERDA 

 

 

-¿Está muerto? 

-No te preocupes, soldado Brun. 

-Nunca dejas que nadie muera. Esto es una prueba. 

-Soldado, él pidió volver a casa. Muchas veces. No necesitamos 

cobardes como él. El imperio no necesita gente así. Él no tenía 

un propósito. Ya estaba muerto. 

-No podemos hacer como si nada pasara. 

-Puedes verme, soldado. Mírame. No seas cobarde. 

 

-Perdí a un amigo hoy. 

-Lo sé. El príncipe Onura rompió la tregua. Nunca debimos 

confiar en la gente de este planeta. Mi padre jamás debió 

permitir una tregua. 

-¿Tu padre asesinó a toda esa gente? 

-Mi padre es muy poderoso, pero no es el líder supremo. Pronto 

lo será. Y cuando eso pase, el imperio dejará las guerras. Él cree 

que su poder es suficiente amenaza. Está buscando algo. Por eso 

deja a esta gente vivir, pero hace que nuestros hermanos 

mueran. 

-¿Qué podemos hacer? 



-Debemos matar a este dios y a sus seguidores. 

-¿Cómo quiere hacerlo? 

-Necesitamos estar preparados. Ustedes volverán a nuestro 

planeta, como héroes. Deben vigilar el imperio. Deben estar 

listos. Solo hay una persona que puede fastidiar todo. 

-¿Quién? 

-Mi hermanita, Constanza. 

-¿Quiere que la matemos? 

-No podrías. Ella puede hurgar en tu mente, soldado. Es como 

Agatha. Ambas son peligrosas. Debes vigilarla sin que me vea en 

tus ojos. Pelea, recuérdame como tu enemigo. El dolor te hará 

olvidar. 

 

Escuché las palabras del libertador. 

 

-Necesito que este soldado olvide. 

-Otra vez en problemas nuestro querido héroe. 

-No encontrarás nada en su mente, hermana. 

-No me interesan tus juguetes, hermanito. 

 

 

  



CAPÍTULO 10: CONSTANZA EN EL DOMO FAMILIAR 

 

 

Sé que Dante y los crotoles no leen literatura. No la necesitan. 

Ellos pueden ver otros mundos. Sentirlos reales. Creo que es lo 

que más me interesa de él. Y que hable, que hable mucho. No 

demasiado. Espero que me lo diga… espero que me busque. Se 

está tardando. Quizás yo deba contactarlo. O quizás no me 

siento lista. Siempre he preferido los estudios, mi misión. Mi 

trabajo. 

 

Las historias que leo son como vidas paralelas. Puedo soñar. 

Puedo ver otros mundos. A veces difusos. Y escuchar voces, 

algunas vibrando y otras apagándose. 

 

Pero la literatura oficial es escasa… 

 

En este mundo tampoco existen las mascotas. Quizás es lo que 

más odio. La excusa es que hay datos sobre civilizaciones de 

perros evolucionados. Algo que no me creo. El imperio suele 

sugerir, inventar. Hay un foro que ridiculiza esos intentos. La 

otra vez colocaron un dibujo de un perro erguido, era la cara de 

Laika en traje espacial con el lema «Vuelvo por ti». Bueno, ese es 

el humor de ese foro. Un placer culposo. 

 



 

Amo cocinar. Estos 3 huevos serán suficientes. No deben 

sentirse tanto. El pan será mi estrella. Pero el caramelo debe 

hacerse primero. Hoy no están mis hermanos. Volverán en unos 

días. De niña veía este recipiente e imaginaba que era nuestro 

domo. Debo poner el agua y el azúcar a hervir. A fuego medio. 

Palabras de mi madre. Palabras sagradas. Me enseñó este postre 

a los 9 años. Lo hacíamos una vez cada dos semanas. 

 

En otro bol mezclo los huevos y el azúcar, y también la leche. 

Uso una cuchara de madera y un movimiento delicado. Agatha 

solía agradecerme por los postres. Era su hermanita. Ahora llevo 

5 años sin ver su rostro. Quizás le prepare un postre cuando 

regrese. Con la condición de que me deje verla. 

 

Una espía que lee mentes, que controla voluntades. Una tarada 

de 36 años. Remojo el pan en un mar de leche. Hora de las 

briznas de limón. Blue está completamente loco. Se cree… no sé 

qué se cree. Y eso que no es el mayor. Me lleva solo 8 años y 

varias veces me llama niña. Un imbécil. Eso es lo que es. Ya 

unida la mezcla. Revuelta con fuerza. 

 

Dios. No. Me equivoqué de recipiente. Debía usar el que tiene el 

medio hacia arriba. Mi postrecito no tendrá el hueco 

característico. Qué más da. Vierto la mezcla sobre el domo 

invertido, el que tiene el caramelo en sus profundidades. 



Esperaré 1 hora. Extraño este postre. Extraño a mi madre. Y a 

mi padre… un poco menos. 

 

Ísabo viene mañana. Ella dará el primer veredicto. No me 

manché. Eso es bueno. Suelo usar ropa muy clara, incluso para 

dormir. Para trabajar prefiero un color entre azul y morado. 

Quisiera un traje rojo muy claro, pero no me dejan. 

 

A veces siento que Dante me mandara mensajes o es lo que me 

gusta creer. Me gusta hablarle con cierta distancia. Acoplándome 

a la formalidad reinante. Pero realmente quiero decirle cosas 

bonitas, cosas graciosas, como esa noche… cuando hui de sus 

preguntas. Soy una mujer de 26, no de 50. ¿Me escuchas?, 

Dante. ¿Piensas en mí? ¿Lo estás haciendo ahora? Yo sí. Te 

recuerdo… 

 

«Mi idioma es de idiotas. Incluso más que el de ustedes. Las 

palabras crean conceptos, no paisajes., las palabras crean… mi 

amor». 

«Bueno, vete, me incomodas, Dante. Te veo en unos días, no te 

mueras, por favor. Ya no pelees». 

«Constanza… creo que puedo verte». 

«¿Dante?». 

«Constanza, puedo escucharte». 

«Yo también estoy pensando en ti». 



«Yo te estoy recordando». 

 

«¿Entonces así funciona tu poder? ¿Me "visitas" muchas veces?». 

«No es algo que pueda controlar». 

«¿En serio, no?». 

«Digamos que no…». 

«Digamos que no me da miedo…». 

«¿Y qué lees ahora?, Constanza». 

«El Quijote. Bueno, no el de Cervantes». 

«¿El de Unamuno?». 

«No, otro. O quizás lo hice yo…  

…Muchos hicieron su versión». 

«¿Y te gusta que hicieran eso? Es como traducir…». 

«Sí, especialmente porque el texto original está en español 

antiguo, vuestra merced». 

«Oh, vuestra merced, siempre tan bonita y ocurrente». 

«¿Quieres ir a mi casa? Encontré un texto incompleto. Podemos 

jugar a completarlo». 

«Ya veo… quieres tener intimidad conmigo… o sea, estar a 

solas conmigo». 

«No me refería a eso…». 



«Constanza, creo que tú también me gustas. ¿Yo te gusto? A 

veces creo que te gusto ». 

 

 

«¡Constanza!». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 10B: FLASHBACK 

 

 

Sus labios carnosos hacen un movimiento brusco y voluntario. 

¿De molestia? De burla, de complicidad.  

 

Ríe y su voz me recuerda a la Tierra: nuestro hogar. 

 

"Lo de Laika es más absurdo" 

 

"Laika, en la vida real fue una víctima..." 

 

"Sí, lo siento, es verdad" 

 

"Tranquilo. Me gusta ese foro". 

 

"¿Y no te molesta lo que dicen de tu familia?" 

 

"No, todo es cierto" 

 

"(Risas) ¿puedes entrar en mi mente?" 



"Puedo hacer que me ames. Te puedo forzar a eso" 

 

"(Risa controlada) quizás no es necesario" 

 

 

"¿Tu padre... ?" 

 

"Mi padre es un buen hombre. No temas" 

 

"No lo ves muy seguido, ¿verdad?" 

 

"Ellos se dedican a lo suyo. Mi madre los apoya. Y yo los apoyo 

desde acá" 

 

"Dicen que tu madre tiene ojos muy bonitos. Te los heredó" 

 

"¿Quién dice eso de mi madre?" 

 

"Bueno, no hay fotos oficiales desde hace años..." 

 

"Tranquilo. Sí tiene ojos bonitos. Es muy dulce. Muy sabia". 



 

"¿Y Blue? Está un poco loco" 

 

"Blue y Agatha están locos. Mi papá era muy estricto con ellos" 

 

"Se nota..." 

 

"Nos entrenaba desde pequeños. Yo no entraba en combates" 

 

"¿Los hacía pelear?" 

 

"Suena horrible, pero mi mamá los curaba al final. No, es 

horrible. Sé que es horrible. Pero quizás era necesario". 

 

"A ti te enseñó a cuidar a las personas" 

 

"Yo era muy joven. Desarrollé mis poderes algo tarde. Ísabo y 

yo jamás hemos peleado" 

 

"¿Ni con tus hermanos?" 

 



“No te lo voy a decir. ¿Qué es esto? ¿Una explicación en medio 

de una mala novela? (Risas)” 

 

“¿Romper la cuarta pared?” 

 

“No sabía que te gustaban esas cosas” 

 

"Soy místerio" 

 

"Eres UN mis-TE-rio. Nunca habías hecho eso. Lo de las 

esdrújulas es nuevo" 

 

"Soy misterio" 

 

"Mister misterio, ¿cómo funciona su poder exactamente?" 

 

"Bepla drit. Fre bepla..." 

 

"¡No! ¡Noooo! (Risas)" 

 

"Bueno, es raro... como yo (risas). Puedo repetir este momento 

vívidamente" 



 

"Eso ya lo sé. ¿Y lo de las otras vidas? ¿Puedes ser otras 

personas?" 

 

"Sí puedo. A veces veo a un hombre y a una mujer muy 

enamorados. A veces son felices juntos. Otras veces no se 

conocen. Otras veces él no nace" 

 

“¿Entonces así funciona tu poder? ¿Me "visitas" muchas veces?” 

 

“No es algo que pueda controlar” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



CAPÍTULO 11: 20 DÍAS DESPUÉS 

 

 

Pasaron casi tres semanas hasta que volvieron a verse, en el 

domo familiar. Los hermanos mayores estaban al frente de la 

guerra, igual que sus padres. Constanza autorizaba el paso de sus 

visitantes: ambos hijos adoptivos y veteranos de guerra. 

 

Constanza y Dante se miraron profundamente por unos 

segundos, mientras ella contenía la alegría en su sonrisa, pero la 

dejaba asomar por la mirada. 

 

«Este es el texto, te escuchamos», dijo ella mostrando 16 

páginas. 

 

«Reto aceptado, vuestra merced, lo leeré», dijo Dante mirándola 

tiernamente.  

 

«Es de un autor anónimo, imita el estilo de Cervantes. Es 

tedioso al inicio, pero muy divertido después. Veamos cómo lo 

completas», dijo ella sonriéndole con los ojos. 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quijote (1937) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Prólogo por el director Miguel de Unamuno: 

 

 

Se lo dije con fiereza una vez, una vez mortal, al general Millán 

Astray. Y, como es natural, no puedo repetirlo. Ya no hace falta. 

Ya no es una España mutilada, ya no es una España en guerra 

consigo misma. 

 

Hoy, estudiantes y colegas y superiores, honramos a un inválido 

de guerra… un inválido de guerra universal y, si me aceptan la 

emoción, un inválido de guerra infinito. 

 

Hoy honramos a Cervantes de la mejor manera: escuchando sus 

palabras. Y sé que algunos se han atrevido a negarle su genio. 

Debo incluirme. ¿Y qué si no lo fue? Si no lo fue, no lo necesitó. 

A veces, queridos hermanos, no hace falta. Basta con inspirar a 

una persona para cambiar el mundo. 

 

Hoy honramos a Miguel de Cervantes, hermano de nombre, 

hermano de España. 

 

 



 

ACTOR DRAMÁTICO: 

 

Es un buen discurso para el ensayo. ¿Será así de magnánimo?, 

maestro. Que nos lo digan los pocos presentes. Cuento a siete 

personas. 

 

DIRECTOR UNAMUNO: 

 

Yo cuento a ocho. Solo espero que no me llames orador, estas 

palabras viven. 

La palabra es lo vivo. En el principio fue el verbo y en el fin será 

el verbo también. Cristo, el Cristo, armador de casas, no dejó 

nada escrito: toda su obra fue de palabra. 

 

ACTOR CÓMICO: 

 

Pero el Cristo ya no vive y de él solo conocemos su testamento. 

 

DIRECTOR UNAMUNO: 

 

¡Blasfemo! Sus palabras, son de vida, no de muerte. Sus palabras 

son promesa y realidad. Sus palabras viven. 

 



 

ACTOR DRAMÁTICO: 

 

No haga caso, maestro. Es su trabajo importunarnos. 

 

DIRECTOR UNAMUNO: 

 

Haces bien en recordármelo. Ahora me dirijo a los presentes. 

Nos pondremos todos en posición. Yo narraré lo que deba ser 

narrado. El resto será mérito de los actores, de la musicalidad de 

sus palabras… de la musicalidad de Cervantes. 

Hemos preparado algo nuevo. Ayer improvisamos una historia 

nueva, que no pretendo equiparar al Quijote, mas sí homenajear. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Inicio 

 

 

 

Paseándose dos caballeros estudiantes… por las riberas de 

Tormes, hallaron en ellas, debajo de un árbol durmiente, a un 

muchacho de hasta edad de once años. 

 

Mandaron a un criado que le despertase; despertó y 

preguntáronle de adónde era y qué hacía en agitada soledad. A lo 

cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le 

había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un 

amo a quien servir, por sólo que le diese estudio. Preguntáronle 

si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. 

 

—Desa manera —dijo uno de los caballeros—, no es por falta 

de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria. 

 

—Sea por lo que fuere —respondió el muchacho en el 

escenario, con voz tímida—; que ni el della ni del de mis padres 

sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella. 

 

—Pues, ¿de qué suerte los piensas honrar? 



—Con mis estudios, siendo famoso por ellos, llevando las 

palabras a los hambrientos, como el Cristo. 

 

—¿La Palabra o las palabras? 

 

—Ansí es. 

 

Esta respuesta movió a los dos caballeros a que le recibiesen y 

llevasen consigo, como lo hicieron, dándole estudio de la 

manera que se usa dar en aquella universidad a los criados que 

sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Quijote, de donde 

infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debía de 

ser hijo de algún escritor en decadencia. A pocos días le 

vistieron de negro, y a pocas semanas dio Quijote muestras de 

tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad, 

puntualidad y diligencia que parecía que sólo se ocupaba en 

servirlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad 

del señor a tratarle bien, ya Quijote no era criado de sus amos, 

sino su compañero. 

 

Finalmente, en ocho años que estuvo con ellos, se hizo tan 

famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable 

habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido. 

Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que más se 

mostraba era en letras humanas; y tenía tan felice memoria que 

era cosa de espanto, e ilustrábala tanto con su buen 

entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella. 



 

Sucedió que se llegó el tiempo que sus amos acabaron sus 

estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores 

ciudades de la Andalucía. Lleváronse consigo a Quijote, y estuvo 

con ellos algunos días; pero, como le fatigasen los deseos de 

volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad 

de volver a ella), pidió a sus amos licencia para volverse. Ellos, 

corteses y liberales, se la dieron, acomodándole de suerte que 

con lo que le dieron se pudiera sustentar tres años. 

 

El calor del viaje lo atacó y lo sacó de sus sueños tantas veces 

como las estrellas. Su caballo parecía hacer mofa dél. El relincho 

era risa. Sobre su enjuto rosto, sobre su delgadez, sobre su 

mirada vacía. El Quijote dormía. O lo intentaba, con sus pocas 

fuerzas. 

 

En el camino ya alumbrado por el sol, angustioso y agitado, 

decidió descansar. La fiebre parecía un eco de la muerte. No se 

topó con un gentilhombre a caballo, ni con sus dos criados. 

Recostado en un muro, tumbado vio a dos perros. Uno alguna 

vez blanco y otro del color del desierto. 

 

CIPIÓN: 

Benji amigo, retirémonos a esta soledad y entre estas esteras, 

donde podremos gozar sin ser sentidos que el sol en un mismo 

punto a los dos nos ha hecho. 



BENJAMÍN: 

Cipión hermano, óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo 

creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los 

términos de naturaleza. 

 

CIPIÓN: 

Así es la verdad, Benjamín; y viene a ser mayor este milagro en 

que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso, 

como si fuéramos capaces de razón, estando tan sin ella que la 

diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre 

animal racional, y el bruto, irracional. 

 

BENJAMÍN: 

Todo lo que dices, Cipión, entiendo, y el decirlo tú y entenderlo 

yo me causa nueva admiración y nueva maravilla. Y es verdad 

también que he escuchado prerrogativas de que tenemos un no 

sé qué capaz de discurso. 

 

CIPIÓN: 

Lo que yo he oído alabar y encarecer es nuestra fidelidad; tanto, 

que nos suelen pintar por símbolo del amor eterno e inviolable. 

 

BENJAMÍN: 



Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han 

arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma 

sepultura. 

 

CIPIÓN: 

Perros no muy listos, Benjamín. 

 

BENJAMÍN: 

Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban enterrados 

sus señores sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les 

acababa la vida. Sé también que, después del elefante, el perro 

tiene el primer lugar de parecer que tiene entendimiento; luego, 

el caballo, y el último, la jimia. 

 

CIPIÓN: 

Ansí es, pero bien confesarás que ni has visto ni oído decir 

jamás que haya hablado ningún elefante, perro o caballo; por 

donde me doy a entender que este nuestro hablar tan de 

improviso cae debajo del número de aquellas cosas que llaman 

portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene 

averiguado la experiencia que alguna calamidad grande amenaza 

a las gentes. 

 

BENJAMÍN: 



Desa manera, no haré yo mucho en tener por señal portentosa 

lo que oí decir los días pasados a un estudiante. 

 

CIPIÓN: 

¿Qué le oíste decir? 

 

BENJAMÍN: 

Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año en la 

Universidad, los dos mil oían Medicina. 

 

CIPIÓN: 

Pues, ¿qué vienes a inferir deso? 

 

BENJAMÍN: 

Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que 

curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de 

morir de hambre. 

 

CIPIÓN: 

Pero, sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no; 

que lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia 

ni sabiduría humana que lo pueda prevenir. Hablemos todo el 



día, sin dar lugar al sueño que nos impida este gusto, de mí por 

largos tiempos deseado. 

 

BENJAMÍN: 

Y aun de mí, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve 

deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria; 

y allí, de antiguas y muchas, o se enmohecían o se me olvidaban. 

 

CIPIÓN: 

Sea esta la manera, Benjamín amigo: que esta noche me cuentes 

tu vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora 

te hallas, y si mañana en la noche estuviéremos con habla, yo te 

contaré la mía. 

 

BENJAMÍN: 

Siempre, Cipión, te he tenido por discreto y por amigo; y ahora 

más que nunca, pues como amigo quieres decirme tus sucesos y 

saber los míos, y como discreto has repartido el tiempo donde 

podamos manifestallos. Pero advierte primero si nos oye alguno. 

 

CIPIÓN: 

Ninguno, a lo que creo, puesto que aquí hay un hombre de 

sudores; pero en esta sazón más estará para dormir que para 

ponerse a escuchar a nadie. 



BENJAMÍN: 

Parece que el soplido de la vida vuelve a él. Resguardemos 

nuestras palabras, Cipión amigo. 

 

Y al abrir del todo los ojos, ya no en el teatro, sino frente a los 

perros, intenté hablarles, pero huyeron de mí cual portador de 

plaga. Y recordé la enfermedad en las aguas hasta que mis ojos...  

 

CIPIÓN: 

Benji, vuelve. ¿Lo reconoces? Ven, Benjamín. 

 

BENJAMÍN: 

¿Quién es?, Cipión amigo. 

 

CIPIÓN: 

Es un escritor, como el Cervantes. 

 

BENJAMÍN: 

Escritor, ¿escucha mi discurso? Salve mis memorias y las de mi 

hermano. 

 

QUIJOTE: 



Hablas y no es sorpresa. No te preocupes, criatura, grita tu 

nombre y el de él. Mi pluma será tu voz y mi lienzo será mi 

memoria... 

 

BENJAMÍN: 

Se durmió, Cipión, creo que el escritor se durmió. ¿Y mi 

historia? 

 

CIPIÓN: 

Grita, Benji, él podrá oírte. Grita y, si no su mente, si no su 

intelecto, podrá recordarlo como quien recuerda el olor de la 

primera comida. 

 

BENJAMÍN: 

¡Escritor! ¡Mi hermano es Cipión! ¡Y yo soy Benji! ¡Benjiii! 

 

 

Esta es ensoñación angelical. Es la paz previa al infinito. Cuando 

hablé de «ella» frente a los soldados, no me refería a mi tierra, 

pero sí a la mujer que me espera. Aquella que en mi mente sigue 

tan joven como hace 3 años. Ella es mi casa, mi ciudad. Ella es 

mi España. 

La veo y por fin ella puede verme. Ahora recuerdo este 

sentimiento. Recuerdo que nos juramos amor y compromiso 



frente a este árbol testigo de la guerra. Era otra época. Otro país. 

Otro mundo. Por fin veo más allá de sus hermosos ojos; veo su 

nariz tímida, veo su sonrisa pensativa, veo un mundo, tus labios. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Un mensaje de otro tiempo 

Por Max Aguirre Rodríguez 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 12: BRUN / CHARLY / ONURA / BRUN 

 

 

Constanza hubo sido herida de muerte. Estaba protegida por 

Dante. Había peleado con su propio hermano: Blue, quien ha 

había traído la guerra a su propio planeta. 

 

La pelea fue un intento de fraticidio por parte del titán. El domo 

familiar había soportado el encuentro. La luz incesante invadía 

nuestra privacidad. Una oscuridad luminosa. Encendía 

escombros.  

 

Blue era escoltado por sus dos hombres de confianza. 

 

El conquistador hubo quedado herido en la parte izquierda de 

su cuerpo. Un ojo casi cegado. Y una armadura de la que se 

desprendió alejando el dolor de su brazo. Su pierna era 

amalgama: fusión de sangre y metal. Le gritó a Brun 

reclamándole su lealtad. Le dijo que trajera a su hermana. Brun, 

frente a Dante, le pidió que llevara a Constanza al único lugar 

donde podía ser salvada. 

 

Blue ya no se desesperaba. Recogía el largo saco testigo de su 

batalla. Uno de sus dos seguidores le hubo alcanzado el saco y se 

lo colocaba. Era un saco negro con manchas carmesí. 



Volvió a gritar. Le pidió a Brun que trajera a su hermana para 

completar la ejecución. 

 

Brun entonces se acercó e hizo un esfuerzo por mirarlo a los 

ojos. A la distancia. Soldado, ¿dónde está mi hermana? Fueron 

las palabras del gigante. Él sonrió y recordó todo lo que ahora le 

era evidente, porque su venganza y su redención lo llevaban al 

mismo camino. Será un honor pelear con usted, majestad. Brun 

cerró los ojos. 

 

Su mirada. Sus enormes dientes. La magnitud de sus puños. Ha 

dado un golpe y yo igualo su fuerza. Su velocidad. Manteniendo 

la distancia. La ansiedad en sus piernas. 

 

Tratando de estar siempre a su lado izquierdo. Él falla. La 

realidad se bifurca. Cuando me acaba de un golpe, y cuando yo 

logro ponerlo de rodillas. Mis puños. Este brillo dorado es la 

evidencia. Es mi última vida. 

 

Mis recuerdos vuelven a mí. Las palabras que yo hice promesa 

se cumplen. Blue acierta todos sus golpes en realidades ajenas. 

Yo encuentro el camino. Y de un salto, de un metro, logro 

golpear al titán. Su orgullo toca por un instante el piso. Sus ojos. 

Muestran mortalidad. Es suficiente. 

 



Y es mi hora de contraatacar. E intento cegarlo. Con mi mano 

derecha. Por fin supero su velocidad. 

 

Veo la magnitud de su puño, su fuerza absoluta; veo sus ojos 

llenos de humillación, y su cuerpo gira con dificultad. Poco a 

poco. Y veo su segundo puño, el izquierdo, el más débil. Y 

encuentro el camino. Mis fuerzas se agotan. Mis recuerdos 

vuelven a desaparecer mi brillo y mi fuerza He logrado poner al 

titán de rodillas Te he honrado Padre. Esquivo. Un golpe. 

 

Soporto el peso de sus puños. El derecho. Y luego intenta una 

patada. 

 

Él por fin logra interceptarme. Y me lanza. Al otro extremo del 

domo. Veo el exterior: la muerte y salvación. Cumplidas. Logro 

voltear a tiempo. Y detener al falso dios. He dado mi último 

golpe. 

 

Sangra y les pide a sus dos subordinados que no se confíen. Que 

vayan a buscar a su hermana, pero ellos han decidido que 

dejarán de escucharlo. Blue se acerca y mata a ambos en un 

segundo, extendiendo sus manos. Y voltea. Y parece poder 

verme. A lo lejos. Desde otro mundo. 

 

  



CAPÍTULO 13: DESPEDIDA 

 

 

Ya no queda tiempo. Blue trajo la guerra hacia nosotros. Todo 

fue atacado. Brun nos protegió. Me miró a los ojos buscando a 

alguien más y me perdonó. Y yo tuve el impulso de hacer lo 

mismo y llorar. Hui con Constanza a este pequeño planeta. Ella 

agoniza. Pero las aguas podrán salvarla. 

 

Es un crimen de guerra traerla a estas aguas. Pero eso ya no 

importa, incluso si el imperio persiste. La volveré a ver. No es 

juramento. Es un simple anhelo. La buscaré en todas mis vidas 

posibles. Intentaré verla. Quizás no podré hablarle. Quizás mis 

fuerzas no serán suficientes. Espero verla feliz, rodeada de 

personas que la quieren. La veré tomada de la mano, deseando 

que respeten la manera en la que ella ve el mundo. 

 

Constanza, he conocido el amor verdadero. Deseo verte feliz. 

Te volveré a ver. 

 

 

  



 

 

 

 

 

Constanza (2021) 

 



18 de marzo del 2021 

 

 

Ni una gota. Ni una sola. No hay riesgo mínimo ni 

contemplación. 

 

El alcohol es un veneno que se arrastra por el cordón umbilical. 

Acecha toda la vida. 

 

Acechando* 

 

 

Escribe Elías Monterroso con una sonrisa corta, sarcásmica, 

doliente y disipada. Y sus dedos tiran de su pradera oscura y 

marchita. Acecha. Acechando. La luz se proyecta de una o de 

otra manera. La atmósfera susurra o grita. Mi amigo sigue el 

sonido de este planeta. 

 

Su esposa, Lorena, se rinde. "No es para tu novela, es para el 

periódico", le recuerda. 

 

Dante la ve y aún no puede recordarla. Solo sonríe y ama. 

 



El sol allá afuera es rey y será libertador. Mira hacia el cuarto 

angosto de sus hijos, hay paredes donde no debería haber 

ninguna. Alimenta a sus hijos hasta que Lorena decide ignorar. 

 

Acechando. Decide Elías. Y se acomoda los lentes. Y sus ojos se 

adaptan. A la oscuridad.  

 

Su larga vestimenta ceremonial está incompleta, cegada. 

Muestran sus piernas sedentarias. Apoyadas por un computador 

pequeño, donde escribe. 

 

"¿Y si nuestra hija sale tan insoportable como Boni?" 

 

"Tres Bonis pretenciosas" 

 

"¿Y en qué andan ellos ahora?" 

 

"Luis y ella siguen haciendo una novela juntos" 

 

"Nosotros deberíamos hacer algo así" 

 

"¿Qué? Pero si yo siempre te digo eso" 



 

"Pero sin convicción" 

 

"A ti no te gusta lo que escribo" 

 

"Eso no lo puedes asegurar" 

 

"Nunca me lees... je" 

 

"Leí lo del planeta pequeño. ¿Es una carta de amor, verdad?" 

 

"¿Te gustó?" 

 

"¿Hay un universo en el que hemos tenido hijos?" 

 

"¿Te gustó?" 

 

"No sé. No está acabado" 

 

"Eso no existe. Un texto nunca está acabado (risas). Un buen 

texto nunca está acabado" 



 

"¿Eso te dijo Boni, no?" 

 

"¿Te gustó el texto?" 

 

"Las buenas partes me gustaron" 

 

"Bueno... qué bien..." 

 

"Boni se me hace conocida..." 

 

"¿Sí?" 

 

"Hay algo en sus ojos..." 

 

"¿Son bonitos, no?" 

 

"¿Te parecen bonitos?" 

 

"Bueno, lo son, ¿no? Un poco, al menos" 

 



"Tranquilo (risas). Sí son bonitos" 

 

"Sí... je" 

 

"Yo podría ser su madre" 

 

"O ella podría ser tu madre..." 

 

 

Y la verdad estremeció su universo. Un temblor susurrante los 

puso alertas. Elías decidió completar su atuendo. Estar listo para 

correr. Constanza acompañó su vestido holgado con una 

manera de ser rápida. 

 

Ella volvió a invitar al sol y en el cielo pudo sentir a un hombre 

de su pasado. Dante la consoló, pero no le dijo nada. Una luz 

enorme empezó a emanar de aquella figura. Lo arrasaba todo, 

mientras el sol era testigo, pero jamás verdugo. “Esta no es tu 

última vida. No temas", dijo Dante envuelto en calma dorada. 

 

Cerraron los ojos, tomados de la mano, pero la muerte demoró. 

Y se unieron en un abrazo que agonizó por muchos segundos 

más. 
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“Un mensaje de otro tiempo” se publicó en Lima (Perú) en 

formato físico el 23 de septiembre del 2022… en su versión 

centrada en el romance. 

 

Esta versión extendida y su publicación son legítimas, teniendo 

en cuenta la no cesión en exclusividad de mis derechos 

patrimoniales (solo existe el impedimento de no publicar con 

otra editorial en el tiempo de vigencia del contrato). 

 

Una secuela está planeada para inicios del 2024. Los dos 

primeros capítulos de este texto pertenecen a esa continuación. 

 

Otra obra relacionada, “La fuga disociativa de un hombre 

enamorado” verá la luz en el 2023. 


	En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mía. Nos miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el tiempo. Él no me mira ahora. Su mente está con su amada. Quiero sacarlo...

