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Un mensaje de otro tiempo

Por Max Aguirre Rodriguez



CAPITULO 2.1: CONSPIRACION (POR BRUN)

Mis dedos acomporan el teclado. Marcando un ritmo siniestro.
En oscuridad. Dentro de mi hogar de perfecciéon geométrica el
silencio se disipa. Pero vuelve, al final.

Mi techo es lo mas oscuro. 25 metros de altura, de ancho, de
largo. Como exige mi raza adoptiva. No hay otras paredes en mi
prision.

Mis dedos aporrean el teclado. Con mas fuerza. El sonido algrira
hacia mi. Pero mis heridas me recuerdan que ahora soy calma.
Mis dedos acarician el teclado, pero al instante recuerdan el
nuevo campo de batalla. Acomporeo de marcha, de protesta. A
veces paz, siempre guerra.

Nos gobierna un monstruo -dictan mis manos, como
encabezado de otro mensaje, otro susurro al descontento-.

El lider supremo es un asesino. Y el segundo en la sucesion es
peor. Los 3 sabios que aconsejan a nuestros gobernantes no
existen. No pueden escucharlo todo, no pueden verlo todo. Son
ciegos -¢O somos disidencia deseable?, luchando en el espejismo
de los poderosos, solo contra sus sombras-.



Y entonces pasa como otras veces. Al pasarlo a crotol, la musica
de mi discurso se vuelve ominoso, cautivo y no cautivador. Es
suplicio, suplica de un rendido. Pero una palabra destaca:
“arnatz”’. Nuestro grito de libertad. Nuestro grito de victoria. Y
al fortalecer el dltimo sonido, no queda dudas: es triunfo futuro.

ArnATYZ. Libertad.

Un nuevo lider debe emerger -dejo el teclado, me aparto del
traductor-.

Si, un nuevo lider. Y debe venir del pueblo esclavo, aquel
reducido a guardianes de nuestra tierra. Ellos la interpretan y nos
regalan su musica. Son proveedores de vida, de alimento, de
sanacion. Sus pieles son vibrantes, relucientes. Sus intenciones
también.

Y entonces pasa algo nuevo: entro en trance. Y las palabras ya
son solo sonido.

Y vibran las palabras en mi boca, mi pecho. Mi nariz son
cerrojo. Y mis manos siguen la melodfa. No importan los
significados, sino solo los sonidos.

Faactaram fiictoné endenan

Mastefanti istandem



Andonaada inman te ro

Negura syp,
Negura syp,

Somis liberato

Neman nunda

Ramam

Dram
tral

Ar-natz



CAPITULO 1B: LIBERTAD (POR BRUN)

Yo era joven. Buscaba los designios de Dios. Tenfa hermanos de
armas, huérfanos y esclavizados.

Ninguno de nosotros vio una sonrisa. Nuestros “padres”...
Nuestros duefios... no. Nunca. Todo eran discursos sobre
expandirnos, sobre conocer nuestra nueva naturaleza. Mi nueva
madre al menos expresaba su poco amor sujetando mi mano,
pero de una manera distante, como si intentara mostrarme algo.

¢Ella me amar ¢Ella me amaba? ¢Estos sentimientos son
realmente solo impulsos? El nunca parecia disfrutar nada. Y
ellos dos se miraban. Y parecian olerse, perdidos en unas
miradas vacias.

Y mis hermanos de armas, esclavos, me contaban lo mismo.
Esos seres malditos solo nos hablaron de amor.

-Este es nuestro hogar, Brun.

-Gracias, es bueno recordar que mafiana podemos morir
-Mafiana triunfaremos

-¢Es por la chica, no? ;Estas feliz por ella, no?

-Mafiana mataremos a ese escorpion



—éisabo o Constanza?

-Constanza, ella es la amable

Isabo es muy seria, pero habla crotol, Dante.

-Por eso es seria, porque habla ese idioma de mierda

-Nada bello puede salir de ese idioma... pero es tutil

-En cambio, el espanol...

-Si consigues algo con Constanza, ¢me puedes acercar a [sabo?

-Te puedo presentar a toda la familia

Era bueno sofiar. De noche o bien acabado el entrenamiento. Le
rendfamos obediencia directa a Blue, un sujeto que nos
recordaba nuestra valia y el futuro lleno de comodidades y
calma.

Nos entrenaba de la manera mas sangrienta posible. Nos ponia a
pelear entre nosotros, incluso a muerte. Pero nunca parecia
hacerlo por diversion. Los perdedores eran curados. Y los
ganadores eran enviados a la primera fila como premio (o como
castigo). Kef, Dante y yo estabamos en el grupo de primer
ataque, destinados a héroes.

Kef era un crotol como nuestros padres adoptivos. Llevabamos
3 afios como compafieros. Su rostro no expresaba lo que si lo
hacian sus palabras en nuestro idioma de cautiverio. Era



bastante alto y de mirada ausente, como nuestros padres. No
parecian ojos.

Nuestra amistad era solo un mecanismo de supervivencia para
¢l, pero hablaba de felicidad y de emocion al referirse a sus otras
vidas. Aquel planeta pequefio oscuro de sol rojizo se nos
presentaba a los hijos de los crotoles. Podfamos ver otras vidas.
Y Kef, nos explicaba, podia experimentar nuestra humanidad.

La arena raziaba la dureza de nuestras manos. Al protegernos los
0jos, al porrester paz. La palma de nuestra mano, extendida, era
escudo herido, era sumision. La arena nos vefa desde lejos y
desde muy lejos. Desde el pasado y casverosa.

La bravura se agitaba. En el temblor de los ojos y en el de los
enemigos. Eran bestias, amas de la arena. Eran bestias, granates
carmesi. Y la tierra las escuchaba. L.a arena obedecia. El
estruendo, el cielo, el sol. Nosotros éramos los ladrones,
saqueadores de un pueblo de paz.

Pero no lo supe. Quise decirmelo, en un susurro, quise sefialar al
verdadero perpetrador, pero no puedo.

Nuestro gran general Blue intent6 hacer entrar en razén al
principe de este planeta. Las negociaciones fracasaron. Esta sera



la vltima misién para muchos de nosotros. Un retiro heroico.
Para otros, la muerte. Esta bien. Es justo.

Dante, Kef y yo combatimos al frente, esperando a mas bestias.
Escorpiones gigantes y estruendosos. Guardianes de su pueblo.

Se esconden y luego sacuden la arena. Con mayor poder
envestan la batalla. Con mayor velocidad algriran desde toda
direccion. Aquel monstruo se me presenta titanico. Mis ojos
apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo ver sus enormes
dientes, su rugido. Quizas el grandor de su cola y la ansiedad de
sus patas, a veces 06, otras veces 8.

Estamos al frente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi
ayuda. Syp Syp Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se
escucha El miedo y la ira Nuestro companero llora al ser
devorado Yo corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con
un temblor en la mandibula y en ambas manos quiero hablar y
no puedo mi cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro
hacia atras las imagenes de otro mundo empiezan a emerger



CAPITULO 1: BRUN (VERSION EXTENDIDA)

En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mia. Nos
miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No
puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el
tiempo. El no me mira ahora. Su mente esta con su amada.
Quiero sacarlo del trance, pero esta vez seré un buen amigo.

La residencia, cubiculo o casa es como el de cualquier soldado
de su condicién. Excepto por la rigidez de nuestra especie
adoptiva. 25 pasos a lo ancho, 25 pasos a lo largo. Y 25 pasos de
altura. Evidentemente. Sin separaciones. Todo es sala, bafo,
cocina y dormitorio a la vez.

La cara de Dante es un palimpsesto del nifio que alguna vez fue.
Las heridas a penas pueden verse, gracias a su amada. Sobre su
rostro hay solo pequefias lineas, la nueva escritura, su nueva

vida. Una feliz.

¢Su olor? Manjar blanco y fresas. Mi tercer y cuarto aroma,
respectivamente. Yo no he encontrado a la mujer que huela a
flores de cerezo o que impregne todo de naranjo. Y nunca lo
haré. Eso lo sé. Las matematicas no mienten.

¢Es Dante feo o atractivo? Los crotoles no desarrollan lenguaje
no verbal. Verlo sonreir es una proeza del caos, un triunfo de



nuestra naturaleza humana. Sus ojos hundidos no significan
nada. ¢Eso hace que su mirada sea timida, ensimismada? :O
cautelosa? La mia es como la de €], precavida. Pero mis ojos
marcan una mayor distancia. Mi rango visual es mayor. ;Eso me
hace mas atractivo?

Dante viste los colores del campo de batalla en el torso y en las
piernas, en la cintura, en la espalda y en lo que queda de sus
brazos. Viste igual que aquella vez, mi Gltima batalla: estamos al
trente, yo inerme, nuestro hermano pidiendo mi ayuda. Syp Syp
Syp Grita Dante Y en su voz por primera vez Se escucha El
miedo y la ira Nuestro compafiero llora al ser devorado Yo
corro lejos de todo Con pisadas temblorosas con un temblor en
la mandibula y en ambas manos quiero hablar y no puedo mi
cara se deforma vuelvo a un estado pueril no miro hacia atras las
imagenes de otro mundo empiezan a emerger luego de 2 afos
volteo a ver a mi amigo veo particulas de polvo Son granates
como la arena de vida y como la sangre Dante muere ante mis
ojos Pero también vive me acerco a ese Dante al que todavia
lucha Le grito en nuestro idioma y su poder se manifiesta

Dante vive, frente a mi. Con un poder escondido. Danten xil,
Danten xil. Mi mensajera, su amada. Necesito tener ese
contacto. Ella merece saber la verdad, si es que no es mi
enemiga. No, no lo es. Eso es evidente. Ella también fue
obligada a olvidar. Por Regine y por Nasar, sus padres.



Mi mayor obstaculo es Agatha. Ella debe ser la primera en
morir. Debo poner a Dante en peligro. Ellas dos deben pelear.
Ella debe destruir a su familia. Y liberarnos.

Y quizas todo esto no es mas que un delirio, una secuela de
aquella batalla. Aquel monstruo se me presenta titanico. Mis ojos
apenas pueden ver sus facciones. Solo puedo recordar sus
enormes dientes, su rugido. Quizas el grandor de su cola y la
ansiedad de sus patas, a veces 6, otras veces 8.

Y quizas todo esto es un delirio, una secuela de mi retiro. Quiero
pelear, con quien sea, quiero ser héroe. Quiero asesinar a los
dioses. Ponerlos de rodillas. Ser como aquel escorpion. Quiero
verlos gritar, temblar. Quiero ser escuchado.

Y quizas solamente es un delirio. Nunca hubo ritual. O si lo
hubo. Un planeta pequefio, solo visible por nuestra especie.
Torturas a la vista de los seres que amaste.

No, no es un delirio. No puede ser un delirio. Yo asesinaré a los
dioses. Y lo haré con mi intelecto. El universo vera mi fuerza. El
universo conocera su libertad.

Y quizas todo esto no es mas que un delirio. Ver a Blue riendo,
mientras peleamos por nuestras vidas. Premiando a algunos con
la muerte, siendo nuestro salvador. Mostrando mi lealtad.



CAPITULO 2: DANTE Y CONSTANZA (VISITA TEMPORAL 1)

No hago esto a voluntad. Volver en el tiempo. Es como eso. O
como sonar. O como una alucinaciéon. No importa. Solo
importan sus 0jos.

Silencio mi mondlogo, el de aquel dia. Mis palabras, las actuales,
gritan con mas fuerza. Esta vez. Debo enfocarme. En su rostro.
En el brillo de sus ojos. Quiero naufragar, quiero hundirme.

Siento el agua oscura. No su calidez, ni su indiferencia.
Tampoco su peso ni sus palabras. Nada la perturba, nada la
ataca.

Nadie puede escucharme. Soy inmenso. Soy frio y soy calidez.
Siento revoloteos. Siento el peso de algunos seres. Las ballenas
escapan de mi, brevemente. Toman aire y vuelven a su prision.

“Ya despierta, sefior soldado”

Quiero contarle mi suefio. Trato de recordarlo. Intento hablarle
vagamente del mar. Intento con algunas palabras de este idioma
ajeno. Ella me mira y parece contener una sonrisa. Luego digo
algo. “Sofié que era el mar, pero uno bueno”. Ella muestra un
poco los dientes. Hace evidente las depresiones... de sus



mejillas. Baja la mirada una vez. Y vuelve a mirarme. Mira
primero mi ojo izquierdo y luego el derecho. No digo mas. El
mar nos quité todo.

“Nuevo libro”
“Asi es”

(113 b b 2 b b 2
““Crimen y castigo”, originalmente escrito en francés. Pensado
en francés para ser leido en francés”

“La eufonia no es tan importante... lo importante es el
mensaje”’

“Pero a usted el viaje de una palabra a otro idioma le molesta
casl a diario”

“No, te equivocas”
“Como siempre, xil”
19 V42 e 12

¢ Xil?
“Es como “sefiorita””’

“No, no significa eso”

“Has investigado. Es como amor en sentido abstracto y
figurado. O amada”

“Mmm... sf he investigado”
“Por mi”

“No, para no depender de esa maquina”



“Mi idioma es ambiguo. Incluso mas que el espanol. Pero todos
sabemos que las palabras no son imagenes mentales. Son
herramientas para comunicar... mi amor”

“Bueno, ya puedes... ya debes irte, Dante. Te veo en unos dias,
supongo... si es que no te mueres”

“Y yo te veré siempre que pueda”, le digo sintiendo un temblor
en las entranas.

“:Dante? Mirame”
“sConstanza?”, digo sintiendo miedo y calidez.

“¢Estas en un recuerdo?”



CAPITULO 3: DANTE

Constanza volvia a mirar con desdén el “traductor universal”,
muchas veces inexacto, caprichoso y hasta ofensivo. Su tltimo
paciente la habia llamado “muchacha” sin la calidez y respeto de
la palabra en su idioma original. Quizas, pensé, “sefiorita” era
una palabra mas cordial. O directamente la palabra debi6 ser
“doctora”. Maldita maquina.

El imperio estaba formado por 3 razas humanoides. Los
terranos gozabamos de mucho respeto gracias a la familia de
Constanza. Sus dos hermanos mayores eran guerreros
invencibles: el gigantesco Blue y la misteriosa Agatha. Constanza
era la mas grande sanadora, a veces en ayuda por su otra
hermana, Isabo (ahora encargada de entrenar soldados, como

yO).

“De nuevo tu”

“De nuevo yo. Y de nuevo ese libro. “A Naked Lunch”
traducido al espanol. Irénico, ¢no?”

“No, quien tradujo esto harfa un mejor trabajo que la maquina.
La cosa esa siempre elige mal las palabras. Es un poco como ti”

“Vine a que me cures, no a que me rompas el corazoén... de
nuevo”

“No viniste, te trajeron... casi moribundo”



Y ella tenfa razon. ¢Por qué peleaba realmente? Alguna vez mis
acciones fueron como la de los grandes astros, siguiendo las
reglas trazadas por el universo. Yo tenfa un objetivo o creia
tenerlo. Y solo ahora era feliz. Yendo al campo de batalla sin
saber si volverfa a esa camilla a verla. Ella era el caos que el
universo me habia escondido.

“¢Por qué sigues peleando? ¢No tienes familia?”

“¢Un proposito? Ese no es un impulso humano. Soy un

hedonista. La posibilidad de motir... es lo que me mantiene con
p q

vida”

“¢Quér Nunca digas eso. Ni de broma. ¢Eres humano?”
“¢No lo parezco?”

“Algo no anda bien contigo”

“Permiteme corregirme. No me expresé bien”

“Lo ves. Eres como la maquina esa. ¢Seguro que tu lengua
principal es el espanol?”

“Seguro de-que lo es”
“Bien, toca sedarte”
(CLa fe77

“cLa fe?”

“Puedo experimentar la fe en el campo de batalla. La
incertidumbre, el miedo, la intimidacién. Eso no es ser



hedonista. Pero disfruto esas sensaciones. Es solo que no
encuentro un sentido a todo eso. Ultimamente siento que
deberia haber uno”

“Un proposito...”
“No, no sé si llamatrlo asi”
“Porque no sabes espafiol...”

“Si sé espanol. Un propésito es algo que nos mueve como la
gravedad o las leyes del universo”

“Eso serfa simplemente el mundo donde existimos. Un
proposito implica voluntad”

“No existe la voluntad en el universo. Solo puede existir desde la
perspectiva humana”

“¢Y nosotros somos?”

“Esposos”

“¢Unas ultimas palabras antes de sedarte?”
“Las de siempre”

“¢Sabes? Ese vacio lo llenas cuando amas. Asi todas tus acciones
cobran sentido. Ese es el proposito del ser humano. Amar y ser
amado. Eso se les ensena en Filosofia a los iniciados. Mi
hermana dicta ese curso”

“Tu hermana es muy sabia y muy soltera también”

“El amor a uno mismo también puede llenar ese vacio, sefior
soldado”



Ese otro mundo, el del sedante, era la Tierra que abandonamos,
nuestro hogar. Ella perdi6é dos hermanos y yo a toda mi familia.
Ella y sus hermanos fueron elegidos por sus talentos. Y yo sin
explicacion alguna. Condenado a pelear, alejado de mi nifiez.



CAPITULO 4: DANTE, HIJO DE LARRAN Y GILGA

Hoy la volvi a ver. Ya en casa intento recordar sus hermosos
ojos. Nunca puedo. Lo que veo es una imagen residual, una
farsa. Pronto. Pronto volveré a ver su mirada, la de verdad.

Me confes6 que de pequefia era muy timida, pero que crecid
sabiendo responder las criticas, las amenazas incluso.

“Bueno, tu novia tiene 20 mil unidades de poder”, dice Brun, mi
amigo, el tnico, otro de los “elegidos” convertidos en soldados.

“26,666”, digo antes de reir burlonamente.

“Eso era una novela... alguna vez la vi cuando era nifio”
“Constanza prefiere los decimales”

“¢Y usted?, sefior 27

“Lo sé, yo no. Prefiero mis 1500 de poder”

“Si bajas de nivel, ya tendrfas un decimal atractivo”

“Si bajo de nivel, me mandan con el loco de su hermano. Los
iniciados... Bueno, son chismes de un foro”

“Por eso es anonimo. Yo escribi unas cosas al moderador”

“Lo del Padre de Constanza. Que mata a sus compafieros y que
asf escal6 todas esas posiciones”



“El sujeto... tu futuro padre politico... siempre ha sobrevivido
a los ataques y sus superiores no. Sus hijos basicamente fueron
enviados a morir en una misién y €l los rescaté. Pero al resto los
dejo morir. Eso es oficial. Quien dio esa orden se suicidé. Su
ascenso politico tiene muchos suicidios en el camino”

“T1 eres el moderador de ese foro, ¢no?”
“Nol! Claro que no”
“¢Cual era la informacion falsa que filtraste?”

“Estoy 100% seguro de que tu futuro padre es un asesino
selectivo”

“¢Qué inventaster”
“Algo sobre el lider supremo... Es una teorfa...”

“¢Lo vas a susurrar? Si tanto miedo tienes, no lo digas. Esos 3
ancianos...”

“Si... lo lef también... lo pueden ver todo... cambiemos de
tema... por favor...”

La puedo ver. Veo mi encuentro con ella.

Mi amigo me toma del brazo. “No vayas, hazlo mas tarde”.

“Yo no puedo hacer eso a voluntad. No vuelvas a
interrumpirme”’

“¢Me quedaba sentado hasta que termines? ¢3 horas? ¢Cuantas
veces pensabas verla? ¢Su olor es el ideal por lo menos?”



“Tampoco puedo hacer eso...”
(‘éNO?,’

“J'Tt puedes?”

(CNO b

“Quizas es lo unico que admiro de nuestra cultura. .a manera en
la que nuestros padres adoptivos se unen”

“Si, es romantico y perturbador. Perder el olfato y solo poder
oler a la amada”

“O nunca oler nada. No encontrar a nadie”

“A cierta edad, los olores empiezan a desaparecer y el olor de la
amada se engrandece, se apodera de toda la ciudadela, de tu vida.
Si ella no puede huir de tu olor, la unién esta hecha. Si no, viene
la ceguera olfativa”

“Menos mal nosotros fallamos en nuestra conversioén. Porque es
casi seguro que Constanza te va a rechazar”

“No me va a rechazar. Pero igual yo prefiero oler el mundo. El
coco, la menta, el limén™

“Quizas ella huele a eso”
“Nunca lo sabremos...”

“Podrias echarte perfume. Ah, no, echarse perfume es como
hacerse cirugia plastica”

Qs 1 b
Si, y se castiga con la pena de muerte

“Por supuesto”



“Moralmente justificado”



CAPITULO 5: CONSTANZA, HIJA SEXTA DE NASAR Y REGINE

El siempre me hace reir. Con su espafiol rimbombante y a la vez
escaso. Pronunciando algunas palabras a veces como agudas y
otras veces como graves. Tratando de cautivarme, aprisionarme.
Pero yo soy una mujer libre. Fl es un esclavo. Espero esas
palabras: “hoy fue mi dltima batalla”. Y mi mano sobre la suya,
consolandolo.

“Oh, Constanza esta enamorada”, dijo Agatha, mi hermana, que
no se quitaba el casco para comer.

“No existe la privacidad en esta familia. Gracias por
recordarmelo”, le dije molesta por inmiscuirse en mis
pensamientos. Fui a mi habitacién.

Dante, hijo de Larran (nuestro lider religioso). Bueno, 1a de los
crotoles, la tercera parte del imperio.

Aprend{ mucho de los crotoles por mis hermanos. Blue dice que
salvaron a 12 humanos de la Tierra hace 16 afnos. Por cada
miembro de mi familia, eligieron a una persona, al azar. Esos
seis nifios fueron entregados a los crotoles para atravesar un
ritual. Si lograban su conversion, serfan crotoles en poder y
status. Todos ellos fallaron, a ojos de sus padres adoptivos, y
fueron enviados a la guerra. Mi hermano me dijo que estaban
destinados a ser soldados, que el ritual fue una farsa.



“Constanza, ven aca. Disculpate con tu hermana. Deberfas ser
como Isabo. Ella entiende su rol en esta familia”

“¢Disculparme? Eres un imbécil”

“Yo no respondo provocaciones. Soy el héroe de este imperio,
un hombre sin mancha”

“Un imbécil. Eso es lo que eres. Mandando gente a morir”

“Eres una nifia insensata. Entenderias mis motivaciones si
estuvieras en el campo de batalla”

“No te hagas el inteligente, Blue. Para ti todo eso es diversion, es
lo que te mantiene con vida. Eres un psicépata. No eres un
héroe”

“Yo peleé con ellos por 10 afios. Necesitan un proposito. Una
vida sin proposito es un castigo. Yo podtia, con mi poder, pelear
por 100 hombres. Pero los respeto. Por eso los dejo pelear. Los
conozco. Conozco el espiritu de mis soldados...”

“...¢Por qué, si los quieres tanto, no peleas en lugar de 40 de
ellos?”

“Esas batallas no tienen sentido”

“Para ellos si. Necesitamos proteger el imperio, querida
hermanita, necesitamos que todos sean felices”

“T buscas mas que eso”



“Si, hermana. Nuestro padre no se atreve a tomar el imperio. No
se atreve a emprender conquistas. Pero yo lo haré”

“Nunca obtendras lo que buscas. ..
... mientras nuestro padre viva”

“:Nunca?”



CAPITULO 6: BRUN, HIJO DE LAPER Y HAILIC

Dante la ama, como estimé. El sera mi mensajero, ella la
intermediaria. Ellos, los dioses, mis enemigos. Todo lo que
escribo es cierto. Puedo darme cuenta de muchas cosas. Para mi
son evidentes. El hombre que nos gobierna es un asesino. El
padre de Constanza lo es. Sus hermanos lo son.

La segunda parte de mi plan requiere que ella se enamore de €l
Solo hace falta que Dante renuncie a la batalla. Eso lo sé, es
evidente. Yo sé todo. Pero hay verdades que no puedo rasgar,
las que nos oprimen. Hay un velo silencioso entre nosotros y
este mundo. Nosotros, los elegidos, nunca fallamos el ritual. Eso
también lo sé.

Este mundo es una farsa, y una tregua. La primera vida para
nuestra raza es de sufrimiento. El paso previo a la inmortalidad.
¢Cuantas vidas obtuve en aquel ritual? ;Cuantos mundos pude
ver? Son 4 las vidas que me esperan. Una de ellas en el pasado.

A veces me pregunto si estos mundos son suefios, si Dante
también suefia. Si es nuestra manera de llorar, de olvidar el
campo de batalla. De desear una vida mejor, otras vidas. Me
piden que dé las gracias por ser elegido, por ser salvado. Pero yo
jamas lo pedi. ¢Por qué salvar solo a 6 nifios? ¢Por qué no salvar
a mis padres, los de verdad?



Hoy veo uno de esos mundos. Hay un aren de mujeres
desperdigado por toda la ciudad. Pero hay mas. Esto no es asi
realmente. Hay algo que esta mal. Con las mujeres, con el
hombre que soy en ese mundo. Nos obligaron a olvidar. Yo
intenté recordar. Esta es la lista. Esta vacia.



CAPITULO 7: DANTE

Mi planeta favorito en todo el universo. Si. Un lugar muy oscuro
en el que veo mi silueta. Un cielo entre naranja y rojo que apenas
alumbra. Hay vegetacion que apenas se mueve. Todo es
calmado, susurrante. No. Silencioso.

El agua, abundante y poco profunda, me permite descansar en
g yp p > p
paz. A mi me tocaron 3 vidas, una en el pasado.

Vi el cielo. Pisadas sobre mi. Estaba hecho de arena, polvo. Un
hombre muy pobre era mi companero. Veia su silueta, en
especial sus manos. No lo vi mas. Via otro. Y se fue. Hasta que
llegé uno que permanecié mas tiempo. Vendia cosas. Siempre. A
la misma hora. Casi a las mismas personas.

Luego pude ver mas que sus manos. Aquel hombre no
enfrentaba a gigantes. Pude ver sus rodillas. Y a quién
enfrentaba, un hombre con vestimenta ceremonial, limpia,
brillante. Le susurré que ayudara a mi compafiero. ;Pude
hacerlo?

Nadie mas asi volvio a estar cerca. Solo vefa pisadas, manos,
otras manos. Decidi buscarlo. Pude hacerlo. Pude expandirme.
Escuchar los murmullos.



Pasaron casi 30 afios hasta que pude ver a una persona a la cara.
Ella temblaba. También la vefa de lejos. También de muy lejos.
Con las manos ocultas. Quizés jugando con ellas. Era una
sefiorita. Frente a él un hombre tan joven como mi primer
companero.

Una vez aquel hombre la vio a los ojos como volviendo a
descubrirla. Ella era muy delgada, muy pequefa. Ella temblaba.

Los pude escuchar. Fl deseaba no ser un simple vendedor en un
mercado. Sus ojos son hermosos. Los mios luchan con el polvo
del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plastico rodea mi
tfortaleza de vitrinas. Alla afuera hay una nube de veneno que
solo los ojos son capaces de soportar. Especialmente los suyos.
No puedo verla sonreir a menos que lo haga con el alma. ¢Ella
puede verme hacerlo? Entrecierra los ojos, baja un poco la
mirada y vuelve a mirarme fijamente.

¢Por qué? sPor qué me mira asi? Piensa ella cuando baja la
mirada dos veces.

Deseo saber mas de aquel hombre. Siempre se aleja en las
noches. Viene temprano, camina, carga cosas, las vende en aquel
puesto. Sontie, nunca con sinceridad. Y piensa mucho en ella.
Hoy sabré mas de él. Me expando. Lo sigo. El cruza la calle.



Busca refugio. Voltea, pero no puede verme. Usa unas llaves
descuidadas.

Subo las escaleras. Siento sus rodillas esforzarse. Siento su peso.
Sus manos llenas de ira. Su cara ardiendo. Veo una puerta.
Siento sus malos recuerdos.

Conozco a este hombre. Conozco a esa mujer. No pudieron
conocerse. No en este mundo. No como siempre.

Estoy a punto de tocar el océano. Debajo de este se encuentran
Ellos y el fin del mundo.



La fuga disociativa de un hombre enamorado

Por Max Aguirre Rodriguez



18 de marzo de 2021

Quizas fue el dia que compartieron mas tiempo. Si, lo fue. La
charla entre Luis Borja y Boni duré casi una hora. La sefiorita
aquella vez recogi6 su cabello con un liston plateado muy
delgado. Su cabello oscuro se asfixiaba detras de su espalda. Con
su voz enmudecida. El miraba aquella polera gruesa de su amiga
contrastar con los pantalones cortos que llevaba. Ambos
blancos, pero de dos tiempos distintos. Ella queria conocer el
relato que Luis le habfa ocultado siempre. El cambiaba de tema.

—Pensaste ya en algin punto de vista vanguardista?

—Si. En algunos.

—Luis
—Dime, ¢qué pasar
—:Me puedes... podrias contarme algo muy personal?

—:De qué se trata? Hay temas de los que no podemos hablar.
Ya sabes.

—Lo sé.
—Es acaso sobre mi adiccion?
—Si.

—FEntiendo.



—Es un tema sin importancia. Un pasado que no vale la pena.
Hablemos del futuro.

—Oquei.

—Eso es lo que te preocupa? No tienes que preocuparte por
mi. No hagas eso, por favor. Ya es suficiente con mis padres y
mi hermana.

—Perdén. Esta bien.

—Tranquila, Boni. Es solo que ese tema es, digamos, un tabu.
No importa por ahora, sokay? Algin dia te lo explicaré. Es
complejo. La realidad es compleja.

—Y sino le queda tiempo?
—A qué te refieres?
—Luis, quiero saber.

—Ya te dije que no hablaremos de eso.

Luis se par6 lleno de confusiéon y estuvo a punto de fumar frente
a la sefiorita. Pero recapacitd. Habia pasado casi una hora desde
que se sonrieron con los ojos. Desde que caminaron juntos.
Desde que se sentaron sin que importe el tiempo.

—No te vayas, Luis. No esta vez. Quédate a mi lado. Esta vez
no te vayas. Es nuestro ultimo dia juntos. Es la dltima vez que
puedes ensefiarme algo.



Luis esta vez no se despidi6é con un abrazo efimero. La mir6. La
mir6 fijamente a los ojos.

—Perdéname. Debi quedarme. Debi contarte lo que me pasé.
Debi advertirte. Puedo hacerlo ahora.

—Ven. No importa que nos miren.

Se sentd cerca de Boni, en un mundo donde solo los dos
existian.

—Fue hace unos afios. Recuerdo una puerta baja,
extremadamente baja. Inversamente proporcional a mi ego.
Tuve que agachar la cabeza y ponerme de rodillas. Solo asi pude
ingresar. Adentro habia mas alcohoélicos como yo, de todas las
edades. Gente de toda Lima, incluso «gente de bien». El que me
levant6 tenia ojos de naufrago y niebla en sus ojos. Pero podia
sonreir. ;Coémo era posible eso?, me pregunté.

Ambos encontraron alegrl’a €n €se pequeﬁo momento.

—Pasé meses ahi siendo rescatado muchas veces. A veces yo
mismo levantaba a otras personas. ;Puedes creerlo? Pero sabia
que todo eso era momentaneo. Que sin ese grupo no podria
sostenerme alla afuera. La enfermedad no estd en la droga, esta



en el cuerpo del adicto. No existe escapatoria, Boni. Es una
sentencia de muerte.

—Sabes por qué me alejé de todo? No es justo que otros sufran
por mi. Ningun adicto quiere la lastima de otros. Ningun adicto
quiere que otros se preocupen. Odio que mis padres se
preocupen por mi. Odiarfa que te preocupes por lo que me pase.
No lo hagas. Nada es tu culpa, Boni.

La sefiorita sinti6 el frio en sus piernas. Se acercé a Luis. Quiso
saber mas sobre el texto que habian leido juntos. Otro de los
tantos que ella habfa escabullido en secreto. Fl le recordé que ya
no le competia opinar. Ya le habfa dicho mucho. Habia reido.
Habia sefialado tiempos muertos. Habia disfrutado la despedida.
Ya no habia nadie mas en aquel mercado. Ya el sol apenas
brillaba. La nifia vio un ataud y luego otro. Vio muchos y no
supo donde ni como.

Ella tomé de la mano. Ella lo mir6 y por fin pudo ver las
arrugas en sus o0jos, una pequefia linea en su frente. Ojos
cansados, pero anhelantes. Vio su piel gruesa quizas doliente.
Vio el rostro el sol el brillo. Rostro misterioso y una sonrisa.
Cabellos negros brillantes por el sol. Y pudo escuchar las otras
voces. Los reencuentros, los chismes, los chistes de los
vendedores. Las demds personas estaban ahi. Los ataudes
seguian ahi. Esperando.



Sabado 3 de abril de 2021

El dltimo suefio con su maestro tuvo por fin una despedida de
verdad. Amanecié llorando como tantas veces, cediendo a sus
impulsos de nifia. Era la primera vez que sentia una pérdida. La
muerte es el estado verdadero; la vida, los recuerdos. L.a Razén
bastaba. Las aventuras habian terminado. Las de ellos dos. Pero
Boni atn estaba ante muchos recuerdos, los que podria ver antes
de sus ultimos sollozos y los que olvidarfa. Era un camino lleno
de sorpresas, de hedonismo, culpa, de busqueda. El primer
amor, tragicamente fallido, no le gener6 un duelo eterno, un
temor acechante. Pudo tener novios. Pudo descubrir lo que
buscaba en los hombres. A veces un companero, mas tarde un
amante. Un hombre que pudiera ver mas alld de su belleza. Pero
jamas uno que despreciara la manera en la que ella vefa el
mundo.

Observo desde un tiempo indeterminado. Veo los sucesos como
paralelos. Veo a Boni como nifia y como mujer. Veo a Luis
corrigiendo un papel apenas arrugado. Veo el mismo papel en su
departamento siendo hallado por Elias, su mejor amigo. Lo veo
a ¢l despreciando ese texto literario, minimizando a la autora. Lo
veo también lleno de orgullo por su pequefia amiga.

Solo puedo ver estos sucesos. Esa es mi vida, mi existencia,
limitada. Distinta a la de Dios.



El altimo (2332)
Por Max Aguirre Rodriguez



Soy el dltimo sobreviviente de mi raza. Ya no me quedan mas
dfas. Apenas veo lo que estd a mi alrededor. He podido ver otros
mundos, algunos reales y otros ficticios. Mundos que me
esperan. La primera vida para nosotros es de sufrimiento.

Ni los aromas ni los colores me acompafian ya. Solo en el cielo
queda algo del dulzor del durazno sobre estas casas para titanes,
malditas y solitarias. Son montanas, las recuerdo, de metal, frias
al tacto, antes perfectas, ahora corroidas, asperas. Mi asiento,
hace poco cama, absorbe solo un poco de mi peso. Mis suefios
nunca son ligeros.

Mis brazos a veces cuelgan en el aire. Se agitan. Mis pies y
cabeza si logran pisar otros mundos. A veces recuerdo este con
mas vivacidad. Veo mi cuarto, siento la luz, veo la ventana y las
otras montanas. Veo el polvo visitar mis pestanas, a veces para
siempre. Veo lo invisible estorbando mi mundo. Siento las
magnolias de quien renunci6 a ser mi amada.

Alla afuera todo es luz, no hay mas. Veo casas como la mia, de
forma rombo perfecta. Esto fue tan solo hace 5 afios, cuando
me volvi aprendiz de cadaver. Cada cierto tiempo comia. Cada
cierto tiempo sentia un hambre vacia. Un hambre que no podia
saciarse con la muerte.



Solo mi hijo me visitaba, aquel que yo decidi adoptar. Aquel que
queria ser inmortal. El que yo mismo ahogué en estas aguas...
por amor.

Mi pequefio Brun. Era un buen chico, pero equivocado. Le
ensené mal. Le dije que esta vida, la primera, era de sufrimiento.
El entendié que era una vida para infligirlo, una vida de tantas.
Le dije que habia una ley que nos senalaba el amor verdadero. El
no pudo oler a su amada y renunci6 al amor.

Me visitaba y hablabame de la guerra, de las conquistas de
nuestro dios. Decia que queria ser como aquel, que queria
vencerlo. A veces con palabras jévenes decia que queria ver al
dios de rodillas. Y yo lo golpeaba en la mandibula, con fiereza,
hasta ver el rojo que ahora me es esquivo. Lo entrenaba segun la
ley: con sufrimiento lo entrenaba.

El dia que pidi6 cobijo huia de otro tipo de ley, la ley humana,
caprichosa y parcial. Le dije que podia escondetlo, pero que
debia llegar a mi pequenio planeta apenas con aliento.

Ese era el ritual, la humillacién completa. Destruir su cuerpo las
veces necesarias. Pero ¢l era débil. La segunda vez su cuerpo no
volvib a su entereza, sus heridas no fueron borradas. Por amor a
mi hijo, yo lo asfixié. Y lo hice en este lago, el que se supone le
darfa mas vidas. Vi su mirada de odio transformarse en suplica y
luego en miedo.



La primera vez que puse un pie en este planeta senti nostalgia,
senti tristeza. La oscuridad no era absoluta, pero lo simulaba.
Podia ver rojez en la vegetacién y un aroma parecido al ardor de
las magnolias.

Hoy es la ultima vez. Veré esas vidas que siguen... en el pasado.
Veré a ese padre que decidié no hablarme y lo haré hablar.

No recuerdo esas vidas, pero siento que esta es la dltima. Si es
asi, en unos instantes seré inmortal.

Espero que mi imaginacion venza a la enfermedad de la muerte.
Ahora veré todas mis vidas, las experimentaré. Asi me haré
inmortal. También veré algunos mundos desde una perspectiva
incierta, a veces como polvo, a veces como aire, como mar.

Al llegar mi ultima vida, podré revivirlas todas. Experimentarlas
a veces como un espectador consciente, a veces como si todo
fuera nuevo.

Yo intentaré susurrarme, intentaré mover un dedo, decir una
bl bl
palabra. Intentaré ver mas mundos, tener mas vidas.

«Querido hijo, hermano... o compafiero, te hablo desde un
tiempo que para ti es indeterminado. Espero que ese tipo de



ceguera no haya arribado a tu vida. Y tampoco la ceguera de
juicio y de decision. Y si lo hizo, que no sea lo dltimo, no creas
en palabras que dicen ser ley. Porque hoy te confieso, en este
presente que eres mi hijo, en este momento infinito, que no
somos esclavos. Que en algin momento hubo decision. Que lo
que vives como destino es realmente tu voluntad. Yo, hijo mio,
tomé a tu madre y ella me eligié. Ambos optamos eso y es
portento en nuestra raza: preferir la ceguera y aun asf ganar
amor. Y cuando tengas tu hijo, haz tuyas estas palabras, que
creer en la ley es quitarte las culpas, es ser canalla, es ser berraco.
Vive con tu decision, sea la que sea. No la justifiques, pero vive
con ellay.

Asi me habl6 Larran. Asi me hablé aquel padre del que jamas
pude disfrutar.



Un mensaje de otro tiempo

Por Max Aguirre Rodriguez



CAPITULO 8: DANTE

Ella se fue. La noche fue perfecta, la charla fue perfecta, las
sonrisas, los chistes. Pero se fue.

Sus labios carnosos hacian un movimiento brusco y voluntario.
De butla, de complicidad. Y luego refa. Su voz me recordaba a la
Tierra. Por el idioma, el espafiol. A veces refa timidamente sin
mostrar los dientes. A veces se desbordaba y su risa parecia un
mundo. Sus labios eran un mundo, uno que me habia adoptado.

La luz era de Luna, mas potente que en nuestra nifez. Mas
reveladora, mas infidente. La intimidad parecia estar vedada en
este nuevo planeta. Asi como los excesos. Todos dormfan muy
temprano. No habia descontrol, como si nos hubieran robado el
caos.

Era la primera vez que hablabamos fuera del hospital. Yo ya no
era soldado. Era libre. Era héroe. Abrazaba una vida tranquila.
El imperio me sostendria. Lo prometieron.

Ella me miré con esos ojos brillantes, lacrimosos. Ojos de mar.
¢De naufraga?



Quizas cometi el error de confesarle mis sentimientos muy
pronto. Ella detuvo la caminata. Y decidié marcharse sin
decirme nada.

Yo no hice nada, no reaccioné. Las miradas se posaron en mi.
«Constanzar, la llamé, quizas muy tarde.



CAPITULO 9: BRUN

Podria matar a Dante, mi amigo. Ya lo recuerdo como mi padre,
en otro mundo. O quizas es un delirio. No me importa. Esta
inerme recordando a su amada.

«Terminé de verla, sus ojos ya no me aparecen con exactitud».
«LLa has visto ya demasiadas veces, Dante».

«No es eso. Me siento agotado. Sigo sin entender».

«Olvidate de ellax.

«:Si sabes que renuncié a ser soldado por ella?».

«E hiciste bien».

«:Qué alternativa tengor Soy un joven viviendo en este planeta».

«Podrias ser lider religioso como tu padre. A la iglesia acuden las
mejores mujeres, las mas justas, las mas inteligentes».

«No hablo con mi padre».
«O podemos visitar otros planetasy.

«Eso es demasiado caroy.



«La quiero a ella, Brun. Nunca me habia sentido tan a gusto con
alguieny.

«Nunca habias salido con nadie».
«Bueno, solo dos veces, dos veces desastrosasy.

«Y si escribes?».

«Ser escritor en este planeta es casi algo criminal. Y lo mismo
aplica a cualquier arte. No falta mucho para que los artistas sean
perseguidos por "alienar" el intelecto de los jovenes, por
hacerles olvidar las misiones del imperion.

«Bueno, entonces solo descansa. O espera a que Constanza
recapacite, si es que algo asi es posible.

«:Qué haces para divertirte?, Brun. Llevas casi dos afios como
veterano. ;Qué te divierte en este planeta».

«Escribow.

«:Escribes? Ah, disculpa. Lo que dije antes...».

«No, Dante, esta bien. Yo escribo en ese foro...».
«Qué? ¢El foro que difama a todos los del imperio?».
«No los difamo, los revelo.

«Bueno, ¢puedo ayudarey.

«No te contengas, Dante. Sé que crees que la literatura es
perniciosay.

«LLo tuyo no es literatura. No sé qué es lo tuyon.



CAPITULO 9B: BRUN RECUERDA

-¢Esta muerto?
-No te preocupes, soldado Brun.
-Nunca dejas que nadie muera. Esto es una prueba.

-Soldado, €l pidi6 volver a casa. Muchas veces. No necesitamos
cobardes como él. El imperio no necesita gente asi. El no tenia
un proposito. Ya estaba muerto.

-No podemos hacer como si nada pasara.

-Puedes verme, soldado. Mirame. No seas cobarde.

-Perdi a un amigo hoy.

-Lo sé. El principe Onura rompi6 la tregua. Nunca debimos
confiar en la gente de este planeta. Mi padre jamas debio
permitir una tregua.

-¢Tu padre asesiné a toda esa gente?

-Mi padre es muy poderoso, pero no es el lider supremo. Pronto
lo sera. Y cuando eso pase, el imperio dejara las guerras. El cree
que su poder es suficiente amenaza. Esta buscando algo. Por eso
deja a esta gente vivir, pero hace que nuestros hermanos
mueran.

-¢Qué podemos hacer?



-Debemos matar a este dios y a sus seguidores.
-¢Coémo quiere hacerlo?

-Necesitamos estar preparados. Ustedes volveran a nuestro
planeta, como héroes. Deben vigilar el imperio. Deben estar
listos. Solo hay una persona que puede fastidiar todo.

-¢Quién?
-Mi hermanita, Constanza.
-¢Quiere que la matemos?

-No podrias. Ella puede hurgar en tu mente, soldado. Es como
Agatha. Ambas son peligrosas. Debes vigilarla sin que me vea en
tus ojos. Pelea, recuérdame como tu enemigo. El dolor te hara
olvidar.

Escuché las palabras del libertador.

-Necesito que este soldado olvide.
-Otra vez en problemas nuestro querido héroe.
-No encontraras nada en su mente, hermana.

-No me interesan tus juguetes, hermanito.



CAPITULO 10: CONSTANZA EN EL DOMO FAMILIAR

Sé que Dante y los crotoles no leen literatura. No la necesitan.
Ellos pueden ver otros mundos. Sentirlos reales. Creo que es lo
que mas me interesa de él. Y que hable, que hable mucho. No
demasiado. Espero que me lo diga... espero que me busque. Se
esta tardando. Quizas yo deba contactarlo. O quizas no me
siento lista. Siempre he preferido los estudios, mi misién. Mi
trabajo.

Las historias que leo son como vidas paralelas. Puedo sofiar.
Puedo ver otros mundos. A veces difusos. Y escuchar voces,
algunas vibrando y otras apagandose.

Pero la literatura oficial es escasa...

En este mundo tampoco existen las mascotas. Quizas es lo que
mas odio. La excusa es que hay datos sobre civilizaciones de
perros evolucionados. Algo que no me creo. El imperio suele
sugerir, inventar. Hay un foro que ridiculiza esos intentos. La
otra vez colocaron un dibujo de un perro erguido, era la cara de
Laika en traje espacial con el lema «Vuelvo por ti». Bueno, ese es
el humor de ese foro. Un placer culposo.



Amo cocinar. Estos 3 huevos seran suficientes. No deben
sentirse tanto. El pan sera mi estrella. Pero el caramelo debe
hacerse primero. Hoy no estan mis hermanos. Volveran en unos
dfas. De nifia veia este recipiente e imaginaba que era nuestro
domo. Debo poner el agua y el azticar a hervir. A fuego medio.
Palabras de mi madre. Palabras sagradas. Me ensefi6 este postre
a los 9 afios. Lo hacfamos una vez cada dos semanas.

En otro bol mezclo los huevos y el azicar, y también la leche.
Uso una cuchara de madera y un movimiento delicado. Agatha
solfa agradecerme por los postres. Era su hermanita. Ahora llevo
5 afios sin ver su rostro. Quizas le prepare un postre cuando
regrese. Con la condicién de que me deje verla.

Una espia que lee mentes, que controla voluntades. Una tarada
de 36 afios. Remojo el pan en un mar de leche. Hora de las
briznas de limoén. Blue esta completamente loco. Se cree... no sé
qué se cree. Y eso que no es el mayor. Me lleva solo 8 afios y
varias veces me llama nifia. Un imbécil. Eso es lo que es. Ya
unida la mezcla. Revuelta con fuerza.

Dios. No. Me equivoqué de recipiente. Debia usar el que tiene el
medio hacia arriba. Mi postrecito no tendra el hueco
caracteristico. Qué mas da. Vierto la mezcla sobre el domo
invertido, el que tiene el caramelo en sus profundidades.



Esperaré 1 hora. Extrafio este postre. Extrafio a mi madre. Y a
mi padre... un poco menos.

Isabo viene mafiana. Ella dar el primer veredicto. No me
manché. Eso es bueno. Suelo usar ropa muy clara, incluso para
dormir. Para trabajar prefiero un color entre azul y morado.
Quisiera un traje rojo muy claro, pero no me dejan.

A veces siento que Dante me mandara mensajes o es lo que me
gusta creer. Me gusta hablarle con cierta distancia. Acoplandome
a la formalidad reinante. Pero realmente quiero decirle cosas
bonitas, cosas graciosas, como esa noche... cuando hui de sus
preguntas. Soy una mujer de 26, no de 50. ¢;Me escuchas?,
Dante. ;Piensas en mi? ¢LLo estas haciendo ahora? Yo si. Te
recuerdo...

«Mi idioma es de idiotas. Incluso mas que el de ustedes. Las
palabras crean conceptos, no paisajes., las palabras crean... mi
amon.

«Bueno, vete, me incomodas, Dante. Te veo en unos dias, no te
mueras, por favor. Ya no pelees».

«Constanza... creo que puedo verten.
«Dante?».
«Constanza, puedo escuchartey.

«Yo también estoy pensando en ti».



«Yo te CStOy recordandon.

«:Entonces asi funciona tu poder? :Me "visitas" muchas veces?».
«No es algo que pueda controlar.

«En serio, no?».

«Digamos que no...».

«Digamos que no me da miedo...».

«Y qué lees ahora?, Constanza».

«El Quijote. Bueno, no el de Cervantes».

«El de Unamuno?».

«No, otro. O quizas lo hice yo...

...Muchos hicieron su version».

«Y te gusta que hicieran eso? Es como traducir...».

«S1, especialmente porque el texto original esta en espafol
antiguo, vuestra merced».

«Oh, vuestra merced, siempre tan bonita y ocurrente».

«:Quieres ir a mi casa? Encontré un texto incompleto. Podemos
jugar a completarlon.

«Ya veo... quieres tener intimidad conmigo... o sea, estar a
solas conmigon.

«No me referia a eso...».



«Constanza, creo que tu también me gustas. ;Yo te gustor A
veces creo que te gusto ».

«jConstanzaly.



CAPITULO 10B: FLASHBACK

Sus labios carnosos hacen un movimiento brusco y voluntario.
¢De molestia? De burla, de complicidad.

Rie y su voz me recuerda a la Tierra: nuestro hogar.

"Lo de Laika es mas absurdo"

"Laika, en la vida real fue una victima..."

"Si, lo siento, es verdad"

"Tranquilo. Me gusta ese foro".

"sY no te molesta lo que dicen de tu familia?"

"No, todo es cierto"

"(Risas) ¢puedes entrar en mi mente?"



"Puedo hacer que me ames. Te puedo forzar a eso"

"(Risa controlada) quizas no es necesario"

"¢Tu padre... 2"

"Mi padre es un buen hombre. No temas"

"No lo ves muy seguido, sverdadr"

"Ellos se dedican a lo suyo. Mi madre los apoya. Y yo los apoyo
desde aca"

"Dicen que tu madre tiene ojos muy bonitos. Te los heredé"

"¢Quién dice eso de mi madrer?"

"Bueno, no hay fotos oficiales desde hace afios..."

"Tranquilo. Si tiene ojos bonitos. Es muy dulce. Muy sabia".



"¢Y Blue? Esta un poco loco"

"Blue y Agatha estan locos. Mi papa era muy estticto con ellos"

"Se nota..."

"Nos entrenaba desde pequefios. Yo no entraba en combates"

"<Los hacia pelear?"

"Suena horrible, pero mi mama los curaba al final. No, es
horrible. Sé que es horrible. Pero quizas era necesario".

"A ti te ensefi6 a cuidar a las personas"

"Yo era muy joven. Desarrollé mis poderes algo tarde. Tsabo y
yo jamas hemos peleado"

"sNi con tus hermanos?"



“No te lo voy a decir. ¢Qué es esto? ;Una explicaciéon en medio
de una mala novela? (Risas)”

“:Romper la cuarta pared?”

“No sabia que te gustaban esas cosas”

"Soy misterio"

"Eres UN mis-TE-rio. Nunca habias hecho eso. Lo de las
esdrijulas es nuevo"

"Soy misterio"

"Mister misterio, icémo funciona su poder exactamente?"
> ¢

"Bepla drit. Fre bepla..."

"iNo! {Noooo! (Risas)"

"Bueno, es raro... como yo (risas). Puedo repetir este momento
vividamente"



"Eso ya lo sé. ¢Y lo de las otras vidas? ;Puedes ser otras
n
personas?

"Si puedo. A veces veo a un hombre y a una mujer muy
enamorados. A veces son felices juntos. Otras veces no se
conocen. Otras veces él no nace"

“¢Entonces asf funciona tu poder? :Me "visitas" muchas veces?”

“No es algo que pueda controlar”



CAPITULO 11: 20 DiAS DESPUES

Pasaron casi tres semanas hasta que volvieron a verse, en el
domo familiar. LLos hermanos mayores estaban al frente de la
guerra, igual que sus padres. Constanza autorizaba el paso de sus
visitantes: ambos hijos adoptivos y veteranos de guerra.

Constanza y Dante se miraron profundamente por unos
segundos, mientras ella contenia la alegria en su sonrisa, pero la
dejaba asomar por la mirada.

«Este es el texto, te escuchamosy, dijo ella mostrando 16
paginas.

«Reto aceptado, vuestra merced, lo leeré», dijo Dante mirandola
tiernamente.

«Es de un autor anénimo, imita el estilo de Cervantes. Es
tedioso al inicio, pero muy divertido después. Veamos cémo lo
completasy, dijo ella sonriéndole con los ojos.



Quijote (1937)



Prélogo por el director Miguel de Unamuno:

Se lo dije con fiereza una vez, una vez mortal, al general Millan
Astray. Y, como es natural, no puedo repetirlo. Ya no hace falta.
Ya no es una Espafia mutilada, ya no es una Espafia en guerra
consigo misma.

Hoy, estudiantes y colegas y superiores, honramos a un invalido
de guerra... un invalido de guerra universal y, si me aceptan la
emocioén, un invalido de guerra infinito.

Hoy honramos a Cervantes de la mejor manera: escuchando sus
palabras. Y sé que algunos se han atrevido a negarle su genio.
Debo incluirme. ¢Y qué si no lo fue? Si no lo fue, no lo necesité.
A veces, queridos hermanos, no hace falta. Basta con inspirar a
una persona para cambiar el mundo.

Hoy honramos a Miguel de Cervantes, hermano de nombre,
hermano de Espafa.



ACTOR DRAMATICO:

Es un buen discurso para el ensayo. ¢Sera asi de magnanimo?,
maestro. Que nos lo digan los pocos presentes. Cuento a siete
personas.

DIRECTOR UNAMUNO:

Yo cuento a ocho. Solo espero que no me llames orador, estas
palabras viven.

La palabra es lo vivo. En el principio fue el verbo y en el fin sera
el verbo también. Cristo, el Cristo, armador de casas, no dejo
nada escrito: toda su obra fue de palabra.

ACTOR COMICO:

Pero el Cristo ya no vive y de él solo conocemos su testamento.

DIRECTOR UNAMUNO:

iBlasfemo! Sus palabras, son de vida, no de muerte. Sus palabras
son promesa y realidad. Sus palabras viven.



ACTOR DRAMATICO:

No haga caso, maestro. Es su trabajo importunarnos.

DIRECTOR UNAMUNO:

Haces bien en recordarmelo. Ahora me dirijo a los presentes.
Nos pondremos todos en posiciéon. Yo narraré lo que deba ser
narrado. El resto sera mérito de los actores, de la musicalidad de
sus palabras... de la musicalidad de Cervantes.

Hemos preparado algo nuevo. Ayer improvisamos una historia
nueva, que no pretendo equiparar al Quijote, mas si homenajear.



Inicio

Paseandose dos caballeros estudiantes... por las riberas de
Tormes, hallaron en ellas, debajo de un arbol durmiente, a un
muchacho de hasta edad de once anos.

Mandaron a un criado que le despertase; despert6 y
preguntaronle de adonde era y qué hacia en agitada soledad. A lo
cual el muchacho respondi6 que el nombre de su tierra se le
habia olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un
amo a quien servir, por solo que le diese estudio. Preguntaronle
si sabfa leer; respondi6 que si, y escribir también.

—Desa manera —djijo uno de los caballeros—, no es por falta
de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.

—Sea por lo que fuere —respondié el muchacho en el
escenario, con voz timida—; que ni el della ni del de mis padres
sabra ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.

—Pues, ¢de qué suerte los piensas honrar?



—Con mis estudios, siendo famoso por ellos, llevando las
palabras a los hambrientos, como el Cristo.

—LLa Palabra o las palabras?

—Ansi es.

Esta respuesta movi6 a los dos caballeros a que le recibiesen y
llevasen consigo, como lo hicieron, dandole estudio de la
manera que se usa dar en aquella universidad a los criados que
sirven. Dijo el muchacho que se llamaba Quijote, de donde
infirieron sus amos, por el nombre y por el vestido, que debia de
ser hijo de algin escritor en decadencia. A pocos dias le
vistieron de negro, y a pocas semanas dio Quijote muestras de
tener raro ingenio, sirviendo a sus amos con tanta fidelidad,
puntualidad y diligencia que parecia que s6lo se ocupaba en
servitlos. Y, como el buen servir del siervo mueve la voluntad
del sefior a tratarle bien, ya Quijote no era criado de sus amos,
sino su compafiero.

Finalmente, en ocho aflos que estuvo con ellos, se hizo tan
famoso en la universidad, por su buen ingenio y notable
habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido.
Su principal estudio fue de leyes; pero en lo que mas se
mostraba era en letras humanas; y tenfa tan felice memoria que
era cosa de espanto, e ilustrabala tanto con su buen
entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella.



Sucedi6 que se lleg6 el tiempo que sus amos acabaron sus
estudios y se fueron a su lugar, que era una de las mejores
ciudades de la Andalucia. Llevaronse consigo a Quijote, y estuvo
con ellos algunos dias; pero, como le fatigasen los deseos de
volver a sus estudios y a Salamanca (que enhechiza la voluntad
de volver a ella), pidi6 a sus amos licencia para volverse. Ellos,
corteses y liberales, se la dieron, acomodandole de suerte que
con lo que le dieron se pudiera sustentar tres afos.

El calor del viaje lo atacé y lo sacé de sus suefios tantas veces
como las estrellas. Su caballo parecia hacer mofa dél. El relincho
era risa. Sobre su enjuto rosto, sobre su delgadez, sobre su
mirada vacia. El Quijote dormia. O lo intentaba, con sus pocas
fuerzas.

En el camino ya alumbrado por el sol, angustioso y agitado,
decidi6 descansar. La fiebre parecia un eco de la muerte. No se
top6 con un gentilhombre a caballo, ni con sus dos criados.
Recostado en un muro, tumbado vio a dos perros. Uno alguna
vez blanco y otro del color del desierto.

CIPION:

Benji amigo, retirémonos a esta soledad y entre estas esteras,
donde podremos gozar sin ser sentidos que el sol en un mismo
punto a los dos nos ha hecho.



BENJAMIN:

Cipion hermano, 6yote hablar y sé que te hablo, y no puedo
creerlo, por parecerme que el hablar nosotros pasa de los
términos de naturaleza.

CIPION:

Asi es la verdad, Benjamin; y viene a ser mayor este milagro en
que no solamente hablamos, sino en que hablamos con discurso,
como si fuéramos capaces de razoén, estando tan sin ella que la
diferencia que hay del animal bruto al hombre es ser el hombre
animal racional, y el bruto, irracional.

BENJAMIN:

Todo lo que dices, Cipion, entiendo, y el decirlo ta y entenderlo
yo me causa nueva admiracion y nueva maravilla. Y es verdad
también que he escuchado prerrogativas de que tenemos un no
sé qué capaz de discurso.

CIPION:

Lo que yo he oido alabar y encarecer es nuestra fidelidad; tanto,
que nos suelen pintar por simbolo del amor eterno e inviolable.

BENJAMIN:



Bien sé que ha habido perros tan agradecidos que se han
arrojado con los cuerpos difuntos de sus amos en la misma
sepultura.

CIPION:

Perros no muy listos, Benjamin.

BENJAMIN:

Otros han estado sobre las sepulturas donde estaban enterrados
sus seflores sin apartarse dellas, sin comer, hasta que se les
acababa la vida. Sé también que, después del elefante, el perro
tiene el primer lugar de parecer que tiene entendimiento; luego,
el caballo, y el ultimo, la jimia.

CIPION:

Ansi es, pero bien confesaras que ni has visto ni oido decir
jamas que haya hablado ningun elefante, perro o caballo; por
donde me doy a entender que este nuestro hablar tan de
improviso cae debajo del nimero de aquellas cosas que llaman
portentos, las cuales, cuando se muestran y parecen, tiene
averiguado la experiencia que alguna calamidad grande amenaza
a las gentes.

BENJAMIN:



Desa manera, no haré yo mucho en tener por sefial portentosa
lo que of decir los dias pasados a un estudiante.

CIPION:

¢Qué le oiste decir?

BENJAMIN:

Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel afio en la
Universidad, los dos mil ofan Medicina.

CIPION:

Pues, ¢qué vienes a inferir deso?

BENJAMIN:

Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que
curar (que serfa harta plaga y mala ventura), o ellos se han de
morir de hambre.

CIPION:

Pero, sea lo que fuere, nosotros hablamos, sea portento o no;
que lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no hay diligencia
ni sabidurfa humana que lo pueda prevenir. Hablemos todo el



dfa, sin dar lugar al suefio que nos impida este gusto, de mi por
largos tiempos deseado.

BENJAMIN:

Y aun de mi, que desde que tuve fuerzas para roer un hueso tuve
deseo de hablar, para decir cosas que depositaba en la memoria;
y allf, de antiguas y muchas, o se enmohecian o se me olvidaban.

CIPION:

Sea esta la manera, Benjamin amigo: que esta noche me cuentes
tu vida y los trances por donde has venido al punto en que ahora
te hallas, y si mafana en la noche estuviéremos con habla, yo te
contaré la mia.

BENJAMIN:

Siempre, Cipion, te he tenido por discreto y por amigo; y ahora
mas que nunca, pues como amigo quieres decirme tus sucesos y
saber los mios, y como discreto has repartido el tiempo donde
podamos manifestallos. Pero advierte primero si nos oye alguno.

CIPION:

Ninguno, a lo que creo, puesto que aqui hay un hombre de
sudores; pero en esta sazén mas estara para dormir que para
ponerse a escuchar a nadie.



BENJAMIN:

Parece que el soplido de la vida vuelve a él. Resguardemos
nuestras palabras, Cipiéon amigo.

Y al abrir del todo los ojos, ya no en el teatro, sino frente a los
] > y b

perros, intenté hablarles, pero huyeron de mi cual portador de

plaga. Y recordé la enfermedad en las aguas hasta que mis 0jos...

CIPION:

Benji, vuelve. ¢LLo reconoces? Ven, Benjamin.

BENJAMIN:

¢Quién es?, Cipion amigo.

CIPION:

Es un escritor, como el Cervantes.

BENJAMIN:

Escritor, sescucha mi discurso? Salve mis memorias y las de mi
hermano.

QUIJOTE:



Hablas y no es sorpresa. No te preocupes, criatura, grita tu
nombre y el de él. Mi pluma sera tu voz y mi lienzo sera mi
memoria...

BENJAMIN:

Se durmid, Cipién, creo que el escritor se durmié. ¢Y mi
historia?

CIPION:

Grita, Benji, él podra oirte. Grita y, si no su mente, si no su
intelecto, podra recordarlo como quien recuerda el olor de la
primera comida.

BENJAMIN:

iEscritor! M1 hermano es Cipion! |Y yo soy Benji! {Benjiii!

Esta es ensofiacion angelical. Es la paz previa al infinito. Cuando
hablé de «ella» frente a los soldados, no me referfa a mi tierra,
pero si a la mujer que me espera. Aquella que en mi mente sigue
tan joven como hace 3 afios. Ella es mi casa, mi ciudad. Ella es
mi Espafia.

La veo y por fin ella puede verme. Ahora recuerdo este
sentimiento. Recuerdo que nos juramos amor y compromiso



frente a este arbol testigo de la guerra. Era otra época. Otro pais.
Otro mundo. Por fin veo mas alld de sus hermosos ojos; veo su
nariz timida, veo su sonrisa pensativa, veo un mundo, tus labios.



Un mensaje de otro tiempo

Por Max Aguirre Rodriguez



CAPITULO 12: BRUN / CHARLY / ONURA / BRUN

Constanza hubo sido herida de muerte. Estaba protegida por
Dante. Habia peleado con su propio hermano: Blue, quien ha
habia traido la guerra a su propio planeta.

La pelea fue un intento de fraticidio por parte del titan. E1 domo
familiar habia soportado el encuentro. La luz incesante invadia
nuestra privacidad. Una oscuridad luminosa. Encendia
escombros.

Blue era escoltado por sus dos hombres de confianza.

El conquistador hubo quedado herido en la parte izquierda de
su cuerpo. Un ojo casi cegado. Y una armadura de la que se
desprendio alejando el dolor de su brazo. Su pierna era
amalgama: fusion de sangre y metal. Le grit6 a Brun
reclamandole su lealtad. Le dijo que trajera a su hermana. Brun,
frente a Dante, le pidi6 que llevara a Constanza al unico lugar
donde podia ser salvada.

Blue ya no se desesperaba. Recogia el largo saco testigo de su
batalla. Uno de sus dos seguidores le hubo alcanzado el saco y se
lo colocaba. Era un saco negro con manchas carmest.



Volvié a gritar. Le pidi6 a Brun que trajera a su hermana para
completar la ejecucion.

Brun entonces se acercé e hizo un esfuerzo por mirarlo a los
ojos. A la distancia. Soldado, ¢donde esta mi hermana? Fueron
las palabras del gigante. Fl sonrié y record6 todo lo que ahora le
era evidente, porque su venganza y su redencion lo llevaban al
mismo camino. Sera un honor pelear con usted, majestad. Brun
cerro los ojos.

Su mirada. Sus enormes dientes. La magnitud de sus pufios. Ha
dado un golpe y yo igualo su fuerza. Su velocidad. Manteniendo
la distancia. La ansiedad en sus piernas.

Tratando de estar siempre a su lado izquierdo. El falla. La
realidad se bifurca. Cuando me acaba de un golpe, y cuando yo
logro ponerlo de rodillas. Mis pufios. Este brillo dorado es la
evidencia. Es mi dltima vida.

Mis recuerdos vuelven a mi. Las palabras que yo hice promesa
se cumplen. Blue acierta todos sus golpes en realidades ajenas.
Yo encuentro el camino. Y de un salto, de un metro, logro
golpear al titan. Su orgullo toca por un instante el piso. Sus ojos.
Muestran mortalidad. Es suficiente.



Y es mi hora de contraatacar. E intento cegarlo. Con mi mano
derecha. Por fin supero su velocidad.

Veo la magnitud de su puflo, su fuerza absoluta; veo sus ojos
llenos de humillacién, y su cuerpo gira con dificultad. Poco a
poco. Y veo su segundo pufio, el izquierdo, el mas débil. Y
encuentro el camino. Mis fuerzas se agotan. Mis recuerdos
vuelven a desaparecer mi brillo y mi fuerza He logrado poner al
titan de rodillas Te he honrado Padre. Esquivo. Un golpe.

Soporto el peso de sus pufios. El derecho. Y luego intenta una

patada.

El por fin logra interceptarme. Y me lanza. Al otro extremo del
domo. Veo el exterior: la muerte y salvacion. Cumplidas. Logro
voltear a tiempo. Y detener al falso dios. He dado mi dltimo

golpe.

Sangra y les pide a sus dos subordinados que no se confien. Que
vayan a buscar a su hermana, pero ellos han decidido que
dejaran de escucharlo. Blue se acerca y mata a ambos en un
segundo, extendiendo sus manos. Y voltea. Y parece poder
verme. A lo lejos. Desde otro mundo.



CAPITULO 13: DESPEDIDA

Ya no queda tiempo. Blue trajo la guerra hacia nosotros. Todo
fue atacado. Brun nos protegié. Me mir6 a los ojos buscando a
alguien mas y me perdond. Y yo tuve el impulso de hacer lo
mismo y llorar. Hui con Constanza a este pequefio planeta. Ella
agoniza. Pero las aguas podran salvarla.

Es un crimen de guerra traerla a estas aguas. Pero eso ya no
importa, incluso si el imperio persiste. L.a volveré a ver. No es
juramento. Es un simple anhelo. La buscaré en todas mis vidas
posibles. Intentaré verla. Quizas no podré hablarle. Quizas mis
tuerzas no seran suficientes. Espero verla feliz, rodeada de
personas que la quieren. La veré tomada de la mano, deseando
que respeten la manera en la que ella ve el mundo.

Constanza, he conocido el amor verdadero. Deseo verte feliz.
Te volveré a ver.



Constanza (2021)



18 de marzo del 2021

Ni una gota. Ni una sola. No hay riesgo minimo ni
contemplacion.

El alcohol es un veneno que se arrastra por el cordén umbilical.
Acecha toda la vida.

Acechando*

Escribe Elias Monterroso con una sonrisa corta, sarcasmica,
doliente y disipada. Y sus dedos tiran de su pradera oscura y
marchita. Acecha. Acechando. La luz se proyecta de una o de
otra manera. La atmosfera susurra o grita. Mi amigo sigue el
sonido de este planeta.

Su esposa, Lorena, se rinde. "No es para tu novela, es para el
periédico", le recuerda.

Dante la ve y aun no puede recordarla. Solo sontie y ama.



El sol alld afuera es rey y sera libertador. Mira hacia el cuarto
angosto de sus hijos, hay paredes donde no deberfa haber
ninguna. Alimenta a sus hijos hasta que Lorena decide ignorar.

Acechando. Decide Elfas. Y se acomoda los lentes. Y sus ojos se
adaptan. A la oscuridad.

Su larga vestimenta ceremonial esta incompleta, cegada.
Muestran sus piernas sedentarias. Apoyadas por un computador
pequenio, donde escribe.

"¢Y si nuestra hija sale tan insoportable como Boni?"

"Tres Bonis pretenciosas"

":Y en qué andan ellos ahora?"
d q

"Luis y ella siguen haciendo una novela juntos"

"Nosotros deberfamos hacer algo as{"

":Qué? Pero si yo siempre te digo eso"



"Pero sin conviccién"

"A ti no te gusta lo que esctibo"

"Eso no lo puedes asegurar"

n

"Nunca me lees... je

"Lef lo del planeta pequefio. ¢Es una carta de amor, verdad?"

"¢ Te gusto?"

"sHay un universo en el que hemos tenido hijos?"

"¢ Te gusto?"

"No sé. No esta acabado"

"Eso no existe. Un texto nunca esta acabado (risas). Un buen
texto nunca esta acabado"



"¢Eso te dijo Boni, no?"

"¢Te gusto el texto?"

"Las buenas partes me gustaron"”

"Bueno... qué bien..."

"Boni se me hace conocida..."

HC,SI’?H

"Hay algo en sus ojos..."

":Son bonitos, no?"

"¢Te parecen bonitos?"

"Bueno, lo son, ¢no? Un poco, al menos"



"Tranquilo (risas). Si son bonitos"

"Si.... je"

"Yo podria ser su madre"

"O ella podria ser tu madre..."

Y la verdad estremeci6 su universo. Un temblor susurrante los
puso alertas. Elfas decidi6 completar su atuendo. Estar listo para
correr. Constanza acompafio su vestido holgado con una
manera de ser rapida.

Ella volvié a invitar al sol y en el cielo pudo sentir a un hombre
de su pasado. Dante la consolé, pero no le dijo nada. Una luz
enorme empez6 a emanar de aquella figura. Lo arrasaba todo,
mientras el sol era testigo, pero jamas verdugo. “Esta no es tu
ultima vida. No temas", dijo Dante envuelto en calma dorada.

Cerraron los ojos, tomados de la mano, pero la muerte demoro.
Y se unieron en un abrazo que agonizé por muchos segundos
mas.
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“Un mensaje de otro tiempo™ se public6 en Lima (Pert) en
formato fisico el 23 de septiembre del 2022... en su version
centrada en el romance.

Esta version extendida y su publicacion son legitimas, teniendo
en cuenta la no cesion en exclusividad de mis derechos
patrimoniales (solo existe el impedimento de no publicar con
otra editorial en el tiempo de vigencia del contrato).

Una secuela esta planeada para inicios del 2024. Los dos
primeros capitulos de este texto pertenecen a esa continuacion.

Otra obra relacionada, “La fuga disociativa de un hombre
enamorado” vera la luz en el 2023.



	En casa de Dante no hay espejos. Y tampoco en la mía. Nos miramos a los ojos por varios segundos. No significa nada. No puedo sentir su alma. De alguna manera somos viajeros en el tiempo. Él no me mira ahora. Su mente está con su amada. Quiero sacarlo...

