Villa Laura (1986)



En memoria de mi madre.



-¢Le pegaste?

-Si, papa. Odio cuando me dicen “gordita™.

-¢Y no lo eres?

-Callate

-Constanza, no molestes a tu hermana.

-Si, mama.

-Oh, como cuando eran ninas.

-Constanza ya esta vieja, ya no puede tener hijos.

-¢,Ya no soy una figura de autoridad?, Regine.

-Perdon.

-Ay, hijita...

-Papa, esta chica siempre habla sin pensar. Menos mal mi sobrina no es asi.

-Mis nietas son hermosas. Ven, Laura, ¢ qué falta?

-La sal. Olvidé la sal.

-¢Y la ayudante?

-Empleada, papa.

-Prefiero decirle "ayudante”, hija. Es lo que es.

-Siempre elitista la Constanza.

-iLa sefiora Mercedes es también companera! Me dice maravillas de nuestro

candidato.

-Ya empiezas, mama...



-iLa Constanza votaria por Leguia si pudiera!...

-Votaré por el PPC...

-¢, Por el solcito?

-Mi Boni... siempre ocurrente mi esposa.

-No, porque se opusieron a Velasco.

-Volvi. Aqui esta la torta. Dejen la politica. Eso envejece. Miren a la Constanza.

-¢Y ami?

-A ti no, mama. Tu estas bien.

-¢; Este es el sabor que mostraras manana?

-Uno de los 3 sabores.

-Yo quiero. Morado. Encantador, hija.

-Laura, primero termina la milanesa. Debes comer, amor.

-¢Ya para qué? Igual me voy a morir.

-No digas eso, mama, por favor.

-¢Les da miedo la muerte?

-Sabes que no, amor. Estamos preparados.

-Mama, mafana veras a mis hijas. Son mejores que las de Constanza. Eso te va a

animar.

-Esta nifa... Mama, mafiana yo me ocuparé de atender a todos. No te esfuerces, ¢ si?

-Gracias, Constanza.



-Amor, aun te quedan muchos afos. Vamos a viajar.

-No creo, Nasar. Pero a ver si se puede.

-iMama!

-Chicha morada

-Si, mama.

-Bueno, me sirvo. Ya no quiero el pollo. Iré a mi cuarto. Puedes llevar a las nifias.

-¢Las mias?

-Las mias llegan a las 4 de la tarde. Dante las llevé de compras.

-Las mias quizas vengan hoy. Quizas mafana. Mi esposo las llevé a probar dulces al

Centro.

-¢,Comida de la calle?, hermanita.

-No tiene nada de malo. Lo local es super. Me inspira a crear.

-Nifas, vayan a ver su madre. Yo iré a revisar unas cosas cerca a los lagos. Uno esta

seco. Regine, no olvides los picarones de menta.

-Papa

-¢ Ya pudiste recordar?

-¢No vienes? Regine esta con mama

-Tienes sus ojos

-Pap4, ella va a estar bien.



-No...

-Pap3, que este mes sea el mas bonito. Villa Laura fue una gran idea.

-A tu madre hay que agradecerle en vida.

-Si, papa, ¢no quieres hablar con ella?

-A veces duele.

-Si

-Quisiera que estuviéramos para siempre.

-Papa, no llores. Yo estaré contigo.

-Disculpame, Constanza. Perdéname, por favor.

-¢,Por qué? Papa, tranquilo

-No quiero volver a estar solo. Me aterra la soledad, hija. Sé que fui duro contigo.

-¢,Conmigo? No, papa. Siempre fuiste amoroso.

-Tus hermanos...

-¢,Hermanos? Papa, vamos a casa.

-Este lago esta sediento, pero no es culpa del Sol. Nunca es su culpa. Este lago es la

tumba de un amigo. En vigilia dendera. Este lago...

-Tranquilo, papa.

-Perdi a Luis hace 40 afos. Le fallé. No pude ser un buen amigo.

-Convertiste sus cartas en arte, papa.

-Robé su historia. Le robé sus titulos. Le robé su vida.

-No le robaste nada, papa. Lo que hiciste te valié el Nobel.



-No, solo usé sus textos para que mi nombre retumbara un poco. Lo combiné con

drogas. Destilé sus traumas y los traumas de su madre, y los converti en mi vida.

-Nunca lo suplantaste. Pap4, el personaje mantiene su nombre.

-¢ Luis Borja? Un esclavo de mis palabras. Un titere que...

-Papa, ;mama sabe lo de este lago?

-No es el mismo lago. Pero se le parece.

-Papa, te espero en casa. Podemos conversar. Podemos escribir algo juntos.

-Papa, no huyas, ¢ esta bien? Tienes a tus hijas, aun a tu esposa. Y a tus nietitas.

-No he delirado en casi 3 afios, linda.

-¢Y mis hermanos?

-Disculpa.

-¢,Cuantas somos?

2

-¢Y nos llamamos?

-Constanza y Laura Regine

-¢, Tu edad?

-4, 387

-Papa...

-No estoy loco, Constanza. Ve a casa. Ve a casa, hijita. Es hora de escribir.



Las recetas de Regine



Regine se acerca a Nasar (su papito) con libros firmados. Le trae uno de Dumas y le
dice que esta firmado, pero por su hijo. Nasar se sorprende, le aclara que eso no
cuenta. Que no son la misma persona, no son sus logros. Regine dice que es como
ellos dos, que ella tiene su ADN, que ellos son igualitos. Nasar no discute. Luego ella
le da un libro de Proust. Y Nasar cuestiona si ese viene firmado por el nieto. Regine le

aclara que por la nieta. Nasar finge estar molesto, pero luego sonrie.

Con los anos su padre gandé manias. No le gusta que lo tuteen, no da la mano y roba
las cucharas de los restaurantes a los que va. O al menos lo hacia hasta que el
periodista y escritor peruano Elias Monterroso lo expuso en una nota que primero llegd

a Espana y luego a escandalo francés.

Regine lo ve en ese restaurante francés alguna vez liderado por una mujer campesina.
Describe su cara. Ya no tiene la mirada fria, de loco, de ladrén y asesino. Tiene la
mirada hundida por la edad. Y los ojos mas chicos por el peso del tiempo. Aun da
miedo mirarlo, porque parece molesto. Pero ahora sus mejillas estdn mas hinchadas
como el resto de su cara. Parece siempre estar sonriendo. Ahora siempre se ve

molesto, pero de manera ironica.

-/Canard du pupel/

-Papito, déjame pedir a mi.

Y él acepta el comando, porque viene siempre con una sonrisa de su princesa. El

mozo, con acneé vencido, mira al escritor que mantiene la mirada por 6 segundos y



luego la cuchara. No el cuchillo ni el tenedor. Y luego lo vuelve a mirar nerviosamente.

Y el escritor sigue mirando. Molesto y a la vez alegre. O extrafio.

Luego el escritor se entretiene mirando a los otros, quienes voltean a ver, pero solo a
su princesa. En las otras mesas la luz acaricia las ropas y peinados de gente refinada.
Mujeres con aretes grandes y peinados trabajados. De esmero ajeno y de hombres
elocuentes, que siempre estan hablando cuando Nasar los mira. Excepto uno, que no
voltea a ver. Y Nasar sospecha. Con la edad sentia que el mundo lo miraba y él no

queria ser visto. Solo queria observar.

En esa Francia varios conocian sus textos, pero no todos amaban las versiones
traducidas (las cuales Nasar consideraba espurias). Pero cada vez mas gente creia
conocerlo por esas versiones que las suyas (las escritas en espafol). Entonces la

gente quizas lo imaginaba de otra manera, de otra edad, de otra cara.

Y esto pensaba, mientras los murmullos franceses, que él sentia como telegrafiados,
cruzaban hasta cada barricada. Entre su hija y el mozo. Porque Regine intentaba pedir
que se le sirviese de una manera. Quizas una mania incipiente que por suerte

abandoné cuando se hizo abuela.

-Papito, ¢ te vas a llevar esa cuchara?

-No quiero ser clonado



Y entonces el papa agarraba la gran tela que a veces ponia en sus muslos o que
dejaba huérfana sobre la tercera silla inutil o la cuarta. Y explicaba uno de sus cuentos,
sin antes mirar si alguien lo miraba, si alguien iba a escuchar su relato, si el hombre

callado de la mesa derecha seguia callado.

Porque si no hablaba y no miraba, entonces escuchaba. Si no hablaba y no miraba,

estaba escuchando.

Cuando la demencia se hizo evidente, unos meses después, cuando se supo la
enfermedad de la abuelita Laura, unos afos antes de ganar el Nobel, unos afos antes
de escuchar las voces y de mezclar el tiempo, unos dias antes de olvidar su nombre,
aquel minuto, en aquel juego, con mi abulito, el tiempo se detuvo. Y no importé nada

mas. Porque esa fue mi verdadera despedida.

-“El clon de Dios” o “Casi Dios”

-¢,De qué trata?, papito.

Y explicd Nasar sobre ese doble mantel, carmesi y hueso, a escondidas, a volumen

bajo.

-¢,No escribiste ya algo asi?

-No, hija. O quizas si, pero aun no lo publico.



Clonaban a un hombre, pero no a cualquiera, al mas perfecto.

-¢,Como al mas perfecto? ¢ Al mas bonito?

No, con perfecto se referia al hombre que habia dado su vida por |a de otros. Aquel
modelo que buscaba la Unién Soviética rechazando la eugenética. Porque ellos
buscaban al hombre perfecto en un estado natural. Pero el hombre perfecto es el
hombre muerto. Como en el cuento, el hombre perfecto solo se habia revelado luego
de ver en el tren los estados de la vida, de ver a la humanidad como un organismo
vivo que debe defenderse. Y entonces eso hizo: hizo la diferencia. Cuando
amenazaron a las personas de ese tren. Cuando los explosivos fueron anunciados,
aquel hombre lucho con todos ellos y se los llevé fuera donde la luz fue la sefal que
los hombres vieron. La confirmacion de que podian ser mejores. Entonces mucha

gente grabo su sacrificio en los relatos orales. Y en los escritos.

Y él fue el molde. Rusos, americans, italianos y franceses quisieron su versién del
hombre perfecto. Y asi criaron a su hijo nuevo. Unos con la rigidez militar, otros
intentaron darle valores cristianos, otros lo hicieron defensor de la pizza tradicional y

los otros quisieron que él justificara lo superior de su historia y de su lengua.

-Papito, ¢y su familia? ¢ Tiene familia o asi no mas es?

Nasar, concentrado en su hija, volted y vio que el hombre de la derecha ya no estaba.

Entonces pudo contar el final.



Explicé que lo otro estaba por terminar, pero que tenia los diadlogos, esperanzado en

que sea una pelicula de 5 horas.

También dijo, como era evidente, que cada versién del hombre perfecto fue distinta por
la cultura, por su gente, por los susurros y “vitéres”. Pero que el hombre perfecto volvio
a ser el hombre muerto. Cada uno volvio a sacrificarse por los indefensos. Cada uno

jamas llego6 a la vejez.

-Y el texto anuncia que el relato es falso. “Esta historia es falsa”
-¢Por qué?

-Porque nunca debe suceder.



Balto and Alma song



The anonymous trees cry, because they know the end. | am just a girl who follow the
music. The beats. Esmeralda, my sister, is singing. And the singing is goodbye. | walk
to the house. See the dog, the ancient one. The Grass. The residuals of the cobbled
road. And “Leonora”, the tree with name, points out the Sun. | push the door with my

tiny strength and follow the music. Abulita. Abulita is there.

Mi voz puede volar,

puede atravesar

Cualquier herida,

cualquier tiempo,

cualquier soledad

Sin que la pueda controlar

toma forma de cancién

Asi es mi voz

que sale de

mi corazon

Y estos recuerdos ahora los suefio en el idioma de mi abuelo. Y mi hermana canta y

mi mama baila. Y la abuela Laura se une.

Mama. Lucha. Mama, debes seguir luchando. Quiero llevarte de viaje. Cuando crezca,

te llevare de viaje.



Y volara

sin yo querer

Por los caminos mas lejanos,

por los suenos que sofié

Sera el reflejo del amor de

lo que me toco vivir

Sera la musica de fondo de

lo mucho que senti

Y oye mi son

mi viejo son

Tiene la clave de

cualquier generacion

En el alma de mi gente,

en el cuero del tambor

En las manos del conguero,

en los pies del bailador

Yo viviré, alli estaré



Yo viviré,

yo viviré

Yo viviré y

alli estaré

Cuando el sueno se esfuma, siento dolor en el pecho, pero recuerdo que viajé con
mama, que le di regalos. Que la lloré todo lo que pude llorarla. Y que busqué en sus

recuerdos. Me encontré en ellos, de la forma mas dulce, y me senti amada.

Cuando era nina, el idioma hacia todo misterioso, como les pasa a ustedes ahora
mismo. Solo me quedaba entender los sonidos, los gestos. Mum, | used your words. |

used your voice.



El Clon de Dios / Casi Dios



[Este texto es falso]

Revisaba el periddico del atentado: 1961, en Vitry Le Francoise. Y la réplica: 1962, en

Vitry Le Francoise.

Aquel primer tren tuvo gritos y sangre. Y el segundo tuvo un héroe.

Se preguntaba por el hombre que fue, el que se sacrificd. No tenia sus recuerdos, pero

si su rostro.

Los ojos profundos frente al espejo. Las cejas pobladas que dejaban algunos pelos
hacerse individuos. Los tocaba con los dedos, acomodandolos. Era belfo, de labios
gruesos. Era de piel morena, tosca, escamosa. Y, en la foto, usaba bigote. El de la foto
tenia 55 y una cara ya algo deformada e hinchada por la edad. Tenia una expresién de

loco, de asesino, de ladron. No de héroe.

El, alguna vez 57, tenia ahora 21. Era 1985. Elerala réplica de aquel héroe, del

llamado “hombre perfecto”.

Manana seria presentado, como los otros 3, para liderar misiones enfocadas en sus
paises. El era la version francesa. Su mision: resaltar su historia y su lengua. Dejar en
claro su superioridad cultural. La version militar (soviética) era cientifico. Dos afios
mayor. Se lo consideraba el primer clon perfecto. Si, lo de “dos afios mayor” era

propaganda. La version de los americans sali6 rebelde. Un tedlogo que se supone que



esparciria la palabra del dios cristiano. Se hizo cientifico como Maximus, el soviet. La
version italiana, la mas incomprensible, tenia la mision de resguardar la receta original

de la pizza italiana.

El dia de la presentacion un periodista llevo un cuestionario preparado por el gobierno.

Las respuestas fueron respondidas. Tal como en el ensayo.

Dej6 Paris y llegd a Lyon 2 dias después, donde se habia reservado todas las mesas
de un restaurante. Las ventanas eran inmensas. Los guardias se sentaron lejos de él.

Y esperé que ella saliera a saludarlo.

Antes de dejarlo solo, le dijeron que Luigi (su “hermano”) queria reunirse con él en

Paris. Y que mafana tocaba ir a un colegio y que pasado mafana a un museo.

Ella aparecio. Le dio un abrazo efusivo cuando él apenas se estaba parando. Luego

dejoé de apretar. Era cédmo verlo de nuevo. Pero mas joven. Era el rostro de su papa.

Se sentaron uno al frente del otro, luego de que ella insistid en sentarse al lado.

[Hallado y traducido]

-He leido sobre usted, senora.

-Tienes sus ojos. Perdona que te abrace asi. Disculpa, ¢ya?

-Trate de no hacerlo.



-No me trates de sefiora. Te llevo solo 12 ainos.

El la conocia solo de los periddicos. Ella era una pastelera famosa que trabajaba con
su esposo en su restaurante familiar. También ella era la hija de aquel hombre, a quien

perdi6 a los 12 afios.

-Tu hermana no vino. Ese hombre tenia dos hijas.
-Ella dice que tu no eres nuestro padre.

-Y tiene razon.

-Tienes... su carita.

-Tu amor hacia él es lo que lo define. Yo solo soy una versién de él, una ucronia.

El la miré. Le llamé la atencién los ojos de la mujer. Tan perfectos. Y vio que ella era
realmente befla, sus labios también mostraban una actitud infantil. Sus gestos eran de

nifa. Y su mirada.

[Completado]

-Lamento lo de su esposa.

-Si... Gracias.



La mujer intentd cambiar el tema, o profundizar en él. Otras preguntas se anticiparon

en su boca.

-¢,Suenas?

La tomo desprevenida.

-¢ Usted suena?

-No me trates de usted. Dime Regine.

-Regine, yo suefo. Tengo conciencia.

-¢,Como? ; Cémo puedes sofar? Si no tienes alma.

-No creo en el alma.

En ese momento, Regine miré los ojos de su joven “papa”, buscando esa chispa que

ella creia ver en las personas. El la tenia.

-No crea en Dios. Creer en Dios es lo que evita que cierre la herida.
-Papito tampoco creia en Dios.

-Hacia bien.

-¢ Entonces suefas como los demas?

-Sefo... Regine, si, no se aferre. Debe enfrentar la verdad: sus padres ya no estan. Y

no hay nada de malo con eso.



-, No?

Regine contiene las lagrimas y hace el gesto con la boca que hacia de nifia. Hay

silencio. Y anuncian que traeran los postres.

-Ellos fueron felices a tu lado.

-Si.

-Es natural despedirse de los padres.

-Es que me gustaria decirles tantas cosas.
-¢No se las dijo?

-No. A mama. Solo a mama. A papa no.

El meditd sobre la reunién. Miré el cabello oscuro de Regine, su complexién robusta,

pero infantil.

-¢Me las quieres decir?

-Si, por favor. Déjame decirtelas. Te... El se perdié muchas cosas. Solo quiero

decirlas.

Entonces la conversacion se pierde entre dulce brisa, entre postres, entre la Flor de
Jamaica y la menta. Entre los primeros afios de Regine. Entre una madre ausente que

aprendio a dejarse abrazar, entre una hermana que creci6é en amargura. Entre un



esposo que la maltrataba hasta que ella devolvio el golpe, entre un hombre que crecio

y evolucioné a su lado, entre las hijas que poco supieron del abuelo.

-Solo tuviste 12 afios para ensenarme todo. Me ensefaste poco, papa. Pero fuiste un

buen padre. Estuviste en todas mis decisiones. Hoy, como dice tu alma, te dejo ir.

El se conmovid y a la vez sintié que era imposible que aquel hombre haya sacrificado
su vida. Era imposible cambiar la vida con sus hijas por unos extrafios. Regine estaba

mas calmada cuando pronuncio estas palabras:

-Sé por qué diste tu vida. Nos inculcaste que debiamos hacer algo por nuestros

hermanos. Que llegaria el momento. Por eso eras tan dulce.

El quiso hablarle de una realidad més feliz. Quiso contarle sus suefios. Ella estaba

lista para irse.

-Regine, ¢y si te dijera que hay un mundo en el que te acompané hasta el final?

-No cambiaria nada. No soy esa Regine. Sé que volveré a verlo. Y si no, esta bien.

-Dices bien. Ya les dije todo lo que tenia que decirles.
-Si...
-¢, Te gustd? La menta.

-A él también, ¢no?



-Si. El nos contaba historias...

-Puedes contarme tu suefiito. Pero sé breve.

-Asi sera.



Villa Laura (1986)



-Regine

-Papa, mama duerme, dime.

-¢,Constanza?

-Habla mas despacio

-¢, Con-stan-za?

-Papa...

-Hi-ja

-Con menos intensidad. Sigues siendo bromista. Viejito y bromista.

-No me tutees

-No te hagas, papa. Ya hasta dejas que Ferdinand te tutee.

-Ese idiota...

-Es mi esposo, Monsieur

-Tu esposo es un idiota. Menos mal sabe cocinar... pero ese nombre...

-Ay, papa...

-Constanza es bonito nombre. También Ree-YIN. Y Laura

-NaSAR...

-También. s Pero Fer-di-NAND?

-A veces lo dice como FERdinand.

-lgual. Es horrible. Como Ferdinand Sosur



-¢,Quién?

-El linguista que yo critico en mis ensayos

-Papa, manana vienen tus nietas. No te van a entender...
-Les voy a hablar en castellano y me van a entender
-Papa, mama...

-Ya voy, amor...

-Papa, esta sofiando.

-...¢ya dominan el castellano?

-Ya no practican su castellano...

-Por culpa de Ferdinand

-Otra vez solos

-Si, amor. Disculpa

-¢,Por despertarme? Te has vuelto un viejito renegdn
-Ultimamente duermes mucho, amor.

-¢,Recuerdas al gato?

-¢ El que se quedod en la puerta?

-El vino a llevarme. Pero no me dejaste.

-Boni...



-Nasar, debes dejarme ir cuando llegue el momento

-Falta mucho para eso

-Le pregunté a Regine por mi respiracion

-¢, Qué te dijo nuestra hijita?

-Que respiro raro.

-Ella es asi, amor.

-No me mientas. No te mientas.

-Laura, amor...

-No llores. Tenias razoén.

-Sobre los olores. Sobre la quimica de nuestro amor.

-Tu me sigues gustando. Mi Boni.

-Ya estoy viejita

-Tienes 66 y yo 80. Estas joven.

-¢Me vas a cambiar cuando me muera?

-No, Laura. No.

-Yo si

-¢,Qué?

-Yo rehaceria mi vida

-Reharia, amor.



-Seguiria. Debes seguir viviendo, Nasar. Te quedan libros por escribir.

-No, ya no.

-Si. Puedes contar mi historia

-AUn no, amor.



Las recetas de Regine



Capitulo 10: Cumplearfios de papa (1969)

“En la mesa dulce réplicas de su amor. Un rio de azucar. Y briznas, rayaduras y

astucia. Hay.

Es el chocolate, medero y prusto”

Escribe papa.

Sobre ese dia, ese cumpleafios en el que sus dos hijas ya eran madres, hizo silencio.

Yo escribi sobre mamita. Con ayuda de Almita. Mi sobrina. La mas chica de todas.

“Es un néctar. Saciante. La luz lo explora pidiendo permiso.

Es el amor de mama y hoy sabe a chocolate”.

Y preparé ese postre con mama. Horas antes de la fiesta. La abracé y ya no
preguntaba la razéon. Como cuando era mas pequena y ella era mas fria. La suefo

siempre a esa edad. 51.

Antes de la enfermedad.



Ahora soy mayor que ella. Ella jamas tuvo mi edad.

En mi suefio siempre hacemos postres distintos y estan mis dos hijas. Algo imposible,
porque una recién ha nacido. Y la otra esta en insumos. No esta ni en el horno. Ay,
mama. Que bellos ojos me heredaste. Soy tu clon. No hay duda. Solo eres mas

delgada.

A papa lo suefo de viejito, cuando ya no era tan serio. Y a mi hermana la suefio justo
en estos dias, cuando empezamos a ser madres. Cuando teniamos mas en comun.

Solo yo vivo. De los 4 solo quedo yo para recordarlos.

Horas antes de hacer los postres vi a mi hermana Constanza. Radiante como siempre.
Papa decia que ambas éramos igual de bellas. Nunca dijo que Constanza era la mas

guapa y elegante. Ni que yo era la mas linda y graciosa.

La luz naranja borraba su rostro. Solo se veia su saludo. Mi hermana mayor siempre
tuvo ese brillo distante, parecido a mi madre de joven. Un brillo frio, pero imponente.

Hoy era un dia soleado, hijo de noviembre.

Papito cumple 65 afios y nos mira preparar los postres. Algo cuchichean los esposos.

En idioma ajeno. Inventado. Papito y mamita siempre me dieron paz.

-Barzi, barzi, Nasar.



-Andelum, mon xil

Mama aprendio el idioma de papa. Lo hizo por amor. Por diversion. Por aventura.

Y papa aprendié a abrazarla, con la intensidad exacta. Aprendié a admirar sus ojos y

su figura.

Esa mafiana mama preguntd por el peso de nuestras hijas, nuevecitas, por nuestros
esposos. Por nuestras vidas en esos otros paises. Papa solo quiso saber si esos

hombres sabian callar y pedir disculpas.

La fiesta empezo en la tarde para evitar conflictos con el presidente. Los limefitos
debiamos estar en casa temprano. Cada uno en la suya. O el militar se ponia molesto
y mandaba a sus secuaces. Sujetos que podian ser muy sumisos y no mirar a papa, o
los que parecian enfrentar a algo que no era humano. Hubo rumores de que papa
podia volar, estar en muchas partes a la vez, torcer las voluntades y cambiar los
pensamientos. Rumores ensanchados por su mejor amigo, el escritor y periodista

Elias Monterroso.

Rumores que no dejaban tranquila a Constanza, cuyo miedo se veria justificado afios
después cuando personas extrafias pasaban muy cerca de la casa. A mirar. A mirar

mucho.



A mirar el pasto y especialmente los lagos. Decia el rumor que esos dos lagos eran

sus 0jos.

Mama vestia recatada, igual que su clon, la hermana mayor. Yo iba con mi atuendo de
chef. El mas lindo y limpio de todos. Asi di la mano de algunos invitados. Los poetas

apristas amigos de mama... y los otros. Uno de ellos: José Maria Arguedas.

Le pedi su autégrafo. Sabia la noticia. Sufria mucho y ya lo habia intentado una vez.

Hablé con Constanza y papa. Queria saber si el suicidio podia esperar.

La Constanza, doctorita y muy capaz. Sanadora, presumida y siempre bien vestida.

---Regine camina explorando con la mirada, parpadeando, como tomando
instantaneas. Ve a Arguedas bajar la mirada, derrotado, y despedirse de Nasar. Ve a
su madre. La ve con hombres con surcos en el rostro que no ve en su esposo francés.
Hombres con vivencias mas duras, mas frias, mas de la sierra. Y otros sobrevivientes
de afios de explotacion (o herederos de ella). Asi escucha a los poetas apristas, entre
ellos Manuel Escorza. Y sus discursos para el pueblo. Y ve a papa conversar con un
sefior de lentes gruesos [Enrique Congrains]. Hablan de un futuro distante. {1000

palabras para el planeta Tierra! Apocalipsis.



Las paredes eran amarillas. Algunos decian que marrén claro. Eran amarillas, mas
vivaces que luego. Y ahi se paré Regine. Y tantos otros. Llegaba Chabuca Granda. Y

papa se sentia honrado, pero amenazado. Ya no era protagonista.

No llegé sola. Los musicos bajaron los instrumentos y cercaron a la estrella. Uno muy
joven traia la guitarra [Lucho Gonzalez]. Nasar se acercé. Y movieron los labios. Hubo
sonrisas. Una de ellas frustrada. Otra comprensiva. Habria un espacio digno para los

fumadores. Uno alejado. Algunos gestos con los ojos hacian ver que Chabuca no lo

aceptaba del todo. Nasar le respondié que los hombres también irian ahi.

-Mi hija, la chef repostera.

-Usted es la de.. la limefna.

-No, yo naci en los andes. En puna brava.

-Perddn. Sus canciones. Me gustan.

-Hoy vengo hablar de un amigo, con el permiso de otro.

-No, por supuesto.

-Quien merece varallo, quien tenia de fusil una rosa.

-El bastén de mando

-iMonterroso! Me escribes una buena critica

-Buenas tardes a todos. Buen postre, buena musica, regular novela.

-Buenas tardes, sefior. De qué escritor hablan?

-Las generaciones de ahora...

-Ella solo preguntd, don Elias. ;Dénde queda la cordialidad?



-Nifia, de Javier Heraud.

-Mi hija se llama Regine, Elias.

-Regine, Javier fue un amigo. Se fue joven. Murio joven.

-Y por eso es mejor escritor que tu padre.

-¢ Morir joven te hace buen escritor?

-iNo lo digas asi, hija!

-Si, nifia. Mira a tu padre. Hoy cumple 65.

[Lo demas es nebuloso en la mente anciana de Regine. Recuerda hablar con
Arguedas y escuchar el recital de Chabuca, pero no lo anterior. Para eso tenemos la
columna espuria -sin permiso- que sacé Monterroso un dia después y sus

declaraciones a lo largo de su vida].

Se dijo que fue una reunion santa. Yo estuve ahi. No me lo contaron. Todos dejaron los

disfraces, sus pieles humanas.

Todo era amarillo y lo que nunca lo fue ese dia lo era. Algunos sacos, incluso las
partes de metal de los lapiceros. Las lineas de los platos en los que pusieron los
postres. Eran de sangre, pero por la luz parecian naranja. Amarillo. Sangre amairilla.

Sangre naranja.



El rostro falso y humano de todos era amarillo. Y asi se mostraron. Y luego se vio la
carne viva, el color verdadero. Con carne azul, Nasar hace 10 afios me mostro su

rostro y confirmé mis sospechas.

Era un marisco, un cangrejo de ojos profundos y hundidos, y de seis tentaculos que
casi eran brazos. Los demas brillaban y no tenian rostro. Cuando empezé el recital,
gritaron en nombre de uno de ellos, quien se decia tenia el cuerpo menos intenso de
todos. Su luz era tenue. Resignados, lo sentaron para escuchar el recital. Todos

cerraron los ojos. Para sentir con el cuerpo.

[Bueno, ahora, volvamos a Regine y el momento del recital]

---Regine busco un lugar para ella. Ya anochecia. La luz se hacia mas amarilla. La
apagaron. Un brillo blanco enmarcé a Chabuca. Y a sus musicos negros. Busco un
lugar con su hermana, pero no pudo. Buscé un lugar con su padre y su madre, y no
pudo. Solo encontré una silla, en una mesa donde un postre seguia intacto. El escritor
marchito, el gran Arguedas, fue su compafiero. Ella volteé la silla, Arguedas solo

quedo de lado. Mirando a la izquierda con ese rostro rendido y triunfante.

- Y usted escribe?

-No, la Constanza... Mi hermana escribe.



-¢ Y escribe como tu padre?

-Ya no mucho. Ya es doctora.

-¢ Y por qué eso es impedimento?

-iNo sé! Pero escribia de nifia. Con papa.

-6 Y tu no?

-Yo leia

-Algo que tu padre no hace... segun varias entrevistas

-Lee a medias

-Si, y hace dialogos eternos... por lo largos...

-4 Y eso esta mal?

-No... solo es diferente. La fantasia es lo suyo.

-La ciencia ficcion

-La fantasia que juega ser ciencia

-¢Y qué leyo sobre mi?

-Pongoq mosqo...

-“El suefio del pongo”

-Si, ese. Es muy divertido. Esta bueno.

-¢,Solo ese?

-Déjeme pensar. ;No comera mi postre?

-“El suefio del pongo” es muy crudo.



-Si, habla del maltrato. Pero el final esta gracioso.

-Sé que no esta bien. § Hoy se siente bien?

-Ya va a cantar. Si.

-Se estan alistando. Sefior, también lei “La agonia de Rasu Niti”
-¢, Y también te parecié gracioso?

-No. Me parecio emotivo. Aunque si lo senti como algo magico.

-El corazén esta listo. El mundo avisa. Wamani esta hablando. Tu no puedes oir.

-Si puedo, sefior. O quiero poder.

Regine mueve la silla. Ya no esta mirando a Chabuca alistar sus palabras. Ahora esta

mas alineada con el escritor mestizo.

-Dejé el postre para ver a la chiririnka posarse. Ella es la confirmacién de mi muerte.
-¢Le da miedo?

-No, porque cuando llegue el momento, escucharé todo. Aca en este mundo caminé a

tientas. Alla esta la luz y la paz.

Chabuca Granda:



(Habla mirando al cielo, al lado derecho, como recordando) me pregunté tu hija si soy
limeAa. Y no lo soy. Y supe que no lo era a los 11 afios. Cuando visité Lima y descubri
que los nifios éramos de colores. Yo naci en los andes, a cuatro mil ochocientos
metros de altura. Y a mi siempre me vistieron como a una nifiita serrana. Quizas a mi

hermano mayor lo vestian de nifito europeo y por eso... le dio frio.

Yo cabalgué los cerros de la quebrada, al lomo de la escoba. Nadie me pudo deformar.

Yo... ¢como sera la palabra? Pude... mantener mi mirada campesina.

El unico gran dolor de mi vida es la muerte de mi padre. Y hoy ustedes dos. ;Ddnde
esta la otra? Ahi. Hoy lo tienen vivo. Abracenlo. Siempre. Sin motivo alguno, porque

esos abrazos vuelven, en las horas mas tristes.

Y también perdi amigos. Y hoy, con permiso de otro, quiero honrar a nuestro poeta. A

nuestro Javier Heraud...

Mientras jugé

la guerra

de los ninos

Con un



fusil

hecho de

Cualquier cosa

Quizas de arroz

Quién sabe de

una rosa

ilnmolada paloma!

Solitaria

Deja mirar

tu rio

Cuando vuelve

Aquel que

me promete

Tus flores

de

poeta

Las sombras

Los silencios



Los dolores

iLloran!

aun mas hondo

Al

Recordarte

haciendo guerra

Con

tus flores

buenas

-Y el ritmo se hace lento y grito-.

Ese dia el fusil

Era una rosa

Rastrillada

En el aire

iPeligrosa!

iiEse dia era el sol!!

Mas sol al rio

Mas rio el rio

Y mas



La guerra era...

Y mas

La muerte

Desde la ribera

iY una granadal

El verso

Detonada

Javierta esta

-Y sigue la voz, cigarrosa, y la musica. Siguen las vocales, ahora mas roncas y

amargas, de victoria-.

-Regine mira a Chabuca y luego a Arguedas-

Qued? al rocio jqué!

Llovié de un rio aquel

Hundido rio

iEn su vena rota!

Javierta esta



Alerta como entonces

Al hombro

Del jpoetal

iVa ganando

La guerra!

jiCon su rosa!!



Villa Laura (1986)



-¢ Has leido todos estos libros?, papa.

-La mitad. Y no la mitad de todos. La mitad de cada uno.

-¢ En serio? ¢ Por qué harias eso?

-Para completar yo los libros.

-¢ Pero lo de Cervantes si lo leiste, no?

-Eso si tuve que leerlo, pero no completo. Nunca he terminado el Quijote. Y no me hizo

falta.

-Ya estas normal. Altanero, pero con coherencia... interna.

-Me pediste que te ensenara a escribir. Como cuando eras nifa.

-Si. A cambio, yo te ensefiaré inglés. Para que hables con Almita.

-Sé inglés, hija. ;Y Esmeralda?

-Ella sabe espaiiol

-Muy bien, Constanza.

-Si, papa.

-No perdamos tiempo. El primer ejercicio es describir la fiesta de manana.

-Espera. Traigo las hojas.

-No, hija. Ven. Cierra los ojos.

-¢, Tu también?



-¢ Ya los cerraste?, hija. Ven.

-Si

-Comedor y sus comeles. Beztes, fisgues y vamtas. Gritos de jubilo, brazos al aire y

Zumos naranja.

-Gente de distintos tiempos...

-... de dos facciones, rios izquierdo y diestro.

-Brume lo politico. Uno, dos, tres.

-Envesto de postres. Silencio.

-Fébile. Fébile en lo etéreo. Esnife de frutos y cocoe efo.

-Esta bonito

-Te toca.

-Me va a salir mal...

-Solo piensa en los sonidos

-Tabula longa. Sigue, hija.

-Pisadas: livianas, de jolgorio. No rifias ni gritos. Ni rojos ni de derecha.

-Olor, muchos. Maracuya, licuma, chicha morada. Menta.



-Brazos a lo alto, ambaluzo de jubilo. Sigue.

-Nasar camun. Arriba

Cilindro en mano. Zumo de naranja. "Papito”, susurra su hija.

Postres entregados. 40 de ellos. En la gran mesa. Tenedores y cucharas.

Constanza celosa, de su hermana: Laura segunda, o Laura Regine. Regenta del lugar,
duquesa del azucar. Manos amorosas e edulcoradas. Musculosa, de cara ancha. Y de

corazon campesino.

"Pequenfa’, le susurra Nasar a su heredera. Y aparece Laura, la de verdad, la de

treinta y un afios mas.

Tiiin Chin. Vasos Laura Brindan. Regine y su celedura. Constanza y sus celos. Y
Laura, la madre, mira a ambas. Agachan la cabeza. Y después promesa de abrazo. En

la mirada.

Nasar, feliz, trata de grabar aquel momento. Mirando manos, lineas, pelos y cicatrices.

Sintiendo las depresiones de su rostro, menton y sonrisa.



“"Mi esposa, viva aun, mira a mis hijas. En euforia. Las mira como espejo de su

juventud. Con envidia y conviccion.

Comedor y la gran mesa. Muchos invitados. Algunos, a los extremos, luchando con el

sol. Hombres sin facciones. Sin guerras del verbo.

Subditos del azucar y los cilindros zumos. De los aromas, del aire dulce...”



Capitulo 1: No te aferres

-¢,De verdad te gusta “Carmin”?

-Y a Regine parece que también le gusto

-Si, papito, esta buena la novela. Esta bien hecha. Han grabado en exteriores.

-Un hombre mayor que se enamora de su estudiante...

-Por ahora la chica es quien estda enamorada... El profesor no la mira

-¢,Pero pronto lo hara, no?

-Claro, papa. Como mi Ferdinand.

-El amor a esa edad es bonito

-Es pura ilusién, Boni

-Yo te conoci a los 17 también, Nasar.

-Pero yo soy un hombre muy correcto. ¢ Recuerdas nuestra primera vez?

-Fue bonito. Yo tenia 20.

-No hablen de eso. Estoy aca. Aun soy chiquita.

-Chiquita eras cuando te casaste con tu esposo.

-Ay, papa. Mi esposo esta hermoso.

-Si, hija. Es guapo y bueno.

-Y es famoso, mama.

-¢,Qué mira tanto la Constanza?



-Pasé a despedirme.

-Buenas noches, hija hermosa. Ven, pequefia, abraza a mama.

-Pap4, vi la lista de invitados.

-Descansa, hija.

-¢ Y esas miraditas?. Ya sé quién viene manana.

-Ay, mama. Es sorpresa.

-La Constanza ya arruiné la sorpresa.

-Nasar, gracias por invitarlo. Pero seguro no viene.

-¢,Como no? Viene o le digo a Monterroso que le haga una columna.

-Mi amigo Monterroso. Ya esta muy loco.

-¢,Amigo?, mama. Ese sefor siempre habla mal de papa.

-Es mi mejor amigo, Constanza. Es el Unico con vida. No seas dura con él manana.

-Monterroso fue mi tutor. También es mi amigo. Pero se ha vuelto un poco loco.

-Lo unico que me molesta es que repita las cosas.

-¢,Como asi?

-Te cuenta algo y a los minutos te cuenta exactamente lo mismo. Ese viegjito ya vive

por inercia.

-No digas eso, papito. Siempre hay aventuras. Mafiana sera un dia diferente con el

politico.

-iReginel

“Hija...



-No le hagas nada a mi Regine, amor. Igual yo ya sabia. 35 afios tiene, como Regine.

-Hasta manana, familia.

-Chau, tonta.

-Hasta manana, hija.

-Duerme bonito.

-Duerme bonito, mama.

Constanza y Regine ya estan en los espacios que les corresponden. Con sus hijas y
sus esposos. Laura y Nasar recuerdan su juventud. La luz es amarillenta y marca las

ojeras de ambos, las arrugas. Y también engrosa las lineas de la cama.

-¢,Solitos de nuevo?

-Ves mucha televisién ahora, amor.

-¢, Qué mas puedo hacer?

-Leer, amor. Tu también escribes bonito.

-Estoy cansadita

-¢,Son bonitas, no?

-¢Nuestras hijas?

-Y nuestras nietitas. Son como Lauritas.



-Amor... los voy a extranar

-Aun falta

-No mucho, Nasar.

-Tiene razon tu hija.

-¢,Si?

-Mi nombre es horrible.

-No cambies de tema

-No lo cambio si apagas la tele.

-Quiero ver qué dicen de los candidatos.

-Mejor una comedia. Hay cosas buenas.

-La unica vez que te vi reir fue con Chuiman

-Cémo olvidar su baile de Don Diablo.

-Mi mama me dijo que era algo satanico

- Y yo qué le dije?

-Que todo lo contrario. Que Satanas ve eso y piensa en matar a Miguel Bosé (risas).

-Tu madre...

-La extrano...

-Era una sefiora muy estricta... una dama.

-Amor, quiero que estés listo. Ahora puedo hablarles, pero luego no podré. Quizas
luego solo tus palabras lleguen a mi. Quizas solo tus manos. Quizas solo te pueda ver

en suenos.

-Amor...



-Nasar, yo conoci a muchas personas asi. Yo tendré la suerte de morir junto a ustedes.

Y no en una sala llena de ruido.

-Amor, tu siempre fuiste diferente.

-Yo siempre acompané a esas familias. Era mi deber. Debes apoyar a esas familias.

Tienes el dinero para hacerlo.

-Lo haré, amor.

-No extiendas mi vida, amor.

-Es mi deber hacer todo lo posible.

-No, esa es tu voluntad. No la mia. Yo ya vivi. Ahora ustedes deben vivir. No quiero

qgue me abran. No quiero que me mutilen.

-Boni...

-Prométemelo. Mirame a los ojos y prométemelo. Vas a dejarme ir. Vas a seguir con tu

vida.

-Boni, tu eres el caos que el universo escondié de mi. Eres la incertidumbre. Y por eso
eres belleza. Casate conmigo, Boni. Olvida los prejuicios de la sociedad. Tu madre

acepta nuestro amor. Ya no tienes que huir.



Capitulo 2: inicio de la novela

Los dulces del Capitalismo

Vivimos un verano democratico en Lima, mientras la helada indiferencia lo cubre todo

en el alto Peru.

Ecos de balas son ignorados, mientras un candidato posa con un escritor, una
pastelera y unos cuantos banqueros. EI APRA huele a crossaint mas que nunca. Y un

tal Ferdinand le sonrie, mientras explica a la prensa su voto imposible.

&Y el escritor? Nuestro Nobel 1984 parece perdido, como sus personajes en sus
novelas. Autor de relatos en los que el lector “completa” la historia. Obras inacabadas
premiadas por un jurado corrupto en el que abundan las felaciones académicas y las

orgias de dar y recibir premios. El Nobel es desde 1984 un premio sin prestigio.

Alan también sonrie con los banqueros, los apapacha. Qué joven, qué pragmatico.
Alan Garcia ya no es de izquierda. Este 14 de abril el Unico voto posible es Barrantes.
Juventud limefa, con consciencia de clase, digamosles NO a escritores que huyen a
otras realidades, a pasteleras que destruyen nuestras tradiciones, a extranjeros que
roban nuestra herencia y a banqueros que profundizan la pobreza entre ellos y

nosotros. jViva Barrantes! jViva el Peru!



Elias Monterroso mueve su pradera negra, ya escasa por los afios. El cuarto lo
empequefiece. Los pajaritos dicen su nombre. Y los perros ladran quizas a favor de
Barrantes. Pero al menos lo hace el suyo. jCallate, hijo de puta!, dice el suyo contra

los perros apristas.

Ayer vi a Boni, mi pequefia amiga. Vestia de manera recatada. Con una blusa color
fresa con leche, con pequenas flores blancas bordadas. En los pufios y alrededor del
cuello. Usaba un pantalén holgado que cubria su figura. Era negro, un color que
parecia caerle mejor que antes. Mi amiga aun se veia viva, pero casi siempre sentada.
Me presento a su hija, la que es doctora como ella. Y a dos de sus nietas: Esmeralda y

Soul.

Una tarde soleada, pero ajena a la realidad del pais. ;Dénde estan las pobres

familias? Sé que también se las albergara, porque el corazén de mi amiga es holgado.

Un lugar hermoso. Una peticion. “Quiero que mi madre siga viviendo”.

-Seforita -le dije mirando sus ojos ya algo cansados-. Siempre tan radiante.

-Amigo, buenas tardes. -Su sonrisa franca de nifa-. ¢ Ya probaste los picarones de mi
hijita?

-No todos los sabores. Hicieron de menta... por tu esposo.

-¢ Probaste el pastel de chicha morada? -Aprieta sus labios avergonzada, como hace

50 afnos-.



-A todos les dieron

-No a todos. Mi hijita se comi6 anoche varias cosas. Mis nietas también. Control de

calidad...

-Entonces yo tuve la fortuna de tener una porcion

-Me alegra, Elias. Es ahora mi postre favorito.

-¢Y Benji?

-Mi perrito murié hace anos, amigo.

-Mi Balto ayer se puso a cantar. Un gato ha hecho su nido en mi arbol.

-Ay, amigo (risas)

-Me alegra verte, querida amiga. También te veré el préximo ano.

-Ojala, amigo. Constanza quiere hablar contigo. Ahora la traigo.

-Buenas tardes, senor Monterroso.

-¢,Senor Monterroso? Soy de la familia

-No, no lo es. Y menos con sus columnas.

-Yo escribo lo que pienso. No puedo ni debo cambiar eso para quedar bien con mis

amigos.

-Pero puede dar su opinién con delicadeza.

-Tengo 78 afos. Ya no me importan las formas. Visto comodo y hablo comodo. El

recato esta bien para alguien de clase alta como tu que vive de las apariencias.

-Pensé que usted era un caballero. Mi madre le tiene mucha estima.



-Tu madre es una mujer irrepetible que cuido y lucho por los pobres. La izquierda, la

de verdad, tenemos en alta estima a tu madre.

-¢ La izquierda de verdad? La que hundioé al pais y robo propiedades.

-Quizas ustedes todavia tienen un poco de decencia y comparten un poco con sus
trabajadores, pero hace afios el patrén era esencialmente un esclavista. La reforma

agraria fue una buena iniciativa.

-Creo que no tengo nada que hablar con usted.

-Yo te puedo hablar del Peru. Yo vivo aca. Cuando quieras.

Asi es como comienza esta aventura: recordar a Boni para que su hija la conozca. Y
no solo sus proezas, sino también sus errores. Como alejarse de la literatura. Debié

seguir. Por fin tengo un objetivo. Por fin puedo dejar de hablar con mi perro.

-No, Elias. Debes seguir contandome tu vida.

-Ya no, Balto.

-Entonces hablame de Boni

-¢, Qué quieres saber?

-¢,A qué huele? ;Saca a pasear? ;Prepara la comida?

-¢,Por qué yo sabria eso?

-Porque eres un perro como yo



-iGuaul!

-iGuau! jGuau!



Capitulo 3: QN7Y

-Se lucié tu amigo, mama.

-Déjalo, hijita.

-A mi me da risa.

-A ti todo te da risa, hermanita.

-Pero es verdad. La preguntan a mi esposo por quién votaria. Es absurdo, hermana.

-Hijita, Elias me dijo que viene la préxima semana. Me da gusto que estén escribiendo

algo juntos.

-5, Qué?

-Dice que te va a traer textos sobre mi. Incluso mis primeros textos. Es un buen

maestro.

-Yo no le pedi nada a ese senor

-¢,Segura? Se veia emocionado

-A mi hijita le dijo Laura. Esta loquito, pero es gracioso. Lo voy a leer seguido ahora

que estamos aca.

-No hablen asi de mi amigo. En sus mejores tiempos fue un escritor de referencia.

-Te odia, papa.

-No me odia, hija.

-Papito, ¢ siempre fue tan gracioso? Ay, ya me dio ganas de escribir. Que traiga los

textos. Le digo que soy Constanza.



-Hijita, no esta tan mal. A mi me reconocié. Fue muy amable. Te recomiendo hablar

con él. Es un caballero.

-No lo parecié, mama.

-No. Seguro le dijiste algo.

-Es logico. Algo le dijo la Constanza.

-Me voy con mis hijas

-¢, Qué? Vamos a comer

-Ese senor me cae mal. Me dijo que vivo de las apariencias, que soy de clase alta y

que viva Velasco

-(Risas) ¢,Y no es verdad?

-Ya vuelvo, gordita.

-iMama!

-Constanza, tu hermanita es muy agresiva. No lo olvides. Es loquita.

-Dejen dormir.

-Yo también sé pelear, mama. Y tu amigo es grosero. Habla con él.

-Esta bien, hija. Cuando venga, hablaré con él.

-Papito, ya despierta. Mercedes ya tiene listo el desayuno.

-iAbuelita!

-jAbulita!

-Mira, amor, Almita y Esmeralda.



-Nifas hermosas, vengan. Abracen a su abuela.

-Sefiora, los separé en dos mesas. ¢ En cual se sentara?

-Yo me sentaré con Regine

-Mercedes, juntemos las mesas

-Ya puse la mesa, senora. Solo falta decidir qué abuelo se sienta en qué mesa.

-l want a spot near to my father in law, the...

-¢,Si?

-But...

-Sugré, hagamos sorteo

-Nadie pidio tu opinion, Ferdinand.

-Though love

-Papelitos aca

-Ya, esta bien. Puedes... armar-los-grupos, hijito.

-No le digas hijito, amor.

Regine — Zakura (13) — Constanza — Esmeralda (15) — Nasar

-Me toc6 con Constanza. Ay, no.

-Tante Constanza est trés jolie



-Merci beacoup, Zakura. Toi aussie. Basta, Regine.

-Spanish, please!

-Si, en castellano. Mi mesa, mis reglas.

-Zakurita no habla espanol, papito.

-Mi Esmeralda lo habla.

-Yes! jSi! Hablo inglés también

-Papito, hablemos en inglés

-Esmeralda, ¢ qué tan bueno es tu castellano?

-Es very bueno, abuelito.

-“Very bueno”. Constanza no le ensena bien.

-Mon anglais n’est pas bon non plus, maman.

-/Parlez vus commé ubis vulé/

-Qu’est-ce que grand-peré a dit?

-¢,Qué dijo Zakura?

-No entendié

Boni — Amanda (15) — Ferdinand - Dante — Soul/Almita (10)

-Welcome to the mesa bonita



-/Mon ingles n’st pas trés bon, abuelita/

-Alors regarde les gestes, ma fille.

-Oui, Papa.

-Our daughters look very alike, Ferdinand.

-Like little Bonis. Like Abulita.

-But they have their /unique/ qualities.

-Your English is very good, Ferdinand.

-/Televiydn/ makes it obligatory, madame.

-People love your show. French cuisine is astonish.

-Péruvienne cuisine has more misteries, my friend.

-And you are a writer, Dante.

-Not as good as your husband.



Capitulo 4: una burguesa

Ayer llevé todo el material que tengo de Boni. Balto me dijo que le pregunte si lleva a
pasear. Quiere conocerla. La hija alabé toda mi literatura. Y me pidié disculpas. No sé
por qué. Luego almorcé con toda la familia. Mi aprendiz vestia de forma recatada.

Tenia la cara redonda, los ojos de su madre y unos modales algo toscos.

-No eres la de la fiesta

-Si soy. Usted es muy gracioso.

-¢,Qué opinas de Velasco?

-Que es feo, pero... la reforma estuvo buena.

-Grita una viva a Velasco y te enseno a escribir.

-iViva Velasco!

-Con conviccion

-iiQue viva Velasco!!

-Admitida

-Yei. Bien.

-Yo le enseiié a escribir a tu madre. Ella estaba perdida...

-¢Va a ensefiarme?

-Debes esperar. No se interrumpe al maestro.

-Oqui



-¢ Ese perro habla francés, no?

-¢ Qué? Ah, si. Y un poco de inglés.

-El primer ejercicio literario sera un dialogo entre ese perro y tu.

-Mais il parle francais

-Lo traduces

-Ahmm... no sé. Se ve dificil. Ya vuelvo.

-Elias, ¢como estas?

-No jodas. ¢ No ves como estoy? Calvo. Estoy calvo.

-¢ Ya pudiste recordar?

-Recordar... ¢ Recordar qué? No estoy senil. Pero dicen que tu si.

-Tu dices eso desde hace anos.

-Desde hace 20 afios. Y no me equivoco.

-Estas algo alterado.

-Mi mujer se fue a visitar a mi hijo.

-¢,Si? Pensé que te habia dejado.

-No jodas. Ella es mia y solo puede ser mia.

-¢ Y como escap6?

-Dejé la jaula abierta.

-Si mi hija te escuchara...



-Dime una cosa, Nasar. ¢ Boni esta molesta conmigo? La otra vez creo que discutimos.

Qué raro.

-Ella nunca se molesta.

-Ya volvi

-Regine...

-¢No tenia otro nombre?

-Laura Regine... Constanza

-Bueno, Elias, ¢ Mercedes te trajo galletas? 4O limonada?

-¢,No ves que no?

-No te pases, Elias.

-Yo le traigo la limonada. Sin azucar.

-¢,Por qué sin azucar? Ponle mucha azucar.

-Elias, ¢,esos son los primeros textos de Boni?

-Si, de cuando Luis estaba vivo.

-Luis...

-¢, Te sigue persiguiendo, no?

-Aqui esta la limonada, sefiorino.

-¢Y Mercedes?

-Yo puedo servir, papito.

-Eres muy elitista, carajo.

-Elias, aca no usamos esas palabras.



-Uy. Snob.

-Mira... hijita. Estos son los primeros textos de tu madre.

-Oh, mamita. Super.

-Sefior, ¢ nos los va a regalar?

-¢,Regalar? Si me pagan en délares, se los dejo.

-No, no es bueno aferrarse. Boni no querria tenerlos.

-Papito, ¢y por qué decides por mama?

-Es que tu papa no quiere recordar algunas cosas.

-¢,Cuanto quiere?, sefor.

-Son un regalo para tu madre.

-Yei

-¢,Qué es lo que no quieres recordar?, papito.

-A Luis Borja.

Almuerzo:

Ferdinand (47) — Regine (35) — Almita (10) — Azucenita (13) — Amanda (15) —

Esmeralda (15)

Monterroso (78) — Boni (66) — Nasar (80) — Constanza (40) — Dante (42)



-¢, Por qué dos mesas?, querida amiga.

-Mi esposo... dice que es algo ludico.

-Lo es. Es mas facil conversar asi. Cada dia tenemos grupos diferentes.

-Sefor Monterroso, ¢cual de las nifias se parece mas a mi mama?

-¢ Eso le vas a preguntar?, amor. He is the author of “Gonzalez”.

-No hablemos de literatura.

-¢,No? Sefiorita, en la mesa todos somos escritores.

-Ya soy sefora.

-Esta joven. Permitame decirle seforita.

-Ya ves, hijita. Elias es un caballero.

-No hablemos de literatura entonces. Hablemos de la memoria. A nuestra edad

realmente se va fragmentando.

-No jodas... Perdon. Hablar de eso es hablar de tus libros.

-Hablemos de Luis Borja, mi primer amor.

-¢ Fue tu primer amor?, mama.

-Elias me paso6 mis primeros textos. Luis fue un gran amigo. Tenia mucha imaginacion.

-Disculpen. En unos minutos traigo la comida. Les dejo dos jarras de limonada. Ya

traigo los vasos.

-Cuando lo conoci, él era alguien muy pesimista. Me alegra saber que le traje algo de

luz a su vida.

-Luis Borya



-Borja, amor.

-Borja es el protagonista de su primera novela, Nasar.

-“El dia que olvidé el dia”

-Un nombre estupido. Perdén. No me gusté ese titulo nunca.

-¢Y “iGonzales!” es buen titulo?

-Claro, le gritan al protagonista. Algo pasa. Siempre pasa algo en mis novelas. Y estan

en presente. Le gritan en presente.

-Hijo, ¢y como es la novela en la que estas trabajando?

-No le digas hijo...

-Papa...

-Me inspiré en uno de sus textos. Es un Dios que tiene secuestrados a todos, en un

bucle temporal.

-Hijo, ¢y como eso se relaciona con la actualidad de tu pais? Vivimos grandes

cambios.

-No empieces, mama.

-A los jévenes eso ya no les importa. Son todos unos hedonistas. El capitalismo les ha

comido el cerebro.

-No empiece, sefior.

-Bueno, la literatura es entretenimiento.

-No te atrevas.

-Rel3jate, Elias. ¢ Qué le vas a hacer al muchacho? ¢ Una columna?

-Esas me las guardo para mis compatriotas.



-Bueno, hijo, ¢y este Dios que quiere?

-Su hija agoniza y él la lleva a un suefio en el que puede ser feliz.  Es esa felicidad

mejor que la realidad, vale mas que la mentira?

-¢,Puede ese Dios ver a su hija en ese suefio?

-Si puede.

-Entonces vale la pena.

-Hijo, ¢ la alternativa es dejarla morir? Yo creo que la respuesta esta clara. Aunque...

¢esa mujer esta enferma?

-Esta agonizando. Si. Si, senora.

-Quizas lo mejor es darle un gran ultimo suefo, pero también una gran despedida.

-Amor, Boni, ¢ pero no seria bonito vivir en un suefio para siempre?

-Esposo, yo creo lo mismo que mama. Ese Dios debe despedirse. Su hija no dejaria

que su papa se aferre. Y si ese es su deseo, su papa debe respetarlo.

-A ver, Nasar, ¢ quién quiere vivir en un suefio? Que es lo mismo que vivir en una
mentira. Solos los cobardes y los capitalistas. Claramente ese suefio son las drogas.

Porque tu yerno es drogadicto.

-No digas disparates, amigo.

-Pero, Boni, se ponen a teorizar cosas que no importan. Los jovenes le temen a la

realidad. Le temen a la buena literatura.



El almuerzo tuvo postre. Una torta sabor a limén. Le llevé un poco a Balto. No le gusté
mucho. Me dicto su critica. Y la escribi, pero no sé donde la dejé. Nasar converso con
el muchacho en privado. Parece que este es imprudente con su carro. Y parece que es
drogadicto como asumi. Y parece que Nasar le quiere regalar la casa. Lo entiendo.
Quedarse solo es lo peor. El se acercé al muchacho, con esa mirada profunda que
tiene. Esos lagos negros. Y esas cejas ya caidas, impotentes, invermnales. Y él de selva

negra, de ojos del café.

-Suegro

-Dante.

-Si...

-¢, Te gusta el lugar?

-Si.

-Yo amo a su hija.

-No pudiste protegerla.

-Lo sé

-Eres débil. Quédense. Yo los puedo proteger. Tienen todo lo que sofiaron aca. No

tiene que exponerse a nada. Aca puede ser feliz.
-No puede decidir por ella

-Si puedo. Yo puedo hacer lo que sea.



-Usted la ama.

-Si, mas que nadie. Mas que tu.

-Deje que ella decida. Por favor.

-No pudiste protegerla

-Yo la salvé



Las recetas de Regine



Capitulo 12: desayuno de menta (1969)

Papito dormia. No en su cama. Sobre su escritorio en el centro de la biblioteca. Ahi
guardaba sus tesoros. Ese dia empezé. Vi el piso empapado, como si él hubiera salido

del mar.

En mi sueno, él dormia. Le grité. Le grité mas fuerte. Hasta que le pegué en la cabeza
y se tuvo que voltear. Me abrazé. Lo vi joven. Cachorrito. Bueno, como de 30. Se paré
y no me dijo nada. Dej6é 3 textos a medio escribir. Uno de ellos hablaba de Constanza,

de Dante y de ese otro mundo, el que cred hace unos afos para “Tungsteno”.

Yo me sofé en él. Me vi como la hermana mayor, en una nave. Era poderosa, pero me

sentia sola. Mi nombre era Agatha.

En la novelita, Constanza nunca conocia el amor. Y muere en una guerra. Pero lo mas
bonito es su entrenamiento con los extraterrestos. Le ensenan a curar. La ensefan

sobre su mundo, sobre su musica. Y ella se despide de ellos.

Miré los apuntes de papa en la realidad. Con esa letra fea que tiene. Ahi decia que

Constanza conocié el amor. Un soldado y tenia el nombre de su esposo: Dante.

Papa dormia.



Lo vi en su camita y decidi bajarlo para que tome desayuno. Lo puse sobre mi hombro
derecho y senti que se me abria el vientre. Pero segui, con cuidado y con papito. Ay,

pudo ser tragedia. Soy loquita. Loquita y viejita.

Lo senté en una de las 3 mesas. Constanza me mir6 fijamente y no dijo nada. Papito
seguia con suefio. Revisé los platos que quedaban (los estaba lavando, pero me

aburri -por eso subi para ver a papito-).

En la mesa vi el pastel a medio comer. Y una mosca cerca. La chiririnka.

Mama no me deja ayudarle con el desayuno. Es su cocina. También se molesta
cuando me quedo pensativa y miro su comida. O cuando le hago comentarios. Por eso
el desayuno siempre es suyo. Los huevos sancochados, la fruta picada y hoy puré con
milanesa. A papa le encanta el puré. La textura no es perfecta. No se lo digo. No esta
vez. Otras veces se lo comentaba. Ella me preguntaba emocionada por su comida y
yo siempre era sincera. Hoy me hubiera gustado decirle que era perfecta. Porque lo

era. Ay, mama, tu comida es recuerdo.

Lavé los utensilios, mientras Constanza barria y acomodaba a papito en la silla. No lo

puse sobre la mesa. No me tomen de loca.



Le preguntaba a Constanza por mis postres y por los que hice con mama. Me decia
que los mios eran feos y que los de mama eran mejor. Mama se ponia seria y ya la

Constanza no comentaba nada.

Beniji mordia a papa. Era bebito. Constanza lo abrazaba, todo para no seguir

barriendo. Yo la miré molesta.

Papito despert6 y seguia con los ojos entreabiertos. Le dije que el desayuno ya casi

estaba. No recordaba haber dormido en la sala.

Nunca supe los nombres de los escritores. Solo el del sefior Arguedas y el colombiano.

Constanza habia pedido autografos para llevarselos a su esposo.

-Gracias, esposa. Nunca esta de mas un buen puré de espinacas.

-Tu y tu puré, papito -le dije recordando que sofié que le di un coscorron-

-No me tutee, sefiorita, hijita.

-Esta bien, papito. Lo soiié hoy.

-Quedo postre, Nasar. Ahora lo traigo.

-Mama, extrafiaba tanto este mango. No sabe igual que alla.

-No te escuchd.

-Calla, gordita.



-iMama!

-iYa voy, hija! j¢ Te peg6?! -grita mama siempre que va a la sala por la otra

refrigeradora-.

-¢,Como fue tu suefo? -dice papa luego de masticar el ultimo pedazo de milanesa-.

-Adivina.

-Adivine.

-Adivine

-Papa no quiere adivinar. Dile.

-No, adivine.

-A papa no le gustan los juegos.

-Papa es el rey de las cartas, 4,no? El jueguito.

-Bueno, si... Papa, adivine. Hagale caso a esta loca.

-Aca esta la torta. Miren, nifias. De menta.

-Por papa...

-No pongas esa cara -la imito-. Es su favorita.

-Sofaste...

- Qué? ;Quién? ;Cual de mis hijitas?

-Yo

-Sonaste que yo era un extrate...rresto.

-Si, ¢,como sabes? Sabe. ; Coémo sabe? ;Quién le chisme6? ;La Constanza?

-¢,Como puedo saber tu suefo?, loca.



-Leiste mis notas, hijita. ¢no?

-Si, papito.

-Hija, ¢y papa era bajito y gris?

-Solo le falta ser gris.

-No se pasen. Mama, tu... no te rias -se rie la nifia seria también-.

-Amor, voy a reescribir la historia de Constanza. El personaje.

-Si, mejor. Ya me hiciste caso. Ese final todo feo. Ese finalito nunca me gusto.

-Mama, es solo ficcién. Yo soy la de verdad.

-La de la ficcién es mejor. Esa Constanza tiene sus amigos extraterrestos y hacen

musica. Y curan. Y todo.

-Yo también curo. De hecho, yo curo enfermedades reales, a persona reales.

-Al senor Arguedas le gusté “Tungsteno”. Dice que era el menos malo. Eso dijo. O sea,

el mejor texto.

-Qué lastima lo del serior.

-Si, mama. Solo hay tratamientos experimentales. No le pude asegurar nada.

-La otra Constanza lo hubiera curado.

-Ya, nifa.

-Hija, eso es injusto.

-Ya, mama.

-La realidad es dura, hermana. A veces hay que aceptar que nada se puede hacer. No

dejo que eso me consuma.



-Si, Regine. Tu hermana y yo siempre sabemos de pacientes graves. A veces es mejor

irse. El cuerpo sufre.

-No, mamita. Usted y papa van a vivir 50 afios mas.

-¢,Mas de 100 va a vivir tu papito?

-200. Igual tu, mama. Vas a ver a tus nietas casarse. Les debes dar consejos cuando

ya sean mayorcitas.

-Qué flojera vivir tanto, hijita. ;Para qué?

-Para comer. La vida esta hecha para comer.

-Solo en comer piensa la gordita.

-iNo me digas asi!

-Nifas, lo importante es que hoy estamos juntos. Y les agradezco por venir. Su mama

y Yo nos emocionamos al verlas. Nos llena de orgullo verlas madres.

-Si, y son mejores madres que yo...

-No llores, mama.

-No llores, mamita. Estas con nosotros.

-Gracias, hijas -Me acerco a abrazar a mama y mi hermana hace lo mismo-.



Villa Laura (1986)



Capitulo 5: despedida

Boni deseo, en los ultimos segundos, volver a enamorarse. Nunca pensé que seria la
primera en partir. Su esposo, afectado parcialmente por la demencia, intentaba
recordarla. Ya no veia el brillo en sus ojos. Ahora esa luz vivia en su hija, una mujer de

40 afios, escritora como ellos dos.

En sus ultimos minutos soid que la enfermera era una de sus hermanas. Y luego sofé
qgue era una condesa. Aquella noche fue la primera vez que hablé con Erzsébet. Se le

presentd como una mujer joven con unos 0jos hermosos, como los de su juventud.

La alguna vez condesa tomé la mano derecha de Boni y la consold. Le ofrecié no morir
solo si dejaba que sus existencias fueran atadas. Sus hermanos ya eran libres. Uno de

ellos incluso conservé su vida. Boni aceptd y supo a qué dia volveria.

Habia leido ese encuentro fallido muchas veces. Despertd ese diay se paréalas 2y
15 de la tarde en un pasadizo que por poco era asfixiante. Era un mercado estrecho. Y
ella era casi una nifia. Espero, como antes, a que la sefiora encontrara los hilos que
jamas encontraria. Esper6 mirando a la izquierda hasta que vio venir a Luis Borja. Ella
lo mird todo el tiempo. Fueron casi 3 segundos en los que solo ellos dos existian en
ese mundo. Ella lo saludé antes de que él bajara la mirada. Luis parecio sonreir

sorprendido. “iSefiorital”.



-Boni, tienes canas.

-Tu también, Luis.

-¢,Ha sido una buena vida?

-Me casé con Nasar. El me cuidd, me respeté. Tengo hijas.
-Te veo feliz.

-Si, pude tener amor. Lo siento por ti. No pudiste...

-No, si pude, Boni.

-¢,Si?

-Boni, tu fuiste mi gran amor. Yo también te quise.

-Estos lagos me recuerdan a tus ojos.
-Yo también te quise.

-Lo sé.

-Perdoname

-Te lloré por mucho tiempo
-Ahora estoy aca

-Esa mujer...

-Es tu mama. Ella me invito.

-iMama! jMamita!



-Abrace a mama. Le van a hacer su misa, no?
-No lo sé, mama. Estas joven, mama.

-Tu también, hijita.

-jLuis!

-Seforita, nunca pude verla asi de joven

-Luis, tenemos la misma edad, miranos.

-Te dejo hablar con tu amigo. Te esperamos en la mesa. Estan tus hermanas. Tu papa

también. Pero ya quiere irse.

-;Papa? El es asi.

-Luis, ¢vamos con mi familia? Quiero que veas a mis hijas.
-No puedo, Boni. Me quedaré aqui. Pero te veré luego.
-No

-¢No?

-Ven conmigo, Luis. Por favor. 4Si?

-Esta bien, Boni. Vamos.



Capitulo 6:

Hay plantas inmortales como los arboles. Y otras que tardan mucho por florecer y
luego mueren. Y otras que alcanzan el milagro de florecer dos veces. El milagro de ver

a sus retofios a su lado y despedirse en la felicidad absoluta.

Este es mi hogar, un homenaje a mi madre. Villa Laura reune en verano a sus hijas y a
sus nietas. Hacemos postres, vestidas todas iguales, con cabellos oscuros, ojos

profundos, narices bonitas y timidas (de conejo, como Boni).

Ya ha pasado un afio. Entiendo la muerte, como el capitulo final. Pero mi cuerpo la
extrafa. Mi cuerpo pide abrazarla. La veo, como imagen feliz, en la sala, junto a la
tele. Con mi papa sintiéndose jovencita. La veo cuando Regine hace bromas. Cuando

yo beso a mis hijas.

La veo cuando las nifas juegan a las escondidas y las chapadas, y no esta ella para

esconderse. Ni mis hijas para fingir que no la ven. Almita tiene sus gestos, su timidez.

Este arbol, Leonora, abraza a las otras, las anénimas. Y hoy me siento aca, como

cuando mama venia a meditar. Lejos de casa. O cuando no queria ver a papa.

Hoy vine a visitar a mi padre. Se niega a salir de casa. Es triste este lugar sin tanta

gente. Sin ella.



Vi sus lagrimas recorrer sus lunares. Desde el ojo derecho, el mas cansado, hasta

confundirse con el sudor de su nariz y luego con sus labios.

“¢ Crees que todos queremos vivir para siempre?, yo no. Quiero la imagen de la que
siempre hablaste. Morir viendo a mis hijas, a mis nietos, a mi esposo. Mi madre tuvo

eso”, le dije ya mas calmada.

“Papa, déjame hacerla inmortal, a mi manera. Deja que ella viva en mis relatos”. Mi
papa volted y se sento junto a sus libros. Y yo me acerqué a él, como cuando era una
nifa. “Papa, deja que el mundo sepa de Boni”. “El mundo ya conoce a Laura”. “Si,
papa, pero no conocen a la chica de la que te enamoraste”. El no dijo nada. Solo
sonrié. “Ella va a existir para siempre, papa. Incluso con sus defectos. Incluso con su
frialdad y con la curiosidad que la apartaba de nosotras. Al final, ella va a estar ahi,
para abrazarnos y conversar con nosotros. Para hacer postres que nos unan. Para

aconsejarme. Para convertirse en Laura”.

“Entonces que sea a tu manera, mi Constanza”. Eso me dijo. Sigue encerrado,

escribiendo sobre realidades mas felices. Sigue imaginando a Laura.



