
Capítulo 7: cuidar a papá 

 

 

Dante no está de acuerdo. Dice que sí, pero no está de acuerdo. Mira el horizonte, 

pensando en lo que acaba de leer. “Zuckerman Unbound”. Se sienta en el sofá 

descuidando su postura de militar rebelde. Me mira por ratos, a su izquierda. Se 

muerde la parte derecha de los labios. 

 

-Tú puedes quedarte, Constanza. 

-Pienso quedarme, amor. 

-Y está bien. Es tu padre. 

 

-¿Vas a poder con las niñas? 

-Yes. La nana está siempre disponible. 

 

-¿Cuántos meses tú planeas quedarte? 

-Todos los que pueda. Es mi padre, Dante. 

-Bien. 

 

 

Se va. El hombre que me ama me odia ahora mismo. Lo dejo por un tiempo. Para 

volver con mi padre. Mis hijas lo van a entender. Lloraron mucho a mi madre, la 



querían mucho. Ellas van a entender. Quiero estar con papá. No quiero que muera 

solo. 

 

Camino hacia los jardines. Mi mamá les puso nombre a algunos árboles. Ese de ahí, el 

más grande, se llama Leonora. Se agita, como ahora, cuando hay viento. Está a 30 

pasos. 60 de mi versión de niña. Tiene flores amarillas y crece a los lados abrazando a 

las anónimas. Ya por fin tiene ramas gruesas. Regine siempre ganaba las carreras. Mi 

hermana era gordita y veloz. Papá la alentaba. Y mamá gritaba por mí. Me abrazaba. 

Me abrazó cuando gané. Sonrió. Qué ojos bonitos. Era muy bonita. 

 

Papá no pudo celebrar su cumpleaños 70 acá. Pero sí el 65. Vinieron algunos 

escritores de renombre. Poetas y novelistas de varios países. Muchos de los últimos. 

Al día siguiente papá no quería bajar a desayunar. Regine lo cargó. Tenía 20 años y ya 

podía cargarlo. Esa niña. Las dos ya éramos madres. 

 

Mamá no dejaba que la ayudaran con la cocina. Regine era muy mandona. Mamá se 

volvía loca. La señora Mercedes aún no estaba con nosotros. 

 

“¡Hermana! ¡Constanza! ¡Constanza!” 

 

Vuelvo a la casa. Las niñas están en guerra. Quiero intervenir. Dos a cada lado. Y una 

frontera pintada a mano por papá. Con ríos amorfos y césped imposible. Y encima 

cartas, el batallón. Los comandos vienen en varios idiomas. Las alianzas están 

formadas. Usan el lenguaje de la guerra. 



 

Mi hija voltea y me sonríe. La mayor sabe que ha tomado las cartas de papá. Mis 

sobrinas se ven altivas y mueven sus figuras de arcilla, ídolos de barro. Son diosas, en 

guerra. 

 

 

Almita/Soul (11) – Esmeralda (16) vs Azucena/Zakura (14) – Amanda (16) 

Inglés – Español/inglés vs francés – francés/inglés 

 

Las niñas vociferan los hechizos con gestos grandes, de magos. Mueven las figuras, 

caballeros y animales. Colocan las trampas y los señuelos. Un lado coordina en 

español e inglés y el otro complota en francés. 

 

-Master card! Sir Brun, Gods Slayer! 

-Sí. ¡La carta del campeón! 

-Go forward 5 spaces! 

-Est-ce autorisé? Cheater! 

-You have master card Sunflower 

-Yes, you have that!, Amandita. 

- C'est la carte préférée de Zakura… I /allEw/ your card. 

-Zakura, be ready. I attack Sunflower. 

-Mon tournesol! No! 



-Le tournesol peut survivre une fois! 

-But Sir Brun will die, sister. Oh. He can return. 

-Retour du Tournesol! Tu as perdu, Esmeralda. 1000 points. 

-Sir Brun stop all the mortal effects. We must wait the resolution. 

-Quoi? Qu'a-t-elle dit?, Amanda. 

-Sir Brun retarde les effets mortels 

-I special summon Onura from deck and Sunflower now is in attack mode. Onura, with 

1700 ATK, destroy Sunflower. You lost. 

-Quoi? Mais tu perds 1000 points. 

-We both are eliminated. Soul, is all on you. Todo depende de ti. 

-Mon tournesol… 

-J'invoque spécialement Panda Dual. Il avance de 5 cases. 

-Almita, debes defenderte en tu turno. 

-Je déplace le Canon Médusa de deux espaces vers la droite. 

-Petrificó tu Caballo, Almita. Your Horse can´t move now. 

-My Horse! 

- J'ai tendu un piège derrière mon Canon Médusa. 

-C'est ton tour, Alma. 

 

Mi Almita mira el tablero. Cuentas los espacios. Predice las trampas y los señuelos. 

 



-I just need one card. Draw! 

-Defiéndete de esa francesa. 

-I use Reinforcement and special summon 5 pawns from my deck 

-Tu vas perdre. 

-I use New Tower and special summon a Tower from my deck. I sacrifice 3 pawns. 

-¿Vas a invocar a la carta rara Caballero Capablanca? 

-I no need a Master card. No Master card Capablanca. 

-¿No la tienes? 

-I sacrfice 2 pawns and my Horse. I normal summon Elephant, a basic card. I summon 

it behind my tower. 

-Muy bien, hermana. Pero tu torre no va a llegar. Bien jugado igual, hermanita. 

-I use No Limits. Now my Tower can reach you, Amanda. 

-Amanda, dis quelque chose. Tu as un piège. 

-My Tower move to your Medusa Cannon and both are equally destroyed. 

-Tu as un piège, Amanda. 

-Now Elephant move to Amanda and attack. 

-¿Qué trampa es?, Amanda. ¿Amanda? 

-Piège à gauche 

-Trap to The Left! Is invalid! Soul, you won. We won. Great play. Wow. 

-Superb, cousine. Bien Joué. 

 



 

Las niñas abandonan el campo de batalla recordando que son de una misma tribu. 

Una matriarca grita. Y las protegidas vuelven para resguardar las cartas y figuras del 

abuelo. Almita guarda la figura de su elefantito en el bolsillo, es suyo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Las recetas de Regine 

  



Capítulo 16: Elías Monterroso 

 

 

Era gracioso. Recuerdo cómo se llevaban con la Constanza. Mal se llevaban. Hasta 

que vino la entrevista y los insultos en el velorio de mamá. ¿Quién busca enemigos en 

un velorio? El viejito Monterroso. 

 

Cuando tuvo la entrevista, el viejito ya sabía que mamá empezaba a dormir. Eso lo 

afectó. Dijo cosas muy absurdas. Y otras con bastante sentido. Dijo por ejemplo que 

las mujeres no deberíamos pagar impuestos y tampoco votar. Eso me gustó. Eso me 

pareció bueno. 

 

Luego hizo chistes sobre el político del bigote. No reproduzco esas palabras, porque 

acá en Francia es un tema sensible. Luego se metió con los apristas. Dijo cosas muy 

duras. Pero siempre destacó que mamá era diferente, que él la respetaba mucho. 

 

Luego de esa entrevista, le dijeron que lo mejor sería que se aleje un tiempo del 

periódico. Elías lo tomó mal. Le dijeron que se tome 1 semana. Por la entrevista y por 

mamá. Él renunció, se jubiló. Al día siguiente, mamá murió en la tarde. Y un día 

después se hizo el velatorio, en privado. Pese a la insistencia de algunas personas. 

Sin medios, sin cámaras, solo amigos y familia. Ahí Monterroso tomó la palabra y dijo 

cosas feas. Creo que dijo que el aprismo había matado a mamá. 

 



Creo que fue la única vez que no me reí. Constanza estaba roja de la cólera. Los 

apristas amigos de mamá se acercaron y uno lo golpeó. Uno grande. Le decían búfalo. 

Elías no se dejó, pero poco pudo hacer. El viejito ya era decrépito, pero había decisión 

en su mirada. Los separaron y Constanza les ordenó que se fueran. No le hicieron 

caso, pero ya no hubo otro incidente. 

 

Constanza le pidió al viejito que se sentara con nosotras. Para vigilarlo. Ahí estuvo 

calmado. Lloraba. Se quebró. No quedaba nada del hombre fuerte que podía decir 

siempre lo que quisiera. Ya no tenía fuerza ni columna ni voz. Ahora estaba solo. 

Porque su esposa y su hijo lo invitaron al extranjero a vivir con ellos, pero él les dijo 

que prefería morir en Perú. Luchando. 

 

Recuerdo que habló mucho con Constanza esa tarde. Algunos apristas esperaban que 

estuviera solo para desaparecerlo. Yo me di cuenta. Ellos no me aguantaron la mirada. 

Quizás yo también tenía la mirada de loco de papá. 

 

Papito apenas dio un discurso y se la pasó explicando cómo había muerto 

exactamente mamá. Como al final la habíamos llevado a un sueño placentero para 

que su cuerpito no sufra. Ni papá ni Constanza lloraron ese día. Lo hicieron el día 

después. Y tuvimos que calmarlos. A papá lo dejamos sentadito frente a los lagos 

varias horas. Y a Constanza le tuvimos que dar sedantes. 

 

Mucho era el dolor. Yo aún pienso en mamá, en volverla a ver. Pero también en sus 

abrazos. 

 



El viejito Monterroso visitó a Constanza días después. Y así fue como pactaron que el 

próximo año empezarían a escribir. “Si sigo con vida. Bueno, si tú sigues con vida, 

muchacha”. “No me diga muchacha”. 

 

El viejito siguió con sus columnas. En periódicos cada vez más pequeños. Luego 

decidió que lo mejor era escribir sobre mamá. Era otra lucha. Una contra el tiempo. 

  



 

 

 

 

Villa Laura (1986)  



Capítulo 8: Biblioteca 

 

El sol susurra por la ventana rectangular, de forma libro. Constanza lee, en voz alta, 

aquellas páginas teñidas por el tiempo. Son como otoño de canto, de plegaria. Con la 

abuela, la mamita de Laura. Ella recita los libros de un dios. Haciendo pausas. Sin 

pensar en lo leído. Sin ninguna imagen mental. Sintiendo. “El lenguaje es una 

herramienta para expresar amor”. Declama Papá en su memoria. “La literatura hay 

que sentirla: en el cuello, en los hombros, en el pecho, en el aliento, en respiración”. 

Constanza nada en mar negro, en lienzo negro. Hasta que siente las olas, el sonido 

del mar, el revoloteo de animales. La calidez y el frío. 

 

Constanza viste de blanco, de pausa. Con un vestido que lo cubre todo. Con 4 

botones dorados, grandes y frontales. De tela pesada y liviana. El cuello es una v 

minúscula que evita la asfixia. Lee en plegaria, a su padre. Los años redondos sujetan 

su rosto ovalado. Almohadas de mejillas. La falda es azul de mar, nocturno. Pliegues, 

verticales. Cabellos, sin ondas. Cabellos, oscuros. Mente, fraterna. Mente, mar. 

 

Elías, cabello canas blanco y beige (dorado y cenizo). De saco azul golpeado por el 

salitre. Con manchas como cielo de verano. Despierta a su aprendiz. 

 

“¿Es usted?, señor Elías” 

“Sí… señora, señorita” 

“Tenía cabello largo” 

“Decían que parecía una lesbiana, carajo” 



“No” 

“Sí” 

“Se ve masculino” 

“Ah, gracias. ¿Y lo que escribe ahora? ¿Qué tal?” 

“Mi papá quizás ha perdido el rumbo. Quiere olvidar” 

“Ya no le importa la literatura. Ese detective es un maricón” 

“¿Y eso está mal?” 

“¿Ser maricón?” 

“Sí…” 

“No quiero pelear contigo, muchacha” 

“¿Muchacha?” 

“No peleemos, carajo” 

 

Las lisuras apenas llegan al taciturno Nasar, sentado, postrado, en tristeza. Música de 

remembranza. En su voz rasgada, senil. Repetición. En su voz rasgada, senil. “Si me 

dejas ahora no seré capaz de volver a sentir Si me dejas ahora mi espíritu se irá tras 

de ti Cabalgará día y noche Sintiéndose soñador y Quijote Porque ataste mi piel a tu 

piel Y tu boca a mi boca Clavaste tu mente en la mía como una espada en la roca”. 

 

Me duele más… dejarte a ti 

Que dejar… de vivir 

Me duele más tu adiós 



Que el peor castigo que me imponga Dios 

 

No puedo ni te quiero olvidar 

Ni a nadie me pienso entregar 

Sería inútil tratar de huir 

¡Porque adonde voy te llevo dentro de mí! 

 

Y la música sigue y a destiempo con pasos cada vez más certeros. En su canto. Con 

voz grave, de anciano. Hasta que duerme y la ve en su juventud y se ve él en su 

juventud. Con voz joven, decidida, de promesa cumplida. 

 

El amor de mi vida has sido tú 

Mi mundo era ciego hasta encontrar tu luz 

Hice míos tus gestos, tu risa y tu voz 

Tus palabras, tu vida y tu corazón 

 

El amor de mi vida has sido tú 

El amor de mi vida sigues siendo tú 

Por lo que más quieras, no me arranques de ti 

¡De rodillas te ruego, no me dejes así! 

  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

El libro secreto de los peluqueros 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

A Laura, mi esposa, quien luchó contra la pobreza, sin armas y sin chaleco antibalas. 

  



 

La pradera negra cubre un suelo graso y herido. El planeta ruge. “Me cortaste, 

maricón”. El peluquero calma sus manos. El político lo mira a través del espejo, con el 

desprecio contenido con el que mira al Pueblo. El peluquero sonríe brevemente. Ataca 

el ojo con la navaja, pero falla. Ataca sin ver. El político, con cortes en la cara, logra 

pararse, pero olvida las tijeras. Un maricón lo ha matado. 

 

Antónidas reconstruye la escena en su cabeza. Las uñas descuidadas, de ambos. Las 

canas en las uñas del maricón. El asiento de plástico hinchado igual que las caderas 

homosexuales. Rojo, como el labial del ultimador. Y un corte temeroso, descuidado. 

Un intento por desmentir sus 10 años de experiencia. Un asesino improvisado, 

nervioso, chantajeado. Charly, su joven aprendiz, volverá a la escena del crimen. 

Disfrazado de una colegiala de cabello largo. 

 

 

Capítulo 1: cómplice 

 

Lily acarició la cara de Charly, donde los pelos empiezan a insinuar una barba. Las 

patillas eran largas, pero no se juntaban aún. El joven travesti temblaba. Lo hacían sus 

dos piernas y su mano izquierda, tímida debajo de una capa negra. Su mirada contaba 

los pelos dejados por Lily. Y su mano derecha acariciaba su calzón. Y luego los pelos 

que caían cerca de su pecho. “¿Y desde cuándo te vistes así?, corazón”. “Desde hace 

muy poco”. “Ya desde chiquito eres maricón. Está bien. A mí me costó. Allá en mi 

pueblo me costó mucho. Acá en Lima me insultan, me meten la mano esos cholos. Ay, 

hijo, cuesta mucho ser maricón. A veces quisiera ser macho. Pero no puedo. Tienes 



bonito cabello. ¿O no prefieres que te rape? Así te queda mejor la peluca. Corazón, te 

espera un camino muy doloroso. Pero a veces el dolor se siente rico. ¿Ya has tenido 

novio? ¿Cuántos años tienes? ¿16? Te ves de 16. ¿O 15? Agacha un poco más la 

cabeza. ¿Ya has tenido novio?”. “No”. “Ya llegará. Te va a gustar. O quizás prefieres 

que yo te inicie en el amor. Soy muy delicada, corazón. Trato bien a mis hombres”. 

“¿En esta silla murió, no?”. “Ay, no pienses en eso. La limpié con agua bendita. Ese 

político se quiso propasar con la Marilyn. Es que la Marilyn era puta. Y a ese viejo le 

gustan las mujeres, pero también las pichulas. Ay, corazón. Yo no estoy de acuerdo 

con eso. Dios nos dio nuestros cuerpos. Son un templo”. 

 

Charly se dio cuenta de que era inútil sacar información directamente. Se pudo mirar al 

espejo. Su rostro reflejaba incomodidad. “Dios nos ama”. “Sí, corazón, Dios nos ama. 

La gente dice que no, pero él nos ama. Yo le rezo todos los días”. “¿Ya? ¿Va a demolal 

mucho?”, interrumpió un chino algo harto. “Dios los odia. Dios odia a todos los 

malicones”. “Vulgar, vete, qué asco ese chino. ¿Viste? No, no llores, corazón. No 

llores. Esta sociedad nos odia”. “Nos odia”. “Pero eso puede cambiar, debe cambiar, 

va a cambiar, corazón”. “Nunca va a cambiar”. “Cambiará corazón, va a cambiar 

pronto”. 

 

 

-¿Alguna novedad?, Charly. 

-Tío, lo siento. No mucho. Pero en algún momento ese peluquero de mierda dijo algo 

sobre que la sociedad va a cambiar. Y enfatizó: pronto va a cambiar. 

-Bien, está bajo vigilancia. Sus amigas putas me dieron más información. Ya puedes 

irte. 



-Está bien. Antes me voy a cambiar. 

-Sobrino, ¿eran necesarias la falda y la peluca? 

-Sí, es parte del personaje. 

-¿No se veía nervioso? 

-Espere. ¿Dijo algo sobre putas? ¿Y la tía? 

-Charly, no hay infidelidad. No es una mujer, es una puta. 

-Tío, ¿cómo sabes que el peluquero fue chantajeado? 

-Los maricones no tienen ni la fuerza ni la voluntad. Alguien lo chantajeó. 

-Tiene sentido. 

-Sí, cachorro. 

 

 

 

 

 

Capítulo 2: el Francés 

 

Nudos en la cabeza, entrelazados. Oro cenizo, gris. Cejas más oscuras, todavía 

rubias. Ojos mediterráneos, españoles. Nariz recta, inquisidora. Y acento en el paladar. 

Al frente un súbdito, un maricón, perdido en su mirada. 

 

Y un beso, un beso francés. Para acceder a su mente y doblegar su espíritu. 



 

Aquel hombre no se deja domar. Lucha con su lengua, con sus dientes corroídos. Con 

sus ojos delirantes. Se apoya de los muslos del francés con cada vez más fuerza. El 

rubio se defiende hundiendo sus manos en los hombros del maricón. Hunde los 

pulgares en las clavículas. El europeo gime y penetra con las manos. Hasta que se 

sujetan del cuello y sus mentes se conectan. 

 

Shadows and Brights. Sky guardians. And lots of sand. That is the image than 

recurrently appears in my dream, in this other reality. I am the girl. Threats rub my skin. 

I fight. Always fight. With my thin hands, with my tiny strength. 

 

‘Humberto’, says the girl. ‘Humberto’, sobs the girl. 

 

 2015 

 

‘I can rape men’, a friendly voice emerged. 

 

In that moment, I saw the faces of all my comrades. One by one. De derecha a 

izquierda. [Yes, look at them]. But first their crotch, the innuendoes of everybody force. 

[What?!]. Aracno clearly was the strongest. But there was another man. When He 

talked, everybody listened. I can´t remember his words but his orders, his sounds. [The 

French man?] I followed the ass of the mysterious man. [Yes, now his mind]. 

 

 



El maricón es el primero en disparar. Lo hace 3 veces, con furia. Siente la sangre en 

sus labios. Las heridas frescas palpitan. El sabor a dientes extraños no lo perturban. 

Tampoco la saliva. Debe huir, pero ya ha ganado. No sabe cómo, pero resolvió el 

único caso que le quedaba. Mató a quien pudo derrotarlo. 

 

43 años tuvo que regresar en el tiempo nuestro detective ilustre: Charly. Su mundo ya 

no existe, este ahora es su mundo. El demonio tiene distintos cuerpos y debe matarlos 

a todos. 

 

 

Capítulo 3: La Catedral 

 

Las puertas son altas, imponentes. Como la mezcla del ruido. De los vendedores 

ambulantes, de los orates, de niños allá y bebedores acá. Borrachos sin redención que 

conversan y ríen a destiempo. La bebida es Dios. 

 

Un cholo atiende las mesas, de un lado a otro. Limpia las mesas de madera oscura, 

como su piel. Se deja mandonear y tocar los hombros, la espalda. Su camisa abierta 

muestra bordes de sudor. La radio se apaga, pero nadie protesta. Nadie lo nota. Solo 

Charly. 

 

“Recuerdo esa canción” 

“Te convertiste en todo un hombre, cachorro” 

“Sí” 



“Pensé que serías maricón” 

“No” 

“¿Por qué tuviste que besar al terrorista antes de matarlo?” 

“Quería besarlo” 

“No me jodas” 

“Es broma, maldita sea” 

“¿Pero entonces?” 

“Quería que leyera mi mente” 

“¿No vas a tomar lo que ordenaste?” 

“Todo es para ti, tío. Me enseñaste todo” 

“Gracias. El futuro debe tener de todo. ¿Mujeres robot? ¿Mujeres que duran 10 

horas?” 

“En el futuro me dura dura por 10 horas” 

“Carajo. Vaya futuro” 

“Por tu culpa me volví adicto a las prostitutas. Fue a los 16 años que conseguí a la 

primera” 

“De nada, cachorro” 

“No te estoy dando las gracias, viejo de mierda” 

“¿Qué pasa?, sobrino” 

“Desapareciste. Nunca capturamos al terrorista. A ninguno” 

“Ya lo mataste. Ya está. A celebrar” 



“Tarde mucho, pero lo comprendí. Tú estuviste con ellos. Tú les soplabas todo. Incluso 

la pichula” 

“No seas sonso, chibolo hijo de puta” 

“Soy un señor. Tardé, pero ahora te tengo. Mira debajo de la mesa” 

“Te equivocas, sobrino. Pero mátame, no me importa esta vida de mierda” 

“¿Palabras finales?” 

“Eres un maricón de mierda, igual que tu padre” 

 

 

 

 

Capítulo 4: 

 

1982 

 

Este mundo no es real. Hay lugares imposibles de visitar y otros donde los verdaderos 

recuerdos predominan. La respuesta es obvia: este es un sueño compartido. 

Probablemente morir aquí me libere. Pero no es un riesgo que quiero tomar. Antes voy 

a probar unas putas de los 80´s. O buscaré a alguien muy joven sentada en la Plaza 

de Armas. La miraré a los ojos y le haré saber su verdadera vocación: diosa. Las de 18 

son las que más dura me la ponen. 

 



Mi instinto me hizo pensar en mis padres. Ellos podrían darme dinero. Deserté. 

Recordé que mi padre era un abusivo insoportable y mi madre alguien que nos daba 

almuerzo según cómo se alineaban los astros. Ya estaba loca en 1986. Además, 

verme en el pasado le daría la razón. Y no estaba dispuesto a eso. Así que me metí a 

casa cuando ninguno de los dos estuviera y les robé todos sus ahorros. 

 

Luego me paré en un parque a esperar a las “rufianas”, muchas de ellas gordas y muy 

mal vestidas. Muy andinas algunas, muy viejas otras. Hacía calor, pero mi pene 

parecía un témpano de hielo. 

 

Por eso ahora estoy buscando a una mujer joven, una que parezca oficinista, que 

complazca bien a su jefe. Una que se vea feliz pese a su trabajo de mierda. Esas son 

obviamente mujeres muy activas. O quizás una estudiante temerosa que no sabe si 

está estudiando lo que le conviene. Hoy sabrá que no. 

 

Elijo a una, que sé que es puta. Sé quién lo es y quien no con una sola mirada. Pero 

un hombre viejo se me adelanta. Voltea a verme. Qué año es. Me pregunta. Viejo de 

mierda. Es puta, pero no loca. No es 1986, Charly. ¿Cómo sabe mi nombre este viejo? 

Despierta. Despierta, Charly. ¿Despertar? Viejo de mierda. Alguien ha creado este 

mundo, Charly. Lo sé, porque yo ya viví este viaje tuyo. Pero fallaste, por 4 años. Has 

llegado 4 años antes, Charly. Le compré este libro a la señorita. No es puta. A veces 

fallas. A veces fallamos. Mira la portada. No se lo compraste. Te lo tiró en la cara. La 

quisiste besar, viejo de mierda. Viejo loco. Siempre se debe pagar. Mira la portada, 

maldito estúpido. “Trilce”. De César Vallejo. ¿Qué tiene? Mira bien. Mira bien. No dice 

César Vallejo. ¿Nasar? ¿Quién es Nasar? 



 

 

 

 

 

 

 

Tungsteno (2066) 

 

 

 

 

 

 

(Versión de 1985) 

 

 

 

 

 

 



Mafesti hacia pueblo esclavo. En vigilia dendera. Zabazuta el sonido algrir, de somis 

liberato. 

 

Me susurro. ¿Me susurran? 

 

Yo soy el que murió ahogado y también quien habla y escucha. Soy el que sueña y el 

soñado. Pero también alguien mira mis pasos. 

 

Los sarlos son pueblo esclavo. Ellos son como concierto de luces, vibran en distintas 

intensidades señalando una sinfonía. Lo hacen guiados por el sol. Su música es 

plegaria. Hay algo en ella que los conecta. 

 

Y puedo verlos cuando el sol se esconde. Cuando la música enmudece. Con claridad. 

 

Camino al pueblo, alumbrado por sus casas altas, sus puertas altas. Ventanales. Mi 

contacto es uno de los grandes músicos. Él habla interpreta a la tierra. Sus cabellos 

son de luz. Sus dedos son delgados y largos. 

 

Me recibe. Ya no toco suelo rocoso pulcro, sino azulejos. La gran entrada se esconde 

a los lados. Y se cierra con violencia. Me extiende la mano el anfitrión. Yo la alejo y le 

pido perdón. Intentamos hablar en crotol hasta que desistimos. Arbas es su nombre. 

Su piel refleja las luces del cuarto principal y me dirige hacia el que guarda la música. 

 



“Brun… ¿hijo de Laper?” 

“Sí” 

“¿Sigues vigilándonos? ¿El imperio nos teme ahora?” 

“Nadie les teme. Ustedes dan alimento y sabiduría” 

“¿Y entonces? No vienes a aprender. La última vez te conté muchas historias. No las 

escuchaste” 

“Discúlpame, sarlo” 

“Te disculpo, crotol. Pero te perdiste la historia de la pequeña Constanza. Ella vino a 

aprender. Ella sabe sanar. Ustedes no son simples soldados ante sus ojos” 

“Yo no vengo a vigilarlos. Quiero que se rebelen”. 

“Nuestra religión es de paz” 

“Tendrán que pelear” 

“Yo no peleo. Mis hermanos hacen música, cultivan frutos, bailan, cantan”. 

“No pretendo insultar tu cultura ni tu religión…” 

“Ustedes también creen en muchas vidas” 

“Arbas, ¿quién es tu Dios?” 

“Un ser más allá del tiempo. Un ser justo” 

“Arbas, muéstrame a tu dios y dejaré de luchar” 

“Puedes conocerlo, pero debes creer primero en él. Debes ir a la montaña. En el 

templo serás uno solo” 

 



El templo sarlo queda en la montaña que toca el cielo. La tradición exige ir a pie. El 

trayecto sobre el piso rocoso pero liso demora medio día de este planeta. Son 

escalones no aptos para visitantes, reservados para pisadas más fuertes y en contacto 

con la tierra. Llegué al pueblo cuando el sol despertó y llegaré al templo cuando esté 

descansando. Quizás mal presagio. 

 

“No te vayas aún, crotol” 

“No te daré la mano. Conoces mi cultura” 

“No es eso. ¿No quieres escuchar lo que he compuesto? Un himno” 

“No vas a pelear” 

“Tengo hermanos que pelean, que protegen” 

 

Arbas se conecta a su instrumento y deja de mirarme. Presiona teclas delante de él, 

se forman ondas como cuando la voz toca las aguas. Empieza de forma ascendente y 

remata con 3 sonidos contundentes. La música parece conversar entre ella. Es 

reflexiva hasta que gana convicción y fuerza. Y vuelve pausada, triste, avasallada. 

Rendida. Quizás ante un Dios en el que no creo. Y remata con 3 sonidos 

contundentes. Arbas me ve. Sus ojos vuelven a ver. Y decide volver en trance y darme 

su himno, pero yo no me arrodillo ante ningún Dios. Mi creador es el sol, el caos es mi 

vida. Las decisiones son mías. 

 

Intento despertarlo y la música toma discurso. En mi memoria. 

 

 



Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!   

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,   

 la resaca de todo lo sufrido    

 se empozara en el alma... ¡Yo no sé!   

 

Veo la guerra. Los gritos. Las aves grandes y oscuras. Todo es gris. El sonido cae 

sobre la gente. 

 

 Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras   

 en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.    

 Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;   

 o los heraldos negros que nos manda la Muerte.   

 

Las plegarias cesan. Los gritos acaban. Arbas me muestra sus ojos perdidos. En 

trance. En resignación. 

   

 

 Y el hombre... Pobre... ¡Pobre! Vuelve los ojos, como   

 cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;    

 vuelve los ojos locos, ¡y todo lo vivido!   

 se empoza, como charco de culpa, en la mirada.   

 



 Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 

 

 

Ahora mis pisadas son temblorosas. La luna acompaña mi viaje. Siento mi respiración. 

Aún. Puedo dar pasos sobre el suelo. Un. Suelo rocoso. Pero liso. Suelo que me 

señala. Un templo. 

 

Este es el lugar en el que puedo recobrar mis recuerdos. En el que puedo ser al fin 

uno solo: el que sueña y el soñado. 

 

“Bienvenido”, dicta un sacerdote en idioma esclavo, el mío: crotol. Pero yo lo he 

olvidado. “Eres hoy el otro Brun”, me dice en español. 

 

“Hablas el idioma de tus captores” 

“Debes venir conmigo” 

“¿Quién habla? ¿Con cuál de los dos?” 

“¿No reconoces mi voz? Tan distante a la dél” 

“Quitánse las máscaras o muevan las manos” 

 

“Brun, hijo de Val. Pero también hijo de Laper. Concéntrate. Deja de mirar las 

posibilidades. Toma mi mano. Mira los detalles. No hay otro monje. Solo nosotros dos” 

“Tengo tu mano y te seguiré” 



“Ya lo has hecho” 

 

 

“¿Entonces pudiste recordar?” 

“Estos recuerdos… ¿Por qué no puedo conservarlos?” 

“Porque debes decidir” 

“¿Por qué Él no puede salvar a su hija? ¿Él es tu dios?” 

“Él está condenado a observar” 

“Entonces tu dios no es dios, tu dios es hombre” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Un mensaje de otro tiempo 

(primer sueño, 2064)  



El disco dorado era recordatorio de la raza que vibraba con su planeta. 

  

Las melodías eran manifiestas en nuestros cuerpos. Yo vivía en el fin del universo 

antiguo, como mis hermanos. Fuimos soñados por la criatura, cuando aún se podía 

soñar, cuando los sueños eran reales. 

  

Viajamos en busca de esa raza, no encontramos rastros. Las imágenes del planeta 

azul eran solo estática en nuestros radares. Aquel hermoso planeta no existía jamás. 

Solo quedaba aquel disco dorado y su música. 

  

Cuando me tocó ser el soñador, mi raza, la que en la realidad más palpable estaba 

extinta, los crotoles, viajamos hacia ese planeta. Lo buscamos. Sí lo encontramos. 

  

Algunos sueños pudieron ser reescritos. Pero la criatura, el Dios antiguo, dejó en ese 

planeta su condenación. La sentencia de muerte. El mar estaba enfermo, pero el 

veneno aún no llegaba a la humanidad. 

  

No sabía a cuántos salvar. No sabía si le podía dar nombre y rostro a todos. Entonces 

lo soñé a él. Y le di habilidades. Lo hice sufrir, tener aventuras. Lo hice olvidar. Lo 

encerré. Fue una de tantos. Hasta que decidí que fuera él quien me matara. 

  

Nasár (la sensación de la arena), ese fue el nombre que le di. 

  



  

Sueño original 

  

En 2050, las naves llegaron a la Tierra. Bueno, él no lo contará así. Lo soñé, pero no 

soñé a sus hijos. No soy culpable de su destino, solo de su cárcel. No decido lo que 

puede hacer, pero sí lo que no. Y de antemano. Y una oración extra, larga, como un 

final ajeno a sus deseos. 

  

Nasar tuvo 6 hijos y entre ellos Constanza, la hija menor, la favorita. A ella no la hizo 

pelear. La llevó con la tercera raza del planeta, quienes le enseñaron a sanar. Le 

hablaron de las plantas, de las energías y las vibraciones del mundo. 

  

Los sarlos le enseñaron todo a la princesa Constanza, la cual siempre los tuvo en gran 

estima. Como sus maestros. 

  

Los soñé como los imaginé la primera vez, cuando yo era niño. Cuando supe de su 

idioma, de su música, de sus plantas y de sus animales. 

  

Constanza pasó muchos años con ellos, a veces en días fugaces, en los que veía 

irisar las pieles de sus hermanos ante su dios que era el sol. Y veía a los músicos 

conectados a sus aparatos alcanzar las melodías que algriraban en todo el salón. Ella 

veía las ondas. La música era manifestación física y en su mente el relato cobraba 

vida. A veces no: no había historia, pero su cuerpo lloraba, se hundía en felicidad o en 

rabia. 



  

Los maestros también le mostraron las toxinas y fue lo primero que aprendió a sanar. 

Recolectaba los venenos con sus manos y atraía todo el mal hasta que este se 

evaporaba en humos de distintos colores. 

  

Eran seres de paz. Adoraban a un dios que veía a través de ellos. Ella quiso 

conocerlo, pero no dejaron que suceda. 

  

En 2062, Constanza hizo su última visita. Llevó un aparato traductor, pero al final se 

conectó a la máquina musical y fue ella quien despejó la mente de sus hermanos. No 

surgieron palabras, pero sí su despedida y agradecimiento. 

  

Pasó otros años estudiando la anatomía de seres visitantes, otras razas, de 

apariciones esporádicas, seres humanoides conquistados, heridos y saqueados. 

  

En 2064, con 24 años, ella vio a su padre despedirse para la gran misión. 

  

No pasaría su cumpleaños con él. Pero sí tendría noticias de sus hermanos: Agatha 

(34), el general Blue (32) e Ísabo (27), la más cercana a ella. 

  

Aún pensaba en los otros dos, los que se quedaron en la Tierra, los que su padre 

mató. 

  



Su madre, su padre y su hermano mayor irían a negociar la paz al lado del líder 

supremo. A mundo desértico, de escorpiones gigantes. Y a tantos otros. 

  

Lo curó muchas veces, a quien creyó sería su amor de toda la vida. Pensó en él 

muchas veces. Otro niño “salvado”. Despojado de sus verdaderos padres, al servicio 

del imperio. Dante tenía 13 años, cuando llegaron las naves. 

  

El día que anunciaron su muerte, ella sintió que algo andaba mal con su mundo. 

Comenzó a ver los remaches, mi voluntad, en su mundo. ¿Por qué había sido elegida? 

¿Por qué tenía esos poderes? ¿Por qué su padre los tenía? ¿Por qué todos hablaban 

una lengua de la Tierra? E incluso los días se contaban como si el planeta fuese la 

Tierra. 

  

Ella fue consciente de las costuras de su prisión. Y buscó respuestas. Dante murió 

junto a su amigo Kef, un crotol, pero otro amigo suyo vivió. Brun fue un niño que fue 

tomado a los 15 años. Ella habló con él, pero el hombre no hablaba. Su mente seguía 

perdida en la guerra. 

  

Buscó algún movimiento, y vio esos grandes ojos separados mirarla brevemente, pero 

entendió que eran solo los espasmos de alguien herido de muerte. Brun vivía en las 

tantas vidas que los crotoles le prometieron y no despertaría jamás. Su padre, un ser 

sin expresión, sin boca, sin ojos, incluso con ellos, le pidió retirarse. 

  

Buscó a Ísabo, su hermana dos años mayor, y le dio razón en todo, pero decidió no 

hacer nada. Era una mujer temerosa, dulce, pero temerosa. 



  

Pensó en visitar a las sarlos. Y lo hizo. La dejaron llamar a Dios, pero ella no pudo 

verlo. No pudo sentirlo en los ojos de ninguno de sus hermanos. 

  

Dos años después, Constanza murió. Sin conocer el amor. Sin salir de ese planeta. A 

manos de su hermano mayor. Él le dio muerte. 

  

Y su padre revivió la historia. Revivió la historia hasta que ganó consciencia. Hasta 

que yo lo hice Dios. 

  

Y visitó mi sueño e intentó susurrarse y no pudo. Entonces le susurró a alguien más. 

  

El nuevo Dios, yo, reescribí a Brun. Hice que salvara a Dante. Y que Dante cuidara de 

mi hija. Cuando ella fue herida de muerte, Dante la llevó al lago de las mil vidas. 

  

Pude darle un nuevo comienzo, un mundo lejos de mi control, donde ella tuviera el 

final que siempre fue suyo. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Villa Laura (1986)  



Capítulo 9: Biblioteca II 

 

¿Está dormido? Se preguntan el maestro y la aprendiz. Nasar duerme. Parece la 

cabeza de un pajarito muerto. Apagan la radio. Y vuelven al laberinto. 

 

Los libros de papá son de todos los colores y de varios tamaños. La madera es 

mayoritariamente clara, excepto por los muebles centrales donde Nasar guarda sus 

borradores en unos cajones. Con llaves, tres. 

 

Tu padre dejó un borrador. No lo mire. Está bien, niña. Constanza. Dígame Constanza. 

 

“¿Qué te pareció?” “¿Qué opinas de ambos libros?”, inquisa él. “Recuerdo haber leído 

“Tungsteno (2066)”, lo recuerdo por mi nombre. Me gusta la nueva versión”, responde 

ella. ¿Él te puso el nombre de ese personaje? Sí, por eso ese libro siempre me 

interesó. ¿Y tu hermana? ¿Regine? Sí, como mamá. Le puso ese nombre por mamá. 

Se llaman igual. 

 

“¿Pero qué opinas del detective?”, insistió preocupado. “Nunca me gustó ese 

detective. Ni siquiera le gusta a Regine y ella tiene gustos… grotescos…”. Lo que más 

me gusta de papá es la sonoridad. Sí, pero la literatura es esencialmente historia. Y no 

es escritura automática. Hay una planificación previa. Constanza, debes saber ya qué 

quieres contar sobre tu madre. Es necesaria una estructura. Comprendo. 

 

“Creo que tu padre esconde su dolor en esa comedia estrafalaria. Está jodido” 



“¿Y lo de César Vallejo?” 

“Fue un joven poeta. Murió en la cárcel. Tu padre lo admiraba” 

“Mi papá también hacía poesía, ¿no?” 

“Le sirvió para que lo publiquen en un periódico. Luego siguieron unas buenas novelas 

y luego todo lo demás” 

“¿Por qué siempre lo critica?” 

“Él me lo pidió” 

“¿Y el texto sobre que lo vio volar?” 

“Una broma entre amigos” 

“Hay gente que se creyó eso… gente muy loca y peligrosa” 

“Discúlpame, Constanza. Eso quieres, ¿no? Que me disculpe. Me disculpo, mucha… 

hija” 

“Bueno, señor Elías, ¿cómo se planifica una novela?” 

“Debes entender que la historia refleja la realidad, pero enaltece su esencia” 

“Entiendo. Debo exagerar algunos aspectos de la historia” 

“Ellos hablaban del futuro, en conexión con su tiempo” 

“¿Debo hacer eso? Suena a algo que haría papá” 

“Todavía no. No huyamos de la esencia” 

“¿Pero sí un poco de la realidad, no?” 

“Así es. Estos son los textos de tu madre. Luis Borja la guio. La relación descrita por tu 

madre no es la de una alumna con su tutor” 

“Entiendo. Sería muy típico…” 



“En lugar de eso, la relación se da como si fueran dos desconocidos. Hay un asunto 

moral ahí que también enfatiza la problemática de un posible romance” 

“¿Debo incluir eso?” 

“Tu madre estaba enamorada de ese hombre” 

“Es su tutor, alguien cercano. Fue algo platónico. Creo que tranquilamente podemos 

dejar la historia como es en realidad” 

“Bueno, lo debes decidir. Otro aspecto de la historia es la soledad de Boni. En su 

historia no aparece su padre. Y su madre es alguien también distante. Y no tiene 

hermanas” 

“¿No aparecen mis tías?” 

“¿Las has visto muchas veces?” 

“La verdad no” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 10: Abulita 

 

Las niñas recordaban a su abuelita. La veían en fotos grises, ligeramente movidas, 

como cuando ella las agitaba. Sonriendo. Ya con arrugas y cabello blanco. Ahora era 

joven. Ponían las fotos cerca a ellas para ver el parecido. Todas tenían sus ojos. 

Esmeralda y Amanda (ambas de 16 años) eran las intérpretes de un diálogo sin 

palabras ni idioma. Solo bastaban sonrisas o señalar cabellos o la forma de la cara. 

Almita, la más joven, señalaba su cabello. Y sonreía ante la negación de Azucena. 

Antes habría llorado. Esmeralda la abrazaba y luego todas se unían. Almita recordaba 

a su abulita y el día que le dijo que ella no tenía su cabello oscuro, pero no importaba. 

“Doesn´t matter. You are a Laura too. And better than that: You are an Alma”. 

 

¿Cómo su cabello apenas más claro podía hacerla diferente? En su país era 

“hispana”. O mexicana. O puertorriqueña. Pero nunca peruana. Acá era una 

descendiente de negros con sangre indígena. Niña alegre. Ayudando a empacar los 

pasteles. Mirando a otros niños, con ternura. 

 

Almita también veía los títulos de los libros de su abuelo, el escritor. “Tungsteno 

(2066)”, “Hermanos Colacho o presidente mata a presidente” o “Quijote (1937)”. Los 

intentaba leer, incluso las palabras inventadas. Los abría e identificaba grafías 

similares a su idioma. Esmeralda la ayudaba. Les gustaba las partes que no eran en 

español ni de este mundo, porque Esmeralda las leía de una manera y Almita de otra, 

más engolada. Azucena omitía vocales y se inventaba sonidos. Almita reía. Y Amanda 

juzgaba cuál era la mejor versión. 

 



 

Si oyes mi canción 

Alupo soriró 

Si oyes mi canción 

Lenasti matinó 

Si oyes 

Mi canción 

¡Fenami soriró! 

 

Vaho 

niebla 

Los roces 

De 

tu amor 

 

Voy 

Voy a vencerte, 

¡muerte! 

Voy a gritarte, 

¡silencio! 

Como niño, como hombre, ¡como dios! 



Voy a 

quererte, 

hambre y soledad 

Voy a 

rendirme, ¡amor y corazón! 

Como niño, como hombre, ¡y papá! 

 

Barzi, xil 

Barzi, amada 

Barzi, amor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Apuntes 

Por Boni Solís 

  



Un pequeño mercado capitalista, por Boni 

[Capitalistas muertos de hambre, por Boni y Luis Borja] 

 

 

Me acoge el mercado y su gente. El olor no es muy agradable pero el incienso lo 

disimula mucho. Este agradable olor proviene de unas vendedoras que se recuestan 

en el piso. Ella me sonríe. La música 

 

[Desperté, de nuevo, en aquel mercado. El olor, mezcla de pardusco y carmesí, agita 

mi cabeza: los murmullos me recuerdan su presencia. Silencio. Grito hacia a mí, 

apenas me escucho. Los alaridos zarandean mi cuerpo de niña y la música estridente 

mi cabeza.  

 

La gente no adorna el entorno y sí lo manchan de los colores de la guerra. Son 

moscas. Revolotean. El espacio. Y todo se confunde. Van y vienen. A. Velocidades 

asquerosas]. 

 

Recorro el piso hasta avizorar a José, un hombre casi sexagenario que no ha perdido 

las ganas de trabajar. Él recibe a sus clientes con bromas mientras unos perros 

tristemente olvidados sacan la lengua y agitan sus colas. José se apiada de estos y les 

ofrece una parte de lo que ha cocinado para sus comensales. Los clientes parecen 

aprobar el noble acto. Él es casi como un activista. 

 



[Entonces veo, tras el zumbido de las moscas, a José. Su apellido es lo de menos 

porque es nadie. Él destaca en el lugar porque es el rey de la informalidad y lo 

insalubre. Sus clientes y él se regodean en la inmundicia. Los perros merodean la 

escena. Son perros sucios y enfermos. Uno de ellos tiene un tumor purulento cerca de 

la cola. Es como una doliente cosa roja con bubón. José se apiada de la cosa y le tira 

unos trozos de pescado frito: lo hace frente a todos. El mismo animal vuelve casi todos 

los días. Es casi como un cupo]. 

 

Los clientes, sus amigos, se sientan sobre bancas. Estas tambalean. Todos ríen. 

 

[Los clientes mantienen el equilibrio sobre unas escuálidas bancas. Jamás, según 

José, y no lo creo, nadie ha caído]. 

 

A la 1 y media de la tarde, José ya ha cocinado y vendido mucho de su comida. Agita 

los brazos para relajarse. Ha sido un buen día aunque ha quedado un poco. 

 

[Es la 1 de la tarde y José ya ha freído el pescado. Espanta a las moscas y a los 

delincuentes. Algunos le roban la comida sin culpa: los alimentos parecen 

abandonados (casi como sobras). 

 

Los clientes rondan la comida, pagan 3 monedas y se van. Otros se arriesgan y se 

sientan. El olor empieza a hacerse insoportable. Es como grasa quemada. Los 

pescados apenas pueden percibirse. 

 



José tapa algunos alimentos con plástico. Otros no corren la misma suerte]. 

 

Son las 2 y media de la tarde, José regaló lo que le quedaba. La comida que tanto 

esfuerzo le costó hacer fue recibida por unos muchachos hambrientos y agradecidos: 

jóvenes vendedores ambulantes, gente trabajadora. 

 

[Son las 2 de la tarde y hoy no vino el perro. A José le quedan sobras que recuerdan a 

las de hace dos horas. La textura del arroz sigue siendo chiclosa: sigue pegada a la 

suciedad. El pescado frito, en cambio, se ve más muerto. 

 

José llama a unos muchachos: se trata de vendedores ambulantes. Regala la comida. 

Parece que lo ha entendido: su comida no vale nada]. 

 

 

Capítulo 1: el hombre sin rostro 

 

 

Diciembre del 2020 

 

Arrancó su propia existencia, rompió el ciclo de la manera menos esperada. Mi 

hermano ahora era libre, libre de salvarme en ese otro universo, libre de enfrentar a 

esos monstruos, libre de las manos de un demiurgo, de un dios hacedor. Podía 

esconderse de ese creador, uno que no lo veía todo. 



 

Mi último sueño con mi hermano Esmeraldo no tuvo una despedida de verdad y no 

hizo falta. Amanecí llorando ese día cediendo a mis impulsos de niña. Era la primera 

vez que sentía una pérdida. La muerte es el estado verdadero; la vida, los recuerdos. 

La Razón no bastaba. Las aventuras habían terminado. 

 

Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el que el virus no existe, 

en el que los abrazos son una constante. Me siento privilegiada. Jamás tuve el deseo 

de crecer como otras chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y, pese a eso, feliz). 

 

Casi nunca me dicen señorita y casi nunca importa. Solo me importó cuando un señor 

joven me lanzó una mirada que pretendía descifrarme. No sabía que un hombre de su 

edad podía mirarme de esa manera. “Señorita”, me dijo. Fue la primera vez que sentí 

el peso de esa palabra. Sé que muchas de ustedes me entienden. Dejamos de ser 

niñas y entonces algunas queremos ocultarlo. No queremos que nos miren o que 

intenten hablarnos. A algunas quizás sí les guste esa atención. A muchas de nosotras 

no, quizás no somos de este mundo. 

 

En el mundo real solo recibía la atención de un chico. Bueno, del señor joven. Era muy 

incómodo. Siempre se me quedaba viendo. Mi mamá me había prohibido ir a 

comprarle algo. No me quiso decir lo que temía, yo lo adiviné. Ella se equivocaba, 

jamás me ilusionaría con un chico así. Su atractivo era un misterio. Sus ojos solo 

conocían la sorpresa. Mi cuerpo vibraba, quizás de miedo. La naturaleza se hacía 

presente y la sociedad también. “Cabeza abajo, Boni, haz que revisas lo que acabas 

de comprar”. Por suerte, para él, yo era una mujer madura y responsable, ajena al 



deseo básico de los animales. Mi intelecto siempre se interponía. Él no parecía ser 

como los otros señores, los otros chicos (los que ni me veían). Le iba bien en su 

negocio. No era pobre, no le iba mal. Y pese a eso, su vida parecía haber terminado. 

Esa fortaleza de vitrinas era un claustro, una tumba. Para mí llevaba muerto varios 

meses. A veces lo recordaba con cierto cariño. Me imaginaba que él era alguien 

distinto, alguien de verdad interesante. 

 

«Esa chica de nuevo. Es casi una niña. No debería, pero me parece guapa. Sé que 

eso es ceder a mi lado animal. No. Yo soy un señor. Bueno, un señor joven. ¿Quién 

será su autor favorito? ¿Machado? ¿Quizás Góngora? Tiene 14 años, eso es evidente. 

Supe de su existencia el día que el Gobierno dejó que los chicos mayores de esa edad 

vayan a jugar a los mercados y a los centros comerciales. La miré por varios 

segundos. Descubrí su mirada y su buen gusto. Ella no viene a jugar, parece tener una 

rutina disciplinada. Y siempre viste de una manera recatada. Es una señorita. Quizás 

no es una chica como las demás. Hoy su nerviosismo esconde el grano cerca a sus 

labios. Esta vez nada mancha su frente. ¿Le gustará escribir y soñar despierta? Me 

gustaría leer algo escrito por ella. La literatura te transporta a otros mundos y me 

gustaría vivir en uno creado por ella». 

 

 

 

 

Es 1936, tengo 17 años. Quiero unirme al grupo de mujeres que van a la universidad. 

También es 2023. Estoy frente al puesto de verduras en el que guardo mis recuerdos 

sobre biología (sistema inmunitario, principalmente). Cada verdura o legumbre me 



alude a una pregunta. Así puedo recordar todo. Cada puesto del mercado está 

vinculado a un área del conocimiento. En mi casa hago lo mismo. Para recordar solo 

debo venir y pasear un poco. 

 

Hoy es diferente. Nasar me pidió que me enfoque en lo que veo, más allá de la 

evocación. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la baranda que casi toca el techo. Y 

entonces veo papas diminutas colgando en bolsas. En mallas rojas, como de pescar. Y 

al lado izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa de abuelito. Y más a la 

izquierda una sábila seca, que parece abrazarse a sí misma. Suerte y abundancia. El 

choclo es cornucopia. 

 

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas manzanas minúsculas y 

ácidas. Al lado cebollas. Otro saco, este lleno de oca, tubérculo largo, como gusano 

amarillento y rígido. A la derecha están todas las papas. Algunas más pálidas que 

otras. Unas más oscuras. Todas llenas de tierra. También en el medio hay un saco de 

choclos. Juego con las líneas que protegen el fruto. Imagino que toco un harpa. Al 

fondo veo muchas lechugas. Pienso en Fibonnaci. No debería hacerlo. A su lado está 

la lechuga blanca. Y por ahí cebolla china. Nasar coge unos camotes, mezclados 

cerca a las papas y las yucas. Y doy un último vistazo. A la televisión antigua del rincón 

izquierdo. A la luz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal. Con 

cuchillo en medio. 

 

Nasar se interesó en mi literatura gracias a Elías Monterroso. Pude publicar y mi texto 

fue ligeramente exitoso. Está de moda el romance. 

 



Pienso que la literatura es importante, pero me inclino más por la repostería y la 

medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me recuerda un poco a Luis. Pienso 

mucho en él y en sus cartas. En sus correcciones. 


