Capitulo 7: cuidar a papa

Dante no esta de acuerdo. Dice que si, pero no esta de acuerdo. Mira el horizonte,
pensando en lo que acaba de leer. “Zuckerman Unbound”. Se sienta en el sofa
descuidando su postura de militar rebelde. Me mira por ratos, a su izquierda. Se

muerde la parte derecha de los labios.

-Tu puedes quedarte, Constanza.

-Pienso quedarme, amor.

-Y esta bien. Es tu padre.

-¢ Vas a poder con las nifias?

-Yes. La nana esta siempre disponible.

-¢, Cuantos meses tu planeas quedarte?

-Todos los que pueda. Es mi padre, Dante.

-Bien.

Se va. El hombre que me ama me odia ahora mismo. Lo dejo por un tiempo. Para

volver con mi padre. Mis hijas lo van a entender. Lloraron mucho a mi madre, la



querian mucho. Ellas van a entender. Quiero estar con papa. No quiero que muera

solo.

Camino hacia los jardines. Mi mama les puso nombre a algunos arboles. Ese de ahi, el
mas grande, se llama Leonora. Se agita, como ahora, cuando hay viento. Esta a 30
pasos. 60 de mi versidon de nifia. Tiene flores amarillas y crece a los lados abrazando a
las andnimas. Ya por fin tiene ramas gruesas. Regine siempre ganaba las carreras. Mi
hermana era gordita y veloz. Papa la alentaba. Y mama gritaba por mi. Me abrazaba.

Me abrazé cuando gané. Sonrié. Qué ojos bonitos. Era muy bonita.

Papa no pudo celebrar su cumpleanos 70 aca. Pero si el 65. Vinieron algunos
escritores de renombre. Poetas y novelistas de varios paises. Muchos de los ultimos.
Al dia siguiente papa no queria bajar a desayunar. Regine lo cargé. Tenia 20 afos y ya

podia cargarlo. Esa nifa. Las dos ya éramos madres.

Mama no dejaba que la ayudaran con la cocina. Regine era muy mandona. Mama se

volvia loca. La sefiora Mercedes alin no estaba con nosotros.

“iHermanal! jConstanza! jConstanza!”

Vuelvo a la casa. Las nifias estan en guerra. Quiero intervenir. Dos a cada lado. Y una
frontera pintada a mano por papa. Con rios amorfos y césped imposible. Y encima
cartas, el batalléon. Los comandos vienen en varios idiomas. Las alianzas estan

formadas. Usan el lenguaje de la guerra.



Mi hija voltea y me sonrie. La mayor sabe que ha tomado las cartas de papa. Mis
sobrinas se ven altivas y mueven sus figuras de arcilla, idolos de barro. Son diosas, en

guerra.

Almita/Soul (11) — Esmeralda (16) vs Azucena/Zakura (14) — Amanda (16)

Inglés — Espanol/inglés vs francés — francés/inglés

Las ninas vociferan los hechizos con gestos grandes, de magos. Mueven las figuras,
caballeros y animales. Colocan las trampas y los sefiuelos. Un lado coordina en

espanol e inglés y el otro complota en francés.

-Master card! Sir Brun, Gods Slayer!

-Si. jLa carta del campeén!

-Go forward 5 spaces!

-Est-ce autorisé? Cheater!

-You have master card Sunflower

-Yes, you have that!, Amandita.

- C'est la carte préférée de Zakura... | /allEw/ your card.

-Zakura, be ready. | attack Sunflower.

-Mon tournesol! No!



-Le tournesol peut survivre une fois!

-But Sir Brun will die, sister. Oh. He can return.

-Retour du Tournesol! Tu as perdu, Esmeralda. 1000 points.

-Sir Brun stop all the mortal effects. We must wait the resolution.

-Quoi? Qu'a-t-elle dit?, Amanda.

-Sir Brun retarde les effets mortels

-l special summon Onura from deck and Sunflower now is in attack mode. Onura, with

1700 ATK, destroy Sunflower. You lost.

-Quoi? Mais tu perds 1000 points.

-We both are eliminated. Soul, is all on you. Todo depende de ti.

-Mon tournesol...

-J'invoque spécialement Panda Dual. Il avance de 5 cases.

-Almita, debes defenderte en tu turno.

-Je déplace le Canon Médusa de deux espaces vers la droite.

-Petrificd tu Caballo, Almita. Your Horse can’t move now.

-My Horse!

- J'ai tendu un piége derriére mon Canon Médusa.

-C'est ton tour, Alma.

Mi Almita mira el tablero. Cuentas los espacios. Predice las trampas y los sefiuelos.



-l just need one card. Draw!

-Defiéndete de esa francesa.

-l use Reinforcement and special summon 5 pawns from my deck

-Tu vas perdre.

-l use New Tower and special summon a Tower from my deck. | sacrifice 3 pawns.

-¢ Vas a invocar a la carta rara Caballero Capablanca?

-1 no need a Master card. No Master card Capablanca.

-¢No la tienes?

-| sacrfice 2 pawns and my Horse. | normal summon Elephant, a basic card. | summon

it behind my tower.

-Muy bien, hermana. Pero tu torre no va a llegar. Bien jugado igual, hermanita.

-l use No Limits. Now my Tower can reach you, Amanda.

-Amanda, dis quelque chose. Tu as un piége.

-My Tower move to your Medusa Cannon and both are equally destroyed.

-Tu as un piége, Amanda.

-Now Elephant move to Amanda and attack.

-¢,Qué trampa es?, Amanda. ;Amanda?

-Piége a gauche

-Trap to The Left! Is invalid! Soul, you won. We won. Great play. Wow.

-Superb, cousine. Bien Joué.



Las nifas abandonan el campo de batalla recordando que son de una misma tribu.
Una matriarca grita. Y las protegidas vuelven para resguardar las cartas y figuras del

abuelo. Almita guarda la figura de su elefantito en el bolsillo, es suyo.



Las recetas de Regine



Capitulo 16: Elias Monterroso

Era gracioso. Recuerdo cdmo se llevaban con la Constanza. Mal se llevaban. Hasta
que vino la entrevista y los insultos en el velorio de mama. ;Quién busca enemigos en

un velorio? El viejito Monterroso.

Cuando tuvo la entrevista, el vigjito ya sabia que mama empezaba a dormir. Eso lo
afectd. Dijo cosas muy absurdas. Y otras con bastante sentido. Dijo por ejemplo que
las mujeres no deberiamos pagar impuestos y tampoco votar. Eso me gust6. Eso me

parecioé bueno.

Luego hizo chistes sobre el politico del bigote. No reproduzco esas palabras, porque
aca en Francia es un tema sensible. Luego se metié con los apristas. Dijo cosas muy

duras. Pero siempre destacé que mama era diferente, que él la respetaba mucho.

Luego de esa entrevista, le dijeron que lo mejor seria que se aleje un tiempo del
periddico. Elias lo tomé mal. Le dijeron que se tome 1 semana. Por la entrevista y por
mama. El renuncio, se jubilé. Al dia siguiente, mama muri6 en la tarde. Y un dia
después se hizo el velatorio, en privado. Pese a la insistencia de algunas personas.
Sin medios, sin camaras, solo amigos y familia. Ahi Monterroso tomaé la palabra y dijo

cosas feas. Creo que dijo que el aprismo habia matado a mama.



Creo que fue la unica vez que no me rei. Constanza estaba roja de la cdlera. Los
apristas amigos de mama se acercaron y uno lo golped. Uno grande. Le decian bufalo.
Elias no se dejd, pero poco pudo hacer. El viejito ya era decrépito, pero habia decision
en su mirada. Los separaron y Constanza les ordené que se fueran. No le hicieron

caso, pero ya no hubo otro incidente.

Constanza le pidio al viejito que se sentara con nosotras. Para vigilarlo. Ahi estuvo
calmado. Lloraba. Se quebré. No quedaba nada del hombre fuerte que podia decir
siempre lo que quisiera. Ya no tenia fuerza ni columna ni voz. Ahora estaba solo.
Porque su esposa y su hijo lo invitaron al extranjero a vivir con ellos, pero él les dijo

que preferia morir en Peru. Luchando.

Recuerdo que hablé mucho con Constanza esa tarde. Algunos apristas esperaban que
estuviera solo para desaparecerlo. Yo me di cuenta. Ellos no me aguantaron la mirada.

Quizas yo también tenia la mirada de loco de papa.

Papito apenas dio un discurso y se la pasé explicando cémo habia muerto
exactamente mama. Como al final la habiamos llevado a un sueino placentero para
que su cuerpito no sufra. Ni papa ni Constanza lloraron ese dia. Lo hicieron el dia
después. Y tuvimos que calmarlos. A papa lo dejamos sentadito frente a los lagos

varias horas. Y a Constanza le tuvimos que dar sedantes.

Mucho era el dolor. Yo aun pienso en mama, en volverla a ver. Pero también en sus

abrazos.



El viejito Monterroso visitd a Constanza dias después. Y asi fue como pactaron que el
préximo afio empezarian a escribir. “Si sigo con vida. Bueno, si tu sigues con vida,

muchacha”. “No me diga muchacha”.

El viejito siguié con sus columnas. En periddicos cada vez mas pequenos. Luego

decidié que lo mejor era escribir sobre mama. Era otra lucha. Una contra el tiempo.



Villa Laura (1986)



Capitulo 8: Biblioteca

El sol susurra por la ventana rectangular, de forma libro. Constanza lee, en voz alta,
aquellas paginas tefidas por el tiempo. Son como otofio de canto, de plegaria. Con la
abuela, la mamita de Laura. Ella recita los libros de un dios. Haciendo pausas. Sin
pensar en lo leido. Sin ninguna imagen mental. Sintiendo. “El lenguaje es una
herramienta para expresar amor”. Declama Papa en su memoria. “La literatura hay
que sentirla: en el cuello, en los hombros, en el pecho, en el aliento, en respiracion”.
Constanza nada en mar negro, en lienzo negro. Hasta que siente las olas, el sonido

del mar, el revoloteo de animales. La calidez y el frio.

Constanza viste de blanco, de pausa. Con un vestido que lo cubre todo. Con 4
botones dorados, grandes y frontales. De tela pesada vy liviana. El cuello es una v
minuscula que evita la asfixia. Lee en plegaria, a su padre. Los anos redondos sujetan
su rosto ovalado. Aimohadas de mejillas. La falda es azul de mar, nocturno. Pliegues,

verticales. Cabellos, sin ondas. Cabellos, oscuros. Mente, fraterna. Mente, mar.

Elias, cabello canas blanco y beige (dorado y cenizo). De saco azul golpeado por el

salitre. Con manchas como cielo de verano. Despierta a su aprendiz.

“¢ Es usted?, sefor Elias”

“Si... senora, seforita”

“Tenia cabello largo”

“Decian que parecia una lesbiana, carajo”



“No”
“gr

“Se ve masculino”

“Ah, gracias. ¢ Y lo que escribe ahora? ;Qué tal?”

“Mi papa quizas ha perdido el rumbo. Quiere olvidar”

“Ya no le importa la literatura. Ese detective es un maricén”
“¢Y eso esta mal?”

“¢, Ser maricon?”

“Si...”

“No quiero pelear contigo, muchacha”

“¢ Muchacha?”

“No peleemos, carajo”

Las lisuras apenas llegan al taciturno Nasar, sentado, postrado, en tristeza. Musica de
remembranza. En su voz rasgada, senil. Repeticién. En su voz rasgada, senil. “Si me
dejas ahora no seré capaz de volver a sentir Si me dejas ahora mi espiritu se ira tras
de ti Cabalgara dia y noche Sintiéndose sofiador y Quijote Porque ataste mi piel a tu

piel Y tu boca a mi boca Clavaste tu mente en la mia como una espada en la roca”.

Me duele mas... dejarte a ti

Que dejar... de vivir

Me duele mas tu adids



Que el peor castigo que me imponga Dios

No puedo ni te quiero olvidar

Ni a nadie me pienso entregar

Seria indtil tratar de huir

jPorque adonde voy te llevo dentro de mi!

Y la musica sigue y a destiempo con pasos cada vez mas certeros. En su canto. Con
voz grave, de anciano. Hasta que duerme y la ve en su juventud y se ve él en su

juventud. Con voz joven, decidida, de promesa cumplida.

El amor de mi vida has sido tu

Mi mundo era ciego hasta encontrar tu luz

Hice mios tus gestos, tu risa y tu voz

Tus palabras, tu vida y tu corazon

El amor de mi vida has sido tu

El amor de mi vida sigues siendo tu

Por lo que mas quieras, no me arranques de ti

iDe rodillas te ruego, no me dejes asil



El libro secreto de los peluqueros



A Laura, mi esposa, quien luché contra la pobreza, sin armas y sin chaleco antibalas.



La pradera negra cubre un suelo graso y herido. El planeta ruge. “Me cortaste,
maricon”. El peluquero calma sus manos. El politico lo mira a través del espejo, con el
desprecio contenido con el que mira al Pueblo. El peluquero sonrie brevemente. Ataca
el ojo con la navaja, pero falla. Ataca sin ver. El politico, con cortes en la cara, logra

pararse, pero olvida las tijeras. Un maricén lo ha matado.

Antonidas reconstruye la escena en su cabeza. Las ufias descuidadas, de ambos. Las
canas en las unas del maricon. El asiento de plastico hinchado igual que las caderas
homosexuales. Rojo, como el labial del ultimador. Y un corte temeroso, descuidado.
Un intento por desmentir sus 10 afos de experiencia. Un asesino improvisado,
nervioso, chantajeado. Charly, su joven aprendiz, volvera a la escena del crimen.

Disfrazado de una colegiala de cabello largo.

Capitulo 1: complice

Lily acaricié la cara de Charly, donde los pelos empiezan a insinuar una barba. Las
patillas eran largas, pero no se juntaban aun. El joven travesti temblaba. Lo hacian sus
dos piernas y su mano izquierda, timida debajo de una capa negra. Su mirada contaba
los pelos dejados por Lily. Y su mano derecha acariciaba su calzon. Y luego los pelos

qgue caian cerca de su pecho. “;Y desde cuando te vistes asi?, corazéon”. “Desde hace
muy poco”. “Ya desde chiquito eres maricon. Esta bien. A mi me costo. Alla en mi
pueblo me costdé mucho. Aca en Lima me insultan, me meten la mano esos cholos. Ay,

hijo, cuesta mucho ser maricon. A veces quisiera ser macho. Pero no puedo. Tienes



bonito cabello. ¢ O no prefieres que te rape? Asi te queda mejor la peluca. Corazon, te
espera un camino muy doloroso. Pero a veces el dolor se siente rico. ¢ Ya has tenido
novio? ¢ Cuantos afos tienes? ;167 Te ves de 16. ;O 15?7 Agacha un poco mas la
cabeza. ¢ Ya has tenido novio?”. “No”. “Ya llegara. Te va a gustar. O quizas prefieres
que yo te inicie en el amor. Soy muy delicada, corazén. Trato bien a mis hombres”.

“¢ En esta silla murié, no?”. “Ay, no pienses en eso. La limpié con agua bendita. Ese
politico se quiso propasar con la Marilyn. Es que la Marilyn era puta. Y a ese viegjo le
gustan las mujeres, pero también las pichulas. Ay, corazén. Yo no estoy de acuerdo

con eso. Dios nos dio nuestros cuerpos. Son un templo”.

Charly se dio cuenta de que era inutil sacar informacion directamente. Se pudo mirar al
espejo. Su rostro reflejaba incomodidad. “Dios nos ama”. “Si, corazén, Dios nos ama.
La gente dice que no, pero él nos ama. Yo le rezo todos los dias”. “; Ya? ¢ Va a demolal
mucho?”, interrumpid un chino algo harto. “Dios los odia. Dios odia a todos los

LTS

malicones”. “Vulgar, vete, qué asco ese chino. ¢ Viste? No, no llores, corazén. No

LT ” o«

llores. Esta sociedad nos odia”. “Nos odia”. “Pero eso puede cambiar, debe cambiar,

va a cambiar, corazon”. “Nunca va a cambiar”. “Cambiara corazén, va a cambiar

pronto”.

-¢Alguna novedad?, Charly.

-Tio, lo siento. No mucho. Pero en algun momento ese peluquero de mierda dijo algo

sobre que la sociedad va a cambiar. Y enfatizé: pronto va a cambiar.

-Bien, esta bajo vigilancia. Sus amigas putas me dieron mas informacion. Ya puedes

irte.



-Esta bien. Antes me voy a cambiar.

-Sobrino, ¢eran necesarias la falda y la peluca?

-Si, es parte del personaje.

-¢No se veia nervioso?

-Espere. ¢ Dijo algo sobre putas? ;Y la tia?

-Charly, no hay infidelidad. No es una mujer, es una puta.

-Tio, ¢,cémo sabes que el peluquero fue chantajeado?

-Los maricones no tienen ni la fuerza ni la voluntad. Alguien lo chantajeé.

-Tiene sentido.

-Si, cachorro.

Capitulo 2: el Francés

Nudos en la cabeza, entrelazados. Oro cenizo, gris. Cejas mas oscuras, todavia
rubias. Ojos mediterraneos, espafnoles. Nariz recta, inquisidora. Y acento en el paladar.

Al frente un subdito, un maricén, perdido en su mirada.

Y un beso, un beso francés. Para acceder a su mente y doblegar su espiritu.



Aquel hombre no se deja domar. Lucha con su lengua, con sus dientes corroidos. Con
sus ojos delirantes. Se apoya de los muslos del francés con cada vez mas fuerza. El
rubio se defiende hundiendo sus manos en los hombros del maricon. Hunde los
pulgares en las claviculas. El europeo gime y penetra con las manos. Hasta que se

sujetan del cuello y sus mentes se conectan.

Shadows and Brights. Sky guardians. And lots of sand. That is the image than
recurrently appears in my dream, in this other reality. | am the girl. Threats rub my skin.

| fight. Always fight. With my thin hands, with my tiny strength.

‘Humberto’, says the girl. ‘Humberto’, sobs the girl.

2015

‘| can rape men’, a friendly voice emerged.

In that moment, | saw the faces of all my comrades. One by one. De derecha a
izquierda. [Yes, look at them]. But first their crotch, the innuendoes of everybody force.
[What?!]. Aracno clearly was the strongest. But there was another man. When He
talked, everybody listened. | can’t remember his words but his orders, his sounds. [The

French man?] | followed the ass of the mysterious man. [Yes, now his mind].



El maricén es el primero en disparar. Lo hace 3 veces, con furia. Siente la sangre en
sus labios. Las heridas frescas palpitan. El sabor a dientes extrafios no lo perturban.
Tampoco la saliva. Debe huir, pero ya ha ganado. No sabe cémo, pero resolvio el

Unico caso que le quedaba. Mato6 a quien pudo derrotarlo.

43 afos tuvo que regresar en el tiempo nuestro detective ilustre: Charly. Su mundo ya
no existe, este ahora es su mundo. El demonio tiene distintos cuerpos y debe matarlos

a todos.

Capitulo 3: La Catedral

Las puertas son altas, imponentes. Como la mezcla del ruido. De los vendedores
ambulantes, de los orates, de nifos alla y bebedores aca. Borrachos sin redencién que

conversan y rien a destiempo. La bebida es Dios.

Un cholo atiende las mesas, de un lado a otro. Limpia las mesas de madera oscura,
como su piel. Se deja mandonear y tocar los hombros, la espalda. Su camisa abierta
muestra bordes de sudor. La radio se apaga, pero nadie protesta. Nadie lo nota. Solo

Charly.

“Recuerdo esa cancion”

“Te convertiste en todo un hombre, cachorro”

“S I'n



“Pensé que serias maricén”

“NO”

“¢ Por qué tuviste que besar al terrorista antes de matarlo?”

“Queria besarlo”

“No me jodas”

“Es broma, maldita sea”

“¢ Pero entonces?”

“Queria que leyera mi mente”

“¢ No vas a tomar lo que ordenaste?”

“Todo es para ti, tio. Me ensenaste todo”

“Gracias. El futuro debe tener de todo. ¢ Mujeres robot? ; Mujeres que duran 10

horas?”

“En el futuro me dura dura por 10 horas”

“Carajo. Vaya futuro”

“Por tu culpa me volvi adicto a las prostitutas. Fue a los 16 afios que consegui a la

primera”

“De nada, cachorro”

“No te estoy dando las gracias, viejo de mierda”

“¢ Qué pasa?, sobrino”

“Desapareciste. Nunca capturamos al terrorista. A ninguno”

“Ya lo mataste. Ya esta. A celebrar”



“Tarde mucho, pero lo comprendi. Tu estuviste con ellos. Tu les soplabas todo. Incluso

la pichula”

“No seas sonso, chibolo hijo de puta”

“Soy un senor. Tardé, pero ahora te tengo. Mira debajo de la mesa”

“Te equivocas, sobrino. Pero matame, no me importa esta vida de mierda”
“¢ Palabras finales?”

“Eres un maricon de mierda, igual que tu padre”

Capitulo 4:

1982

Este mundo no es real. Hay lugares imposibles de visitar y otros donde los verdaderos
recuerdos predominan. La respuesta es obvia: este es un suefio compartido.
Probablemente morir aqui me libere. Pero no es un riesgo que quiero tomar. Antes voy
a probar unas putas de los 80°s. O buscaré a alguien muy joven sentada en la Plaza
de Armas. La miraré a los ojos y le haré saber su verdadera vocacion: diosa. Las de 18

son las que mas dura me la ponen.



Mi instinto me hizo pensar en mis padres. Ellos podrian darme dinero. Deserté.
Recordé que mi padre era un abusivo insoportable y mi madre alguien que nos daba
almuerzo segun cdmo se alineaban los astros. Ya estaba loca en 1986. Ademas,
verme en el pasado le daria la razén. Y no estaba dispuesto a eso. Asi que me meti a

casa cuando ninguno de los dos estuviera y les robé todos sus ahorros.

Luego me paré en un parque a esperar a las “rufianas”, muchas de ellas gordas y muy
mal vestidas. Muy andinas algunas, muy viejas otras. Hacia calor, pero mi pene

parecia un témpano de hielo.

Por eso ahora estoy buscando a una mujer joven, una que parezca oficinista, que
complazca bien a su jefe. Una que se vea feliz pese a su trabajo de mierda. Esas son
obviamente mujeres muy activas. O quizas una estudiante temerosa que no sabe si

esta estudiando lo que le conviene. Hoy sabra que no.

Elijo a una, que sé que es puta. Sé quién lo es y quien no con una sola mirada. Pero
un hombre viejo se me adelanta. Voltea a verme. Qué afo es. Me pregunta. Viejo de
mierda. Es puta, pero no loca. No es 1986, Charly. ; Cémo sabe mi nombre este viejo?
Despierta. Despierta, Charly. ¢ Despertar? Viejo de mierda. Alguien ha creado este
mundo, Charly. Lo sé, porque yo ya vivi este viaje tuyo. Pero fallaste, por 4 afios. Has
llegado 4 afios antes, Charly. Le compré este libro a la sefiorita. No es puta. A veces
fallas. A veces fallamos. Mira la portada. No se lo compraste. Te lo tir6 en la cara. La
quisiste besar, viejo de mierda. Viejo loco. Siempre se debe pagar. Mira la portada,
maldito estupido. “Trilce”. De César Vallejo. ; Qué tiene? Mira bien. Mira bien. No dice

César Vallejo. ¢ Nasar? ;Quién es Nasar?



Tungsteno (2066)

(Version de 1985)



Mafesti hacia pueblo esclavo. En vigilia dendera. Zabazuta el sonido algrir, de somis

liberato.

Me susurro. ;Me susurran?

Yo soy el que murié ahogado y también quien habla y escucha. Soy el que suefa y el

sofado. Pero también alguien mira mis pasos.

Los sarlos son pueblo esclavo. Ellos son como concierto de luces, vibran en distintas
intensidades senalando una sinfonia. Lo hacen guiados por el sol. Su musica es

plegaria. Hay algo en ella que los conecta.

Y puedo verlos cuando el sol se esconde. Cuando la musica enmudece. Con claridad.

Camino al pueblo, alumbrado por sus casas altas, sus puertas altas. Ventanales. Mi
contacto es uno de los grandes musicos. El habla interpreta a la tierra. Sus cabellos

son de luz. Sus dedos son delgados y largos.

Me recibe. Ya no toco suelo rocoso pulcro, sino azulejos. La gran entrada se esconde
a los lados. Y se cierra con violencia. Me extiende la mano el anfitrién. Yo la alejo y le
pido perdon. Intentamos hablar en crotol hasta que desistimos. Arbas es su nombre.

Su piel refleja las luces del cuarto principal y me dirige hacia el que guarda la musica.



“Brun... ¢ hijo de Laper?”

“gr

“¢ Sigues vigilandonos? ¢ El imperio nos teme ahora?”
“Nadie les teme. Ustedes dan alimento y sabiduria”

“¢Y entonces? No vienes a aprender. La ultima vez te conté muchas historias. No las

escuchaste”
“Disculpame, sarlo”

“Te disculpo, crotol. Pero te perdiste la historia de la pequena Constanza. Ella vino a

aprender. Ella sabe sanar. Ustedes no son simples soldados ante sus ojos”
“Yo no vengo a vigilarlos. Quiero que se rebelen”.

“Nuestra religiéon es de paz”

“Tendran que pelear”

“Yo no peleo. Mis hermanos hacen musica, cultivan frutos, bailan, cantan”.
“No pretendo insultar tu cultura ni tu religién...”

“Ustedes también creen en muchas vidas”

“Arbas, ¢quién es tu Dios?”

“Un ser mas alla del tiempo. Un ser justo”

“Arbas, muéstrame a tu dios y dejaré de luchar”

“Puedes conocerlo, pero debes creer primero en él. Debes ir a la montana. En el

templo seras uno solo”



El templo sarlo queda en la montafia que toca el cielo. La tradicion exige ir a pie. El
trayecto sobre el piso rocoso pero liso demora medio dia de este planeta. Son
escalones no aptos para visitantes, reservados para pisadas mas fuertes y en contacto
con la tierra. Llegué al pueblo cuando el sol despert6 y llegaré al templo cuando esté

descansando. Quizas mal presagio.

“No te vayas aun, crotol”

“No te daré la mano. Conoces mi cultura”

“No es eso. ¢ No quieres escuchar lo que he compuesto? Un himno”

“No vas a pelear”

“Tengo hermanos que pelean, que protegen”

Arbas se conecta a su instrumento y deja de mirarme. Presiona teclas delante de él,
se forman ondas como cuando la voz toca las aguas. Empieza de forma ascendente y
remata con 3 sonidos contundentes. La musica parece conversar entre ella. Es
reflexiva hasta que gana conviccion y fuerza. Y vuelve pausada, triste, avasallada.
Rendida. Quizas ante un Dios en el que no creo. Y remata con 3 sonidos
contundentes. Arbas me ve. Sus ojos vuelven a ver. Y decide volver en trance y darme
su himno, pero yo no me arrodillo ante ningun Dios. Mi creador es el sol, el caos es mi

vida. Las decisiones son mias.

Intento despertarlo y la musica toma discurso. En mi memoria.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Veo la guerra. Los gritos. Las aves grandes y oscuras. Todo es gris. El sonido cae

sobre la gente.

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Las plegarias cesan. Los gritos acaban. Arbas me muestra sus ojos perdidos. En

trance. En resignacion.

Y el hombre... Pobre... jPobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, jy todo lo vivido!

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Ahora mis pisadas son temblorosas. La luna acompafa mi viaje. Siento mi respiracion.
Aun. Puedo dar pasos sobre el suelo. Un. Suelo rocoso. Pero liso. Suelo que me

sefala. Un templo.

Este es el lugar en el que puedo recobrar mis recuerdos. En el que puedo ser al fin

uno solo: el que suena y el sofado.

“Bienvenido”, dicta un sacerdote en idioma esclavo, el mio: crotol. Pero yo lo he

olvidado. “Eres hoy el otro Brun”, me dice en espanol.

“Hablas el idioma de tus captores”

“Debes venir conmigo”

“¢ Quién habla? ;Con cudl de los dos?”

“¢ No reconoces mi voz? Tan distante a la dél”

“Quitanse las mascaras o muevan las manos”

“Brun, hijo de Val. Pero también hijo de Laper. Concéntrate. Deja de mirar las

posibilidades. Toma mi mano. Mira los detalles. No hay otro monje. Solo nosotros dos”

“Tengo tu mano y te seguiré”



“Ya lo has hecho”

“¢ Entonces pudiste recordar?”

“Estos recuerdos... ¢Por qué no puedo conservarlos?”
“Porque debes decidir”

“¢Por qué El no puede salvar a su hija? g,EI es tu dios?”
“El esta condenado a observar”

“Entonces tu dios no es dios, tu dios es hombre”



Un mensaje de otro tiempo

(primer suefio, 2064)



El disco dorado era recordatorio de la raza que vibraba con su planeta.

Las melodias eran manifiestas en nuestros cuerpos. Yo vivia en el fin del universo
antiguo, como mis hermanos. Fuimos sofiados por la criatura, cuando aun se podia

sofar, cuando los suenos eran reales.

Viajamos en busca de esa raza, no encontramos rastros. Las imagenes del planeta
azul eran solo estéatica en nuestros radares. Aquel hermoso planeta no existia jamas.

Solo quedaba aquel disco dorado y su musica.

Cuando me tocé ser el sofiador, mi raza, la que en la realidad mas palpable estaba

extinta, los crotoles, viajamos hacia ese planeta. Lo buscamos. Si lo encontramos.

Algunos suefios pudieron ser reescritos. Pero la criatura, el Dios antiguo, dejé en ese
planeta su condenacion. La sentencia de muerte. El mar estaba enfermo, pero el

veneno aun no llegaba a la humanidad.

No sabia a cuantos salvar. No sabia si le podia dar nombre y rostro a todos. Entonces
lo sofié a él. Y le di habilidades. Lo hice sufrir, tener aventuras. Lo hice olvidar. Lo

encerré. Fue una de tantos. Hasta que decidi que fuera él quien me matara.

Nasar (la sensacion de la arena), ese fue el nombre que le di.



Suenio original

En 2050, las naves llegaron a la Tierra. Bueno, €l no lo contara asi. Lo sofié, pero no
sofé a sus hijos. No soy culpable de su destino, solo de su carcel. No decido lo que
puede hacer, pero si lo que no. Y de antemano. Y una oracién extra, larga, como un

final ajeno a sus deseos.

Nasar tuvo 6 hijos y entre ellos Constanza, la hija menor, la favorita. A ella no la hizo
pelear. La llevé con la tercera raza del planeta, quienes le ensenaron a sanar. Le

hablaron de las plantas, de las energias y las vibraciones del mundo.

Los sarlos le ensenaron todo a la princesa Constanza, la cual siempre los tuvo en gran

estima. Como sus maestros.

Los soié como los imaginé la primera vez, cuando yo era nifio. Cuando supe de su

idioma, de su musica, de sus plantas y de sus animales.

Constanza pas6 muchos anos con ellos, a veces en dias fugaces, en los que veia
irisar las pieles de sus hermanos ante su dios que era el sol. Y veia a los musicos
conectados a sus aparatos alcanzar las melodias que algriraban en todo el salén. Ella
veia las ondas. La musica era manifestacion fisica y en su mente el relato cobraba
vida. A veces no: no habia historia, pero su cuerpo lloraba, se hundia en felicidad o en

rabia.



Los maestros también le mostraron las toxinas y fue lo primero que aprendié a sanar.
Recolectaba los venenos con sus manos y atraia todo el mal hasta que este se

evaporaba en humos de distintos colores.

Eran seres de paz. Adoraban a un dios que veia a través de ellos. Ella quiso

conocerlo, pero no dejaron que suceda.

En 2062, Constanza hizo su ultima visita. LIevé un aparato traductor, pero al final se
conecto a la maquina musical y fue ella quien despej6 la mente de sus hermanos. No

surgieron palabras, pero si su despedida y agradecimiento.

Paso otros afios estudiando la anatomia de seres visitantes, otras razas, de

apariciones esporadicas, seres humanoides conquistados, heridos y saqueados.

En 2064, con 24 afos, ella vio a su padre despedirse para la gran mision.

No pasaria su cumpleafios con él. Pero si tendria noticias de sus hermanos: Agatha

(34), el general Blue (32) e isabo (27), la mas cercana a ella.

Aun pensaba en los otros dos, los que se quedaron en la Tierra, los que su padre

mato.



Su madre, su padre y su hermano mayor irian a negociar la paz al lado del lider

supremo. A mundo desértico, de escorpiones gigantes. Y a tantos otros.

Lo curé muchas veces, a quien creyo seria su amor de toda la vida. Pensé en él
muchas veces. Otro nifio “salvado”. Despojado de sus verdaderos padres, al servicio

del imperio. Dante tenia 13 afos, cuando llegaron las naves.

El dia que anunciaron su muerte, ella sintié que algo andaba mal con su mundo.
Comenzé a ver los remaches, mi voluntad, en su mundo. Por qué habia sido elegida?
¢, Por qué tenia esos poderes? ¢ Por qué su padre los tenia? ; Por qué todos hablaban
una lengua de la Tierra? E incluso los dias se contaban como si el planeta fuese la

Tierra.

Ella fue consciente de las costuras de su prision. Y buscé respuestas. Dante murié
junto a su amigo Kef, un crotol, pero otro amigo suyo vivié. Brun fue un nifio que fue
tomado a los 15 afios. Ella habld con él, pero el hombre no hablaba. Su mente seguia

perdida en la guerra.

Buscé algun movimiento, y vio esos grandes ojos separados mirarla brevemente, pero
entendidé que eran solo los espasmos de alguien herido de muerte. Brun vivia en las
tantas vidas que los crotoles le prometieron y no despertaria jamas. Su padre, un ser

sin expresion, sin boca, sin 0jos, incluso con ellos, le pidio retirarse.

Busco a Isabo, su hermana dos afios mayor, y le dio razén en todo, pero decidié no

hacer nada. Era una mujer temerosa, dulce, pero temerosa.



Pensé en visitar a las sarlos. Y lo hizo. La dejaron llamar a Dios, pero ella no pudo

verlo. No pudo sentirlo en los ojos de ninguno de sus hermanos.

Dos afnos después, Constanza murié. Sin conocer el amor. Sin salir de ese planeta. A

manos de su hermano mayor. El le dio muerte.

Y su padre revivié la historia. Revivio la historia hasta que gané consciencia. Hasta

que yo lo hice Dios.

Y visitd mi sueno e intentd susurrarse y no pudo. Entonces le susurré a alguien mas.

El nuevo Dios, yo, reescribi a Brun. Hice que salvara a Dante. Y que Dante cuidara de

mi hija. Cuando ella fue herida de muerte, Dante la llevé al lago de las mil vidas.

Pude darle un nuevo comienzo, un mundo lejos de mi control, donde ella tuviera el

final que siempre fue suyo.



Villa Laura (1986)



Capitulo 9: Biblioteca Il

¢ Esta dormido? Se preguntan el maestro y la aprendiz. Nasar duerme. Parece la

cabeza de un pajarito muerto. Apagan la radio. Y vuelven al laberinto.

Los libros de papa son de todos los colores y de varios tamanos. La madera es
mayoritariamente clara, excepto por los muebles centrales donde Nasar guarda sus

borradores en unos cajones. Con llaves, tres.

Tu padre dejé un borrador. No lo mire. Esta bien, nifa. Constanza. Digame Constanza.

“¢ Qué te parecio?” “; Qué opinas de ambos libros?”, inquisa él. “Recuerdo haber leido
“Tungsteno (2066)”, lo recuerdo por mi nombre. Me gusta la nueva versién”, responde
ella. ;El te puso el nombre de ese personaje? Si, por eso ese libro siempre me
interesd. ¢ Y tu hermana? 4 Regine? Si, como mama. Le puso ese nombre por mama.

Se llaman igual.

“¢ Pero qué opinas del detective?”, insistid preocupado. “Nunca me gusto ese

detective. Ni siquiera le gusta a Regine y ella tiene gustos... grotescos...”. Lo que mas
me gusta de papa es la sonoridad. Si, pero la literatura es esencialmente historia. Y no
es escritura automatica. Hay una planificacion previa. Constanza, debes saber ya qué

quieres contar sobre tu madre. Es necesaria una estructura. Comprendo.

“Creo que tu padre esconde su dolor en esa comedia estrafalaria. Esta jodido”



“¢Y lo de César Vallejo?”
“Fue un joven poeta. Muri6 en la carcel. Tu padre lo admiraba”
“Mi papa también hacia poesia, ¢no?”

“Le sirvio para que lo publiquen en un periédico. Luego siguieron unas buenas novelas

y luego todo lo demas”

“¢ Por qué siempre lo critica?”

“El me lo pidi6”

“¢Y el texto sobre que lo vio volar?”

“Una broma entre amigos”

“Hay gente que se creyd eso... gente muy loca y peligrosa”

“Disculpame, Constanza. Eso quieres, ¢no? Que me disculpe. Me disculpo, mucha...
hija”

“Bueno, sefior Elias, ¢como se planifica una novela?”

“Debes entender que la historia refleja la realidad, pero enaltece su esencia”
“Entiendo. Debo exagerar algunos aspectos de la historia”

“Ellos hablaban del futuro, en conexién con su tiempo”

“¢ Debo hacer eso? Suena a algo que haria papa”

“Todavia no. No huyamos de la esencia”

“¢Pero si un poco de la realidad, no?”

“Asi es. Estos son los textos de tu madre. Luis Borja la guio. La relacion descrita por tu

madre no es la de una alumna con su tutor”

“Entiendo. Seria muy tipico...”



“En lugar de eso, la relacion se da como si fueran dos desconocidos. Hay un asunto

moral ahi que también enfatiza la problematica de un posible romance”

“¢ Debo incluir eso?”

“Tu madre estaba enamorada de ese hombre”

“Es su tutor, alguien cercano. Fue algo platénico. Creo que tranquilamente podemos

dejar la historia como es en realidad”

“Bueno, lo debes decidir. Otro aspecto de la historia es la soledad de Boni. En su
historia no aparece su padre. Y su madre es alguien también distante. Y no tiene

hermanas”

“¢ No aparecen mis tias?”

“¢ Las has visto muchas veces?”

“La verdad no”



Capitulo 10: Abulita

Las nifas recordaban a su abuelita. La veian en fotos grises, ligeramente movidas,
como cuando ella las agitaba. Sonriendo. Ya con arrugas y cabello blanco. Ahora era
joven. Ponian las fotos cerca a ellas para ver el parecido. Todas tenian sus ojos.
Esmeralda y Amanda (ambas de 16 afos) eran las intérpretes de un dialogo sin
palabras ni idioma. Solo bastaban sonrisas o sefalar cabellos o la forma de la cara.
Almita, la mas joven, sefialaba su cabello. Y sonreia ante la negacion de Azucena.
Antes habria llorado. Esmeralda la abrazaba y luego todas se unian. Almita recordaba
a su abulita y el dia que le dijo que ella no tenia su cabello oscuro, pero no importaba.

“Doesn’t matter. You are a Laura too. And better than that: You are an Aima”.

¢, Como su cabello apenas mas claro podia hacerla diferente? En su pais era
“hispana”. O mexicana. O puertorriquefa. Pero nunca peruana. Aca era una
descendiente de negros con sangre indigena. Nifa alegre. Ayudando a empacar los

pasteles. Mirando a otros nifios, con ternura.

Almita también veia los titulos de los libros de su abuelo, el escritor. “Tungsteno
(2066)”, “Hermanos Colacho o presidente mata a presidente” o “Quijote (1937)”. Los
intentaba leer, incluso las palabras inventadas. Los abria e identificaba grafias
similares a su idioma. Esmeralda la ayudaba. Les gustaba las partes que no eran en
espafiol ni de este mundo, porque Esmeralda las leia de una manera y Almita de otra,
mas engolada. Azucena omitia vocales y se inventaba sonidos. Almita reia. Y Amanda

juzgaba cual era la mejor version.



Si oyes mi cancion

Alupo sorirdé

Si oyes mi cancion

Lenasti matind

Si oyes

Mi cancion

iFenami sorird!

Vaho

niebla

Los roces

De

tu amor

Voy

Voy a vencerte,

imuerte!

Voy a gritarte,

isilencio!

Como nifio, como hombre, jcomo dios!



Voy a

quererte,

hambre y soledad

Voy a

rendirme, jamor y corazon!

Como nifio, como hombre, jy papa!

Barzi, xil

Barzi, amada

Barzi, amor



Apuntes

Por Boni Solis



Un pequefio mercado capitalista, por Boni

[Capitalistas muertos de hambre, por Boni y Luis Borja]

Me acoge el mercado y su gente. El olor no es muy agradable pero el incienso lo
disimula mucho. Este agradable olor proviene de unas vendedoras que se recuestan

en el piso. Ella me sonrie. La musica

[Desperté, de nuevo, en aquel mercado. El olor, mezcla de pardusco y carmesi, agita
mi cabeza: los murmullos me recuerdan su presencia. Silencio. Grito hacia a mi,
apenas me escucho. Los alaridos zarandean mi cuerpo de nifia y la musica estridente

mi cabeza.

La gente no adorna el entorno y si lo manchan de los colores de la guerra. Son
moscas. Revolotean. El espacio. Y todo se confunde. Van y vienen. A. Velocidades

asquerosas.

Recorro el piso hasta avizorar a José€, un hombre casi sexagenario que no ha perdido
las ganas de trabajar. El recibe a sus clientes con bromas mientras unos perros
tristemente olvidados sacan la lengua y agitan sus colas. José se apiada de estos y les
ofrece una parte de lo que ha cocinado para sus comensales. Los clientes parecen

aprobar el noble acto. El es casi como un activista.



[Entonces veo, tras el zumbido de las moscas, a José. Su apellido es lo de menos
porque es nadie. El destaca en el lugar porque es el rey de la informalidad y lo
insalubre. Sus clientes y él se regodean en la inmundicia. Los perros merodean la
escena. Son perros sucios y enfermos. Uno de ellos tiene un tumor purulento cerca de
la cola. Es como una doliente cosa roja con bubdn. José se apiada de la cosa y le tira
unos trozos de pescado frito: lo hace frente a todos. El mismo animal vuelve casi todos

los dias. Es casi como un cupo].

Los clientes, sus amigos, se sientan sobre bancas. Estas tambalean. Todos rien.

[Los clientes mantienen el equilibrio sobre unas escualidas bancas. Jamas, segun

José, y no lo creo, nadie ha caido].

Ala 1y media de la tarde, José ya ha cocinado y vendido mucho de su comida. Agita

los brazos para relajarse. Ha sido un buen dia aunque ha quedado un poco.

[Es la 1 de la tarde y José ya ha freido el pescado. Espanta a las moscas y a los
delincuentes. Algunos le roban la comida sin culpa: los alimentos parecen

abandonados (casi como sobras).

Los clientes rondan la comida, pagan 3 monedas y se van. Otros se arriesgan y se
sientan. El olor empieza a hacerse insoportable. Es como grasa quemada. Los

pescados apenas pueden percibirse.



José tapa algunos alimentos con plastico. Otros no corren la misma suerte].

Son las 2 y media de la tarde, José regalé lo que le quedaba. La comida que tanto
esfuerzo le costé hacer fue recibida por unos muchachos hambrientos y agradecidos:

jévenes vendedores ambulantes, gente trabajadora.

[Son las 2 de la tarde y hoy no vino el perro. A José le quedan sobras que recuerdan a
las de hace dos horas. La textura del arroz sigue siendo chiclosa: sigue pegada a la

suciedad. El pescado frito, en cambio, se ve mas muerto.

José llama a unos muchachos: se trata de vendedores ambulantes. Regala la comida.

Parece que lo ha entendido: su comida no vale nadal].

Capitulo 1: el hombre sin rostro

Diciembre del 2020

Arranco su propia existencia, rompio el ciclo de la manera menos esperada. Mi
hermano ahora era libre, libre de salvarme en ese otro universo, libre de enfrentar a
esos monstruos, libre de las manos de un demiurgo, de un dios hacedor. Podia

esconderse de ese creador, uno que no lo veia todo.



Mi dltimo suefio con mi hermano Esmeraldo no tuvo una despedida de verdad y no
hizo falta. Amaneci llorando ese dia cediendo a mis impulsos de nifia. Era la primera
vez que sentia una pérdida. La muerte es el estado verdadero; la vida, los recuerdos.

La Razén no bastaba. Las aventuras habian terminado.

Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el que el virus no existe,
en el que los abrazos son una constante. Me siento privilegiada. Jamas tuve el deseo

de crecer como otras chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y, pese a eso, feliz).

Casi nunca me dicen sefiorita y casi nunca importa. Solo me importé cuando un senor
joven me lanzé una mirada que pretendia descifrarme. No sabia que un hombre de su
edad podia mirarme de esa manera. “Seforita”, me dijo. Fue la primera vez que senti
el peso de esa palabra. Sé que muchas de ustedes me entienden. Dejamos de ser
nifias y entonces algunas queremos ocultarlo. No queremos que nos miren o que
intenten hablarnos. A algunas quizas si les guste esa atencion. A muchas de nosotras

no, quizas no somos de este mundo.

En el mundo real solo recibia la atencion de un chico. Bueno, del sefior joven. Era muy
incomodo. Siempre se me quedaba viendo. Mi mama me habia prohibido ir a
comprarle algo. No me quiso decir lo que temia, yo lo adiviné. Ella se equivocaba,
jamas me ilusionaria con un chico asi. Su atractivo era un misterio. Sus ojos solo
conocian la sorpresa. Mi cuerpo vibraba, quizas de miedo. La naturaleza se hacia
presente y la sociedad también. “Cabeza abajo, Boni, haz que revisas lo que acabas

de comprar”. Por suerte, para él, yo era una mujer madura y responsable, ajena al



deseo basico de los animales. Mi intelecto siempre se interponia. El no parecia ser
como los otros sefiores, los otros chicos (los que ni me veian). Le iba bien en su
negocio. No era pobre, no le iba mal. Y pese a eso, su vida parecia haber terminado.
Esa fortaleza de vitrinas era un claustro, una tumba. Para mi llevaba muerto varios
meses. A veces lo recordaba con cierto carifio. Me imaginaba que él era alguien

distinto, alguien de verdad interesante.

«Esa chica de nuevo. Es casi una nifia. No deberia, pero me parece guapa. Sé que
eso es ceder a mi lado animal. No. Yo soy un sefior. Bueno, un sefor joven. ¢Quién
sera su autor favorito? ; Machado? ¢ Quizas Gongora? Tiene 14 anos, eso es evidente.
Supe de su existencia el dia que el Gobierno dejo que los chicos mayores de esa edad
vayan a jugar a los mercados y a los centros comerciales. La miré por varios
segundos. Descubri su mirada y su buen gusto. Ella no viene a jugar, parece tener una
rutina disciplinada. Y siempre viste de una manera recatada. Es una sefiorita. Quizas
no es una chica como las demas. Hoy su nerviosismo esconde el grano cerca a sus
labios. Esta vez nada mancha su frente. ¢ Le gustara escribir y sofar despierta? Me
gustaria leer algo escrito por ella. La literatura te transporta a otros mundos y me

gustaria vivir en uno creado por ella».

Es 1936, tengo 17 afios. Quiero unirme al grupo de mujeres que van a la universidad.
También es 2023. Estoy frente al puesto de verduras en el que guardo mis recuerdos

sobre biologia (sistema inmunitario, principalmente). Cada verdura o legumbre me



alude a una pregunta. Asi puedo recordar todo. Cada puesto del mercado esta
vinculado a un area del conocimiento. En mi casa hago lo mismo. Para recordar solo

debo venir y pasear un poco.

Hoy es diferente. Nasar me pidié que me enfoque en lo que veo, mas alla de la
evocacion. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la baranda que casi toca el techo. Y
entonces veo papas diminutas colgando en bolsas. En mallas rojas, como de pescar. Y
al lado izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa de abuelito. Y mas a la
izquierda una sabila seca, que parece abrazarse a si misma. Suerte y abundancia. El

choclo es cornucopia.

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas manzanas minusculas y
acidas. Al lado cebollas. Otro saco, este lleno de oca, tubérculo largo, como gusano
amarillento y rigido. A la derecha estan todas las papas. Algunas mas palidas que
otras. Unas mas oscuras. Todas llenas de tierra. También en el medio hay un saco de
choclos. Juego con las lineas que protegen el fruto. Imagino que toco un harpa. Al
fondo veo muchas lechugas. Pienso en Fibonnaci. No deberia hacerlo. A su lado esta
la lechuga blanca. Y por ahi cebolla china. Nasar coge unos camotes, mezclados
cerca a las papas y las yucas. Y doy un ultimo vistazo. A la television antigua del rincon
izquierdo. A la luz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal. Con

cuchillo en medio.

Nasar se intereso en mi literatura gracias a Elias Monterroso. Pude publicar y mi texto

fue ligeramente exitoso. Esta de moda el romance.



Pienso que la literatura es importante, pero me inclino mas por la reposteria y la
medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me recuerda un poco a Luis. Pienso

mucho en él y en sus cartas. En sus correcciones.



