Villa Laura (1986)



Capitulo 11: Primer ingrediente: el autor

Ya no es verano. Lo anuncia el vaho. Constanza limpia la ventana y descubre a su

padre gritdndole a “cristianos de puerta” (misioneros, como la abuela).

Mas tarde Elias le cuenta que Nasar primero argumentd, luego les grit6 y finalmente

casi les susurrd: “Dios estd muerto, él me pidié que lo matara”.

Constanza fue a hablar con su padre. Hoy también soidé con mama. Y hoy también

ella solo la mird. Y no le dijo nada.

“No te vi hoy en el desayuno”, dijo Nasar apoyando su cuerpo sobre su pierna
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izquierda. “Hoy me levanté tarde”. “No prendas la television, Constanza”, ya sentado

leyendo uno de sus libros teoldgicos.

“Casi sales de la casa”, se sienta ella a su lado. “Casi”.

Aparece Regine molesta, murmurando cosas sobre la psicologa que visitd. Molesta vy,

en su caso, gimoteando. “Sigues poniendo esa cara, hijita”. “Vayan a la sala, por favor.

¢Ya?, papito”. “Almita y Esmeralda estan en la granja”. “Ve, Constanza. Estan jugando

con los animales”.



“¢ Desayunaste?”, dice Nasar tapandose su ojo izquierdo. Y brevemente el derecho.

“Mis hijas estan bien”. “Tu esposo las va a cuidar bien. Los hombres amamos a

nuestras princesas”.

“Tu hermana sigue viendo su novela”, dice él tocando sus dientes frontales, los pocos
reales. “Estas viejo, papa. Papito”. “Mi Constanza”, dice él, mientras la abraza con
cuidado. Luego va a la sala. Ahora tiene dos libros teolégicos, un lapiz, tajador,

borrador, unas hojas y tres llaves.

“Tu préximo libro. Pensé que escribirias sobre mama”. “Espero no decepcionarte. No
recuerdo mucho de los primeros afos. Solo pequefios momentos. Nuestro primer
beso, no nuestra primera cita. Sus sabores favoritos: la fresa y... . Las baladas que
cantaba con esta voz tan horrenda. Mis composiciones. Escucharlas en la radio. En

boca de mejores cantantes. ¢ Tu qué recuerdas?”, dice él indagando.

“Recuerdo cuando competia con mi hermana”

“Nunca le pudiste ganar”. “Si le gané, papa. ¢ No recuerdas?”. “Constanza, hija, me
desvanezco”, dice él con su gesto de falsa sonrisa. “Papa, animos, debes terminar tu

libro... al menos ese... si es que no vas a hacer el de mama”. “El de mama lo haras

tu”, dice él con una sonrisa sincera. Con ojos muchas gracias. “Mi Boni”.
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“Yo mataré a Dios”. “Eres agnéstico, papa. Eres famoso por ello”. “Y por mis libros, mis
composiciones, mis obras de teatro y el juego de cartas que nos hizo millonarios. Por
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eso me agrada Dante. Es util”. “No lo digas asi, papa”. “Tu esposo me cae mejor que
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ese Ferdinand”. “Pap4, lo de ese muchacho ya fue hace muchos afios”. “Nadie le pega

a mi hija. Nadie. Por eso no tuve hijos. Son violentos”.



Capitulo 12: Esa psicologa

La terapeuta es anciana y quizas senil. Se la recomendé papa a Ferdinand. Pero la

broma al final fue para Regine.

-¢ Y cdmo es tu relacion actual con él?

-Creo que no le gusta que viajemos seguido. Pero yo necesito ver a mi papito

-Entiendo. Prefieres a tu papa sobre tu esposo

-No, no dije eso. Mi papito ya esta anciano. Quiero verlo.

-¢ Planeas quedarte con él o volver a Francia?”

-La verdad es que me quiero quedar, pero mis hijitas...

-Entiendo...

-Me debo quedar. 4,Cierto? Mejor me quedo. Ya lo decidi.

-¢No te parece que tomas decisiones sin pensarlo?

-Si, pero siempre me sale bien. Mi esposo me pidié matrimonio a los 19 afios y le dije

que si. Apenas lo conocia.

La psicéloga toma apuntes y Regine sigue intacta. Con esa sonrisa que parece

contener una carcajada.

“¢ Te ha pasado alguna situacion en que tu impulsividad te ha salido cara?”

“‘Mmm... Creo que no. Y ahora menos. Mamita me protege”.



“¢ Tu esposo y tu papa tienen algun parecido? Quizas fisico, de personalidad, de

ideas”.
“Ferdinand le tiene carifio a mi papito. Pero mi papa... lo odia un poquito”

“¢ A qué se debe?”

“Larga historia...”

“Cuéntame”

Regine empieza a incomodarse y nota las arrugas de la psicéloga, el cuarto y los

diplomas. Algunos boca abajo.

“Ferdinand era mi jefe en un restaurante. Yo estaba apoyando y me desconcentraba
mucho. El gritaba mucho. Yo tenia 18 afios. Me lanzé una olla. Lo confronté. Con

palabras. Luego me empujo. Y lo noqueé”
“sLe pegaste?”

“Si, en su carita”

“¢Y él te gusta porque puedes pegarle?”

“¢ Qué? No. Luego de eso, él cambid. Ya no gritaba mucho. Y explicaba mejor las
cosas en las reuniones. El equipo se hizo mas fuerte. El y yo nos fuimos conociendo.
Fuimos enamorados por 6 meses. Y luego me pidid6 matrimonio. Yo dije: esta guapo.

Ya esta. Sera él”

La psicologa apunta. Parece dibujar algo. Regine retoma su sonrisa.



“Si... es mi historia de amor. Ojala papa la escribiera, pero odia a mi esposito”

“¢ Porque te agredio verbalmente? ; Cédmo arreglaron sus diferencias?”

“Papa fue a visitarme. Ferdinand lo quiso saludar y mi papito lo golped en el estbmago.
En el higado. Fue un buen golpe. Mi esposito se retorcio de dolor. Y luego papito lo

alzé. Y le dio la bienvenida a la familia”

-¢ Alguien mas de tu familia le ha pegado a tu esposo?

-(Risas) No, nadie mas.

-¢, Te da risa que tu esposo haya perdido su virilidad?

-No entiendo

-No la ha perdido. Es un hombre hogarefio, como mi papito.

-¢Entonces eso los une?

-Si, pero no hablan mucho. Por el idioma. Mi papito le habla en francés, pero mi

esposo no le entiende. Es que de verdad no se entiende.

-¢Y en inglés?

-Se entienden un poco mas.

-¢, Sientes que tu esposo ha sacrificado su carrera para dedicarse al hogar?

-Mmm... quizas un poco. Un tiempo estuvo mucho con las nifias.

-o Y tu?

-Yo seguia en el restaurante. Haciendo los postres.

-¢ Y tus hijas?



-Con mi esposito. El me pidié que siga mi carrera.
-¢ Y paso algo parecido entre tu mama y tu papa?

-Si, papito nos crio. Solo se dedicaba a escribir sus libros. A veces daba clases
particulares. Mamita trabajaba, incluso de madrugada. Era doctora. Papito siempre la

respetd. Nunca le puso un dedo encima.

-¢,Algo mas?

-Bueno, tu pagaste estas sesiones (sonrie un poco).

-Mi esposo me registro.

-Interesante, ¢, verdad? Como si no te pudiera decir algo directamente.
-¢ Lo de su virilidad?

-Yo veo que te gusta un hombre que se deja dominar. Como tu padre. Lo cual es

normal.
-¢,Dominado?

-Es normal que una mujer busque a alguien parecido a su padre. En el fondo todas

queremos casarnos con nuestro padre.
-¢,Qué?

-Incluso yo quise. Pero no se pudo.

-¢ Es broma, no? (rie nerviosamente)
-Es broma, pero has capado a tu hombre
-¢,Capado?

-Tu hombre ya no es hombre. Tu hombre es tu mujer



Capitulo 13: Dios pudo hacerlo mejor

El ultimo viaje de Enrique Minas

El ferry iba de Montevideo a Buenos Aires. 80 personas. No las contd. Su rostro tenia
escritura, de la ciudad y de encierro. Solo algunos nifios rubios se atrevian a mirarlo.

Los mayores, como él, agachaban la cabeza. Era admiracion? ;Miedo? ;Repudio?

Nadie lo miraba. Hasta que el pasajero de al lado empezd a mirarlo fijamente. Con
0jos mas blancos que castafno. Y la mujer de su derecha igual. Todos se miraban. Y él
pudo sentirlo: el abandono a la madre. Pudo sentirlo: los golpes a la esposa. Y el

arrepentimiento. Y sabia que ellos habian visto su congoja. Y tratd de huir.

Aquella tarde, Dios estaba en ese ferry. Y Dios decidié mejorar al hombre, a todos
ellos. Decidié hacerlos ver el peso de sus acciones. Y que todos las mirasen. Dios,

este dios, miraba a Minas.

Y otro hombre se paré. Un detective de la lejana Colombia. Y todos vieron a su hijay a
su esposa. Cadaveres de ojos entrecerrados, de cuerpos frios, de ropa ancha. Y al

perpetrador: Enrique Minas. Y empezo a llorar.



Minas, también de pie, vio todo y sintié el dolor en el cuello, los golpes en el cuerpo.
Los gritos superaron los murmullos. Enrique Minas mostré sus malas noches, las
vigilias eternas, sus gritos. Luego sinti6 el dolor de todos. Minas sacé un arma y nadie

temid. Le ardian los ojos. Su dolor...

El mundo es un campo de batalla de victimas y victimarios. Hay humanos que sufren
cruentos destinos, a causa de un mal disefio biolégico del hombre. Si, si hay creador o
disefiador, él es el culpable de que no haya un mecanismo de seguridad que haga que
el violador colapse frente a su victima o que el asesino serial sufra un paro cardiaco.
Todo por un supuesto bien mayor que seria la libertad de eleccién, que no tienen los

de libre albedrio débil.

Se suele culpar al hombre de la maldad, de las desgracias. Y eso tiene sentido en un
mundo sin Dios. En un mundo con Dios, debemos culparlo del mal disefio humano o
programacion humana. Pudo sentar unas mejores bases antes de agregar el libre

albedrio.

En el caso de un universo unico en el que las decisiones siguen teniendo un factor
moldeador del mundo (el libre albedrio), hay que notar que las culpas se reparten
equitativamente. O asi se declara. El libre albedrio del genocida parece tener mas
impacto que el insulto lanzado por un hombre marginado, sin difusién, aislado. Pero se

declara a la humanidad como culpable de ambas cosas. Minimizando al individuo y



haciéndolo victima de libres albedrios de apariencias mas fuertes. En el caso del
universo unico determinista, la maldad manifestada en el mundo es producto de la
maldad posible e inevitable de sus habitantes. Un Unico camino, del Unico camino
posible de la expansion del universo. En el caso del “universo de libre albedrio”, la
maldad manifestada es producto de una guerra de libres albedrios de entes
constituidos de una manera biolégica por una mente supranatural, en un mundo
entregado con ciertas leyes. En este caso, las leyes naturales y la composicion
biolégica del hombre tendrian que estar determinadas, seria esto innegable. Y las
decisiones humanas serian capaces de escapar de la composicion biolégica
(deficiente), algo que para muchos es intuitivo, y de las leyes naturales, algo que no

parece posible.

¢ Es acaso la programacion humana actual siquiera la mas benévola imaginable? ¢;Por
qué el asesino en serie no es cegado ante su acto de crueldad? ; Por qué el violador
no es paralizado? Si se puede imaginar un mundo asi en el océano de realidades, ¢,no
es acaso probable su materializacién para “Dios”? Y si lo es, ¢,no es ese el mejor
mundo posible? Y si ese lo es y este no lo es, podemos decir que Dios es amoroso?
¢ Desde qué momento Dios introduce el libre albedrio en el disefio humano (la

programacion humana)? ¢ No es evidente entonces las falencias o su no existencia?

¢ Hay un plan mayor desconocido? También se puede decir que hay un sadismo
permitido que se magnifica con momentos de paz y actos de bondad, solo para hacer
lo momentos tristes mas crueles y contundentes. O pensar en el universo como un
espectaculo para un Dios que existe dentro de los limites de este lienzo (como
guardian), “posibilidad” resultante de delimitarlo al invalidar el “argumento” de la

causalidad.



No es viable creer en Dios, ni en su versién malvada ni en su version contemplativa ni
en su version supuestamente bondadosa de plan deficiente o secreto. O en todo caso:
no tiene sentido alabar a un ser asi. Es mejor quedarnos con la parte naturalista del
asunto: ciertos hombres poderosos son culpables del sufrimiento. Cuidemos a los

débiles.

“Papa, es lo de siempre, pero mejor resumido. Me gusto el cuento que incluiste”

“Gracias”

“¢Y de la causalidad?”

“Es un error evidente. El enunciado real es “EN el mundo observable, desde la
experiencia, en lo cotidiano...”. Estan aplicando algo fuera de su campo de aplicacion.

No se necesita decir mas. Solo senalarlo”

[“El “argumento” de la causalidad es una extrapolacién tramposa basada en una

observacion mal delimitada” (“El circo del tomismo”)].

“Mama creia en Dios...”

“Mi Boni... A veces ya no la recuerdo. Si sus grandes ojos. Y sus palabras. Sus

bromas”



“Tenemos muchas fotos, papa. Extrafio a mama. Suefio con ella, pero nhunca me

habla. A veces solo se aleja. A veces me sonrie”
“Laura creia en otras dimensiones”

‘Y ta?”

“No, hija. Esta es toda la realidad”

“No lo sabes”

“Es cierto. Soy agnéstico. Prefiero vivir esta vida como si fuera la ultima. Ha sido una

vida impecable, una vida feliz”
“No te despidas, papa. Por favor”

“Quiero refutar los fanatismos. Quiero que ese sea mi legado. Mira a Iran. Mira a Irak.

Incluso Israel”

“Sigue haciéndolo, papa. Aun te queda tiempo. Poco, pero queda”

“Hija, si he escrito sobre tu madre. Te daré esos textos. Quiero que los tengas. Usalos,

por favor. Aunque solo sean dialogos”

“Lo haré, papa”



Capitulo 14: One Shot

Caminaba con una pisada decidida y con otra en hiato. Derecha militar e izquierda
gimotera. Fuerte y un poco mas calmado. Con pantalones de cielo nocturno, con

pequefas manchas, estrellas moribundas.

El cielo mostraba toda su vejez. Cielo de las 4, aun de sol.

“Elias, ¢ entonces escribimos?”, dijo la mujer de ojos perfectos. “No”, dijo él, de camisa

blanca.

“Bueno, si”

Sentados entre la granja y la mansion, sobre césped algo seco, la mujer avizord a una

princesa.

“iMama!”. Y luego a otra: “Mum!”. Venian con aquella que era su reflejo. Pero mas

pesada y mas fuerte. Ella también llevaba a sus hijas. Eran 4 vestidas de Laura.

Miré a su hermana con autoridad, sin apartar la mirada. Regine dejo de cargar a
Almita. La nifia buscé de nuevo los brazos de su tia. Y esta la volvio a cargar. Regine,

de corazén campesino, selld su victoria con una sonrisa exagerada, sin mostrar los



dientes. Las francesas apuraron a la matriarca, a la seforita Esmeralda y a la pequefa

Soul.

Mira Elias los apuntes de su alumna, guardando la distancia y evitando acoplar los
hombros. Y las rodillas. Ella lo mira, con seriedad citadina, de Lima invernal. A los ojos
por 2 segundos y... casi 3. Al reloj por un segundo. “Mis dos manos son inutiles”,

explica Elias, diestro, pero muy zurdo. Son las 4 y 55. El segundero no lo ve.

Lee Elias directamente lo escrito en una libreta de cubierta de cuero negro. Con lineas
horizontales en sus hojas (con dos oraciones por linea, con apuntes atravesandolas,
con un dibujo de Regine y de Almita: la nifa descansando en el hombro izquierdo de
un cuerpo circense -de la mujer mas fuerte del mundo-, garabatos a la izquierda, como
marafa, para probar el lapicero, hojas aun pegadas, por falta de estreno, y luego lo
anterior: el almuerzo, las palabras del politico y mas dibujos). Constanza, con lazo
rosado en el cabello, rompe el silencio, tarareando una cancién que aun no existe.

Evoca a la muerte, pero también libertad. El ultimo viaje.

Elias mira hacia arriba y deja la libreta entre los dos. Mira la sombra de su derecha, del
arbol protector, y por un instante ve como la luz del sol brilla en los ojos de su alumna.
Constanza deja el tarareo (o laleo). Se acomoda la blusa que casi le quita cuello.
Mueve un poco su falda borgona. Se recuesta en el arbol. “; Qué le parecié?”, inquiera
asegurando el largo de su falda cerca a sus canillas. Luego decide volver a ponerse de
lado, en paralelo a su maestro. Y hablarle girando la cabeza, mientras coloca la mano

cerca de la libreta.



“No me gusta que hagas los dialogos como tu padre”, dice el hombre girando a la
izquierda, con los brazos extendidos para no caerse. Mira hacia adelante, en direccion
a los trabajadores y las dos ovejitas. “4Y si no usas dialogos? Tu papa los usa 'y
abusa. Y luego la gente imagina cosas, cosas mejores seguramente. Y eso ser flojo.
Carajo. El buen lector saca oro de todo. Donde hay pereza, se vuelve coautor”, dice él
con voz alta, sobrepuesta al nerviosismo, al vértigo de soportar su peso con sus
brazos huesudos, a la verglienza de usar un pantalén reclamado por el mar, por su

aliento: el salitre.

“¢ Puede ser ese mi estilo? Pero yo necesito que mama hable, que el politico hable.
¢, Qué es un politico sin su discurso?”, dice ella cruzando las manos en su vientre, con

el cuerpo un poco hacia adelante.

Elias explica las razones. Repliega los dedos, el indice sefiala al cielo, como pistola de
carnaval, de salvas. La mano permanece asi, temblorosa. Y luego choca contra la
palma de su mano izquierda. Casi pierde el equilibrio. Constanza oye el golpe, Elias
no. La aprendiz se pone en diagonal. Elias decide echarse en el césped, mientras
explica en medio de lisuras, la literatura abrasiva de Nasar. Junta las manos, como
urna, como libro. Y luego las mueve, como fuego o volcan. Su indice derecho se
mueve rapido de izquierda a derecha, 4 veces. Luego se sienta y le sefiala a
Constanza el paisaje con la palma extendida: sefiala su nariz. Le muestra el césped y
la sangre verde. También apunta a los obreros y a las ovejas. Al sol sobre ellos y al

arbol de su izquierda. 5:07 de la tarde.

Elias voltea todo su cuerpo. Mira de frente a la mujer. Y se toca el rostro. Ojeras

pronunciadas, manchas en las mejillas caidas, frente quemada, canas en las cejas



(una grande apuntando a la derecha). Cabello escaso y manchas marrones sobre ese
suelo arido, de desierto. Ojos hundidos, pero aun humanos, aun bellos, de joven.
Labios sedientos, pero llenos de conviccion. Nariz grande, enterrada, pero precavida.

Constanza rie.

“No es feo, don Elias, es andrdgino, se ve como una sefiora bien cuidada, excepto por
la calvicie”. “Elias, dime Elias, seforita”. “Carajo, mierda. 5 y 13 y aun no brilla el
cielo”. “Aun no oscurece, pero debemos volver... Elias...sefior”. “Y no es tan calvo.

Ese peinado, desde este angulo, le esconde bien la calvicie”.

“‘Prométeme que no me haras hablar en esos dialogos enfermos que hace tu padre,

dialogos que piden no nacer, que prefieren no existir”

“No le pondré dialogos”

“Mejor”

“Y espero cumplas. Ahora que los dos estamos de blanco. Si no, empieza una guerra

santa. No, fea metafora. No pongas eso. Carajo”

“Ayer hablé de papa sobre eso. Me dio textos, por cierto. Sobre mama. Dialogos...”

“Lo imagino. Prefiere escribir sobre Dios. Bueno, en contra”

“¢ Usted cree en Dios?”

“Creia. Tu padre me convencié de que la creencia en Dios es una en un mar de

posibilidades, que no hay cimiento légico. No lo hay”

“‘Ayer me habld de Iran. Me dijo que son fanaticos religiosos, pero lo mismo insinué de

Israel”



“Ahi se equivoca. Bueno, toda religién es proclive a cambiar el canto por las armas.
Toda religién es peligrosa. Creo que tu padre alguna vez dijo que en una guerra santa

no todos pierden: ganan los espectadores, los que ven dos enfermedades anularse”

“Esa declaracion es triste. Sufren inocentes”

“Bueno, también lo dice, pero es que esa genta esta muy loca. Y no se puede

intervenir. Intervenir es entrar en guerra. A tu pais le gusta intervenir”

“No es mi pais”

“Es como si lo fuera. Con los perdones necesarios, yo no te considero peruana. Tu
padre si ha sufrido las revoluciones, tu madre las vivio. Tu estabas en el extranjero de

vacaciones”

“Trabajando”

“Bueno...”

“O estudiando”

“Hay muchos inocentes. Incluso nifios”

“Y no hay Dios. No existe Dios. Solo el hombre empufando la fuerza en su propio

nombre, llamandole Dios a sus deseos homicidas”

“Mi mama creia en Dios”

“No creia. Bueno, quizas en sus ultimos anos. No, no creia”

“¢ Qué cree mi papa? Dice que hay un mar de posibilidades, pero no dice su favorita.

Siempre cambia su respuesta”

“Creo que cree que podemos volver a vivir nuestras vidas. Que justo antes de morir,
nuestra consciencia se hace eterna. Que esos pocos segundos se vuelven mil vidas.

Vidas casi iguales, con algunos cambios”



“¢ Y sobre Dios?”

“No lo ve realmente posible, no al menos uno ajeno al lienzo que es la existencia de
todo, del universo. Alguna vez dijo que el universo eterno creé a Dios para
experimentar el mundo de una manera mas individual. No existe Dios. Carajo. Dijo que
hay un ser celestial y en sus ojos esta el universo. Un ser contemplativo, mirén.

Demente, a veces cruel. Curioso. Atento a lo bueno y a lo malo”

“¢ El universo cre6 a Dios, porque realmente queria crear humanos?”

“Dios, segun tu pap3, es simplemente el humano por el que el universo decide ver el

mundo”

“¢ Entonces todos los humanos?”

“Si, pero toma el cuerpo de uno solo”

“¢Y donde estaria?”

“El universo lo aparta cuando muere. Lo lleva a un rincén del universo. Carajo. Todo

eso lo dice, porque le parece mas imaginativo que las religiones. Si cree lo de la

consciencia infinita. Lo otro lo dice como para decir “mi historia esta mejor™”.

“Entiendo”

“Nifa... sefiorita, mira, por fin brilla el cielo. 5 y 27. Ya empieza el brillo dorado”

“Debemos volver”

“Es temprano. En media hora anochecera. Balto se puede quedar con ustedes, no?”

“Si, se veia feliz con las nifias. La sefiora Mercedes también lo estaba engriendo.

Usted también se puede quedar”

‘Lo agradezco. Ese perro me habla mucho. Bueno, imagino que me habla...”

“No se preocupe. Todos queremos que hablen”



‘¢, Como era mama de joven? A veces sueio con ella, pero no me habla. Solo me mira”

“Eso es culpa”

‘e Si?”

“Yo también sofiaba con mi padre asi, hasta que lo hice hablar a la fuerza”

“Usted es tan... usted”

“Tu madre era una chica muy dulce. Muy inteligente. Muy curiosa. Y muy obediente,

quizds demasiado obediente”

“La abuela...”

“Le comenzé a interesar el opio”

‘e, Que?”

“S I'!l

“s A quién?”

“Aella”

“¢ A mi madre?”

“Tu madre era muy curiosa y la muerte de Luis le cayé muy mal. Yo la conoci en su

peor momento. Era dificil tratar con ella. Preguntaba cosas...”

“Entiendo, don Elias”

“Pero luego empezé sus estudios y conocié a Nasar como su nuevo tutor. Eran clases

mas libres. Yo le ensefé toda la teoria. Yo le ensefié la literatura de verdad”

“Papa no anda bien. Ayer lo escuché...”

“Nunca anda bien. Es senil”



“Mi papa conserva sus facultades, sefior. Solo a veces desvaria. Pocas veces”
“¢ Qué paso ayer?”
“Mire la luz. Lo tifie todo. Es como un suefo”

“Lo es, senorita”

“Creo que soné con mama asi. Con esa luz. Cerca a un arbol”
“Hazla hablar”

“(risas) No importa si no habla, quiero abrazarla”

“Dile que la extrano”

“Se lo diré... maestro”

“El unico defecto de tu madre fue ser aprista”

“(risa contenida) Volvamos a casa”

“Espere. Espere a las 6:05. Hoy es 6 de junio. El brillo nos dejara a esa hora”
“¢, Como sabe?”

“Tengo una novela sobre eso. Era una referencia. ¢ Has leido mis novelas, no?”

“Mafana empiezas”

“Ayer mi papa gritaba en su cuarto. Decia que no tenia miedo, que él era Dios. Que

nada estaba por encima de él. “iYo soy Dios, yo soy el Diablo



‘Mmm... ¢Y no esta senil?”

“Pensé que podria ser algo de un personaje. A veces... los interpreta”

“¢Y no esta senil?”

“No lo esta. El no habla con su perro...”

“Pero tiene dos ovejas con nombres poco sensatos”
“Regine propuso los nombres”

“Ah, ella es la loca entonces”

“Se fue el brillo, muchacha”
“Constanza”

“Seguro ya preparan la cena. No entiendo lo de las dos mesas

parece una estupidez”
“Mi papa es un hombre creativo”
“Si, todo muestra su creatividad y su senectud”

“Basta con eso, por favor”

“iYa?”

“Mira el cielo. Ese azul. Pronto sera rojizo”

“VYamos, don Elias. Le ayudo a levantarse”

“Yamos. Son 20 minutos hasta la casa. Estoy seguro”

“Son 15, pero usted esta rengo”

. Mejor dicho:

me



“Un poco de respeto”

“Disculpe. Pensé que le gustaba bromear. Y eso funciona en dos direcciones”

“Piomaro y Sécrates, ¢no?”

“No, Crossaint y Pionono. Asi se llaman las ovejitas”

“Tu padre esta loco”

“Mi hermana...”

“Tu hermana esta loca”

Elias camina, poco a poco. Moviendo su cuerpo entumecido. Constanza le da su brazo
derecho como apoyo vy el viejo escritor toca con recato. Se mantiene callado, por la
verglienza, por la dependencia. Por eso al sentirse fuerte se aparta de la aprendiz e

intenta caminar mas rapido que ella.

“i1¢,Como conociod a su esposo?! Se me hace familiar”

“No tiene que gritar. Ya, ya estoy a su lado. No se vaya a caer”

“‘Respete”

“Es socio de mi papa”

“Eso ya lo sé. Me refiero a que hay algo en él... Algo familiar. ; Como lo conociste?”

Se acercan Regine y Almita. La matriarca hace el gesto de querer cargar al viejo
escritor, pero este se adelanta con la mirada seria, de resistencia. Almita va a decir
algo, pero calla. Los adultos conversan. En ese idioma que aun no es el suyo: el

espafiol. Mueven la boca. El viejo rie. La tia intenta otra vez poner su brazo en la



cintura del autor de los cuentos magicos. Almita sabe que aun escribe. Ella sabe que

las historias contindan en su mente. Sin tregua.

Se promete leer una historia suya cuando pueda descifrar los sonidos y las grafias. La
nifia juega con sus pies, meciéndose hacia atras y hacia adelante. Un sonido francés
la alerta. Una vocecita mas madura y recatada. Almita se eleva con los pies para
proyectar su voz. Constanza la contiene. Regine la mira como diciéndole aburrida. Y

ella suelta el estruendo. Preparen el banquete.

Almita corre a la casa a ver a sus hermanas. Estan viendo la television. Hay

bombardeos y nifios empolvados. Es la guerra. No hace falta entender el idioma.

El viejo Nasar apaga la tele y les pide que jueguen, mientras Mercedes alista las dos

mesas.

Elias y Constanza conversan con Dante y Ferdinand. Lo hacen en inglés, el idioma

favorito del viejo maestro. En el que nunca se atrevio a escribir

Mercedes les pide a las nifias que no hagan mucho ruido, que solo conversen. Llama

al perro visitante, porque el otro esta durmiendo. Algo pasa.

Elias ve a Balto con las nifias. Cerca a Almita. Y parece que hablan de la guerra, de
los nifios inocentes. Balto percibe el buen corazén de la futura escritora. Y Balto

entonces pide que canten los nifios, que alcen la voz, que hagan al mundo escuchar,



que unan sus voces Y lleguen al sol, porque en ellos esta la verdad. Que canten los
nifos que viven en paz, y aquellos que sufren dolor, que canten por ellos que no
cantaran, porque han apagado su voz. Luego ve a Regine unirse. Y cada nifia dice

una oracion, una peticion al mundo. En espanol, en inglés y francés.

| sing because them let me live

Yo canto para que no me apaguen el sol

Je chante pour gqu'ils ne polluent pas la mer

Je chante pour que ma voix résonne

Yo canto por el que no sabe escribir

/Yo cant-o por el que scribe versos amor/

Yo canto porque el mundo sea feliz

Yo canto para no escuchar el caion

Luego se unen en coro. O asi lo ve Elias. Balto, Regine, Almita y las nifnas.

Let the children sing

Let them shout

and make the world

hear.

Let them sing

for those



Who won't sing,

because they now

have!

no voice!

Luego Elias recuerda que los perros no cantan, al menos no el suyo.

Constanza busca a papa. No lo encuentra. Mercedes le indica que esta afuera, junto a

Leonora, junto a las anénimas, junto al cielo.

Las nifas rien, pero los murmullos se alejan.

Ve la oscuridad y el cielo rojizo. Como si fueran de otro mundo. Escucha los
murmurios hasta que entiende el idioma. Su padre le canta a Ella. Su hija se acerca

para abrazarlo. No lo detiene. Solo lo escucha.

...No sé

si el mundo es el de siempre

Pero yo

lo encuentro diferente

Cuando tu no estas



Cuando tu no estas

No sé

si brillan las estrellas

Pero yo

me encuentro entre tinieblas

Cuando tu no estas

Cuando tu no estas

iCuando tu no estas

no tengo nada!

No me queda mas

que mi dolor

ijPor eso envidio al mar!

que tiene agua

iY al amanecer!

jque tiene sol!

Nada soy

sin Laura

iSolo estoy sin,



sin su amor!

Nada soy

sin Laura

Sin Laura, sin Laura

Sin

Laura

Sin Laura...



Capitulo 15: el politico

1985

Alan Ludwig Garcia:

Me enfrento a la muerte, sin chaleco antibalas. Como mis compatriotas. Ellos se
enfrentan a la incertidumbre, el hambre y el miedo. Hoy veran mi cuerpo triunfante

sobre el de ese demonio. Lucharé sin excusas, con mi intelecto, en el nombre de Dios.

Hoy daré muerte al usurpador. El que nos impone esta realidad dramatica. El Norte
industrial, imperialista y financiero. Hoy daré fin a la crisis histérica; a la injusticia, la

explotacion y la miseria.

Y asi sera, compaferos. Asi sera, compafiera. Este 28 de julio. No pudo ser Haya. No

pudo ser por el 79, jpero el APRA nunca muere!

Y aprovecho esos aplausos para dirigirlos a todos ustedes. Yo los aplaudo. Y aplaudo
a nuestra companera. Laura Regine. Trabajé con Haya. jSiempre al servicio de los
pobres!, encarnando nuestro espiritu revolucionario. No con armas, pero si en

acciones y discurso. Dicen que era timida, jpero aprista y feroz!

Estas imagenes se alternan, no de manera metddica, y si como el reflejo de un todo: la

metamemoria.



Yo no elijo las imagenes que acompafan esas palabras en mi mente. A veces Haya, a
veces incluso nuestro himno. O Laura, compafiera. Ese dia es para mi como pintura
impresionista, con destellos que incluso a veces no son imagenes, pero si
sensaciones o cosquilleos. Como la pesadez en mis piernas, ante la prensa que
buscaba mi error. Como el sudor que venci e ignoré. Como la imagen de dos ancianos
que quizas ya no se aman, no se soportan. Espejismos de sus mejores versiones.
Imagenes residuales de sus versiones mas naturalistas y exactas. Hasta que el viejo

habla. O lee lo escrito.

Y es un poema en lengua antigua, quizas la mas antigua de Europa: el euskera. Y lo
habla mal y lo traduce peor. Pero nadie lo sabe en ese momento. Es 1985 y el genio

suele ser incuestionable, infalible y divino.

Nasar le dedica entonces esas palabras a su companera. “Mariposa, mariposas,
mariposas y mutacion // Susurro de llovizna son tu voz y dulzura // Tu agua moja el
volcan y desierto”. Y 20 afnos después se preguntaron por lo ultimo: porque la

ambigliedad era lo suyo. ¢Laura da vida o la apaga?

Ofra imagen de aquel dia, de luz ambar y dos grandes mesas, es la de las nietas.
Todas pequenas, curiosas. Y entre ellas, Alma, la joven escritora, atonita y feliz, ante la

historia de nuestro Peru.

Y otra mas curiosa la de un periodista, lisonjero e inoportuno, con la pareja celebrada.

Busca al detective, ese ser grotesco, pero jocoso, tan odiado como aceptado. Laura



firma el periédico. En sus ultimos dias, aceptd finalmente a ese personaje tan exdético.
Y lo hizo suyo en una serie trascendental, pero chicha. Fue el ultimo gran gesto de

amor hacia su esposo. Quien se fue al afio siguiente por pena y por gloria.



iMjeres mortu!

[1984]

Nasar y Boni Solis

(Versién de 2016)

Alma Baker



iMuere, puta de mierda!

Anonima, 57.

jiFfff aa!! Toca la correa mi cuerpo lacerando la piel que abrazan mis hijos.

Siento sus nudillos, sus huesos, como estigmas. Como marcas ardientes.

Y mi cuerpo palpita, mientras su voz llueve bilis y odio, mientras yo me mantengo a
oscuras derrotada cara al piso, mientras mis manos buscan mantenerse firmes,
mientras él aplasta mi cuerpo. No. Me obliga a verlo. El lo disfruta. Y sus manos
aprietan mis huesos. Los de los hombros, los de mi cuello. «Muere, puta de mierda».
No. Grito. Lo empujo con la fuerza de madre y voy hacia la puerta de madera. Me

agarra del brazo. Y le pido disculpas.

Los ataques se repiten cuando su comida esta fria, cuando llega en la noche alas 10 y
no a las 9. Cuando me ve hablar con quien me vende la leche para los nifos, el pan

para todos y los caramelos redondos.

Y siempre pienso en mi infancia. Y no grito. Por respeto a mis hijos.

Juego con ellos y a veces me ven triste. Les digo que jueguen, que coman los
caramelos, que suban a sus triciclos, que lancen sus trompos y usen las piedras como

canicas.



Les pido que me abracen. Cuando solo quieren jugar.

Los vecinos empiezan a preguntar. Porque mi cara lo delata. Las mujeres me dan
consejos del hogar y algun hombre se ofrece a hacerle frente.
Un dia vuelvo a casa y encuentro a mi hermano. Se despide. Me dice que jamas

volveré a ser molestada.

Veronica, 25 anos.

Estaba segura de verlo cada vez que iba de compras. A lo lejos. En su carro o en
algun taxi. Era él. Quien nunca me habia golpeado, pero quien mas dafio me habia

hecho.

Me controlaba dulcemente. Era mayor que yo. Me decia que estaba mal exponerme
tanto, que no era buena idea salir a fiestas, con mis amigos. Que me queria por lo
recatada que soy. Y juro que lo queria, amaba que se preocupara por mi. Aun pienso

en él y me odio por eso.

Un dia lo dejé. Tenia miedo. Sentia que no podia vivir, que no podia... hacer las cosas
que hacen las chicas de mi edad. Y... y terminé con él. Acept6 eso. O eso dijo. Me

mintio.

No paraba de seguirme. Me escribia y lo bloqueaba de todo sitio, de todos lados.



Entonces empecé a verlo cerca donde frecuentaba. Incluso una vez lo vi en el trabajo,

pidiendo un café y un pan. Un pan con jamén. Jamonada.

Lo miré mal y dejo de ir. Y luego lo vi en el supermercado. Revisando yogurts. Y hacia
como que no me veia. Y aun lo hace. Porque lo sigo viendo. Y pienso que quizas es
casualidad. Pero no. El esta ahi. No habla, ya no me escribe, pero espera que lo mire,

que le hable.

No, no le aclaré la situacion. Pero luego de dos afios todo esta claro. ;No? Todo esta

claro para mi.

Si.

Si.

Gracias. Y entiendo que lo mio. Entiendo que no he vivido lo de. Entiendo que hay
casos mas fuertes.

Si. Yo la invito a hablar. A... decir su nombre.

Charlize, 42

Maia. Ese es su nombre, 4 cierto? Ha tenido 4 parejas sexuales en toda su vida.
Verdnica solo tuvo una relacion y media. Recomiendo hablar con ese muchacho.

Puede ser mediante un abogado. O quizas no.



Si, pero que cierre eso, ¢,no?, doctora.

Si, cada uno procesa todo. De una forma.

Esta bien.

Si. Hablaré de mi caso. Soy abogada.

Soy abogada y detective. Confié en un hombre. Me llamo. Me llamo Charlize. Si.

Tengo 42 aios. Si, me gusta vestirme asi (risa). (Risas).

Mmm...

Mmm... Sé que ustedes lo sienten también. Cuando sentimos que alguien mas
capturé nuestro nombre. Cuando lo repite por tantas veces, en tantas formas. Con

poco o mucho volumen. Con gestos o sin ellos.

Sé que ustedes entienden. Y lo sienten también. Dejar de ser Maia. O Beatriz. Dejar

de ser Carla. Dejar de ser Luz.

iSé que ustedes lo lloran! Y lo sienten. Y lo sufren. Y lo lloran. jSe qué ustedes lo
entienden! Cuando los destellos de la infancia se mezclan con los hijos futuros. O

presentes. Cuando el abrazo de madre es ahora abrazo de hija.



Y cuando todo eso se rompe.

iS€é que ustedes olvidan! Por amor. Por odio al odio. Como caricia cesa. Como sentirse
a gusto. En sus brazos. Como manos con ramo. Como mano de flores. Como halago
estoico y medido, de contencidn calculada, como poema de Bequer. De Mayer. Como

sonrisa de nifio, de brazos brufidos, de PC antigua, de XP.

iEl los estafood! Pero me mintié solo a mi. En su com. Putadora. De todo color. De

calcomanias. De todo mi amor.

Vacié toda cuenta. Y mi corazén. jEl los estafood! Y yo lo perdoné.

Si, doctora, yo lo perdoné.

(¢Y lo perdonaste?)

Si, mi doctora. Si, asi es. jYo lo perdoneeé!

((¢ Lo perdonaste?))

Si, hermanas. Yo lo perdoneeé!

(Es lo mejor)



((Si/Yo no/Si, hay que perdonar/Bueno))

ijLo perdoneeé! Pero murié para mi. Marcha su cadaver a la carcel de ruido. A la
sentencia de olvido. A la guillotina social. De sus brazos bruiidos. Al escupitajo

maestro. De nuestra Justicia.

(jLo perdonaaastee!)

((Lo perdond/Lo perdond/Si/Bueno))

Y esa es mi historia. Soy la ex pareja del estafador. El del banco. El se llevé el dinero.

De pobres y ricos. Y lo quemd.

Salén, casi 50 aios.

Es 2002. Soy pastiche de muros relamidos. De crayolas antiguas, de sudor comunista

y de gritos consignos.

Soy también resguardo de mujeres. Rotas y recompuestas, remachadas con

confesiones, cafés y miradas. De caminadas pesadas o como en puente colgante.

Todas ellas atraviesan esa puerta. Como velo hacia a sultan. Y ella, mi hija, las recibe.

Su nombre es Cecilia. Le dicen doctora. jLe dicen doctoooooraa!



Perddn. Cecilia es psicdloga. Y nunca envejece. No es de este mundo.

Yo era moho y cucarachas. Polvo y suciedad. Porqueria y mugre.

Basura y mugre era yo. Atenciéon. Guarden silencio.

Empieza la escena.

Escena

Chaarly. Charly59 esta aqui. Lo delatan los dientes carmesi. Las encias ferales. Los

ojos de lo negro. El cabello grasiento. Y la cara de sombra.

De sombra y rubor. De maquillaje y peluca.

“No eres una buena detective. Debiste saber lo de tu es. Tu pareja”. Charly toma café
y remoja su galleta ante el asco de Charlize. Y luego chupa la baba de sodio. Y parece

dar un beso al terminar.

“Eres un farsante. Y no lo digo por la peluca. Te gusta usarla. ;No? Si. No eres de aca.
No eres. Espera”. Charlize indaga y dice su veredicto: “Eres con quien suefio”. “No,

preciosa, tu eres mi suefio. Y sabes a qué vengo”.



“No conozco su paradero”. “Ella si”. “¢ Cecilia?”. “Bien, si eres una Charly”. Maia

espera su turno para hablar.

Las miradas lo confirman y esa mirada amalgama mira la mirada de Maia. Y es fusion.

La ayuda vendra. Con pistola del macho y papeles justicieros de la hembra.

Cecilia esta ante ellos.

Charly conoce su otro nombre, de quien lo envid. El la conoce.

-Te conozco, | Isabel
—*¢ Me conoces en n verdad?*

-¢,Qué pasa? ¢ Por qué alaaargo la vocal? ;Qué paaasaa? ¢Por qué me pongo a

caaantaar? j¢, Es un hechizo universal?! j; Es un maldito musical?!

Isabel/Cecilia: ¢ Quién es?
-Charly59: Soy yo

¢ Qué vienes a buscar?
-Aél

Ya es tarde

-¢, Por qué?

Cecilia: Porque ahora es él...



...el que puede estar sin ti

Por eso vete,

olvida su nombre,

Su Cara,

Su Casa

Y pega la vuelta

-Charly59: jJamas lo pude comprender!

Cecilia: Vete,

olvida sus ojos,

SUS manos,

sus labios

Que no te desean

-Charly59: Estas mintiendo ya lo sé

Cecilia: Vete, olvida que existe,

gue me conociste,

Y no te sorprendas,

olvida de todo

que tu

para eso

Tienes experiencia



Y siguieron cantando en ese mundo.



Villa Laura (1986)



Capitulo X: Agilidad

En la casa se escuchan las protestas de Nasar, mientras Regine sonrie al cargarlo y
ponerlo cerca a la mesa para que pueda tomar su desayuno. El Nobel esta molesto,

humillado. Lo sientan e intenta dormir. Regine le dice que espere y va a la cocina.

No me nota. Cruza sus brazos y coloca encima la cabeza.

“Papito, aca esta”

“Hijita, ¢ mi desayuno es un pastel?”

“Si, una tajadita. Es chaja. ¢ Te acuerdas? Cuando fuimos a Uruguay. Tu favorito”

“No es mi favorito”

“Es tu favorito, papito. Abre boquita”

“Ya, hijita. Lo comeré. Déjame desayunar tranquilo, por favor. Si me dan las fuerzas,

iré a ver a mis nietas. Mercedes me va a cuidar”

“Ya, papa'u

“Oh, muy buen durazno”

“Lo mejor es que no necesitas dientes. Es bien suave, papa. Te dejo desayunar”

“¢ Tu ya comiste? ;Qué haces aca tan temprano? Deben ser las 9”

“Sonlas 11...y 25... 26... quizas 26"



“Ya no ves el segundero”

“‘Da lo mismo. ¢0... no?, Nasar”

“¢ Qué insinuas?”

“Tu hija me cont6 que has retomado tus textos sobre Dios”

“S Iru

“¢ No tenias el asunto resuelto? Carajo. ;Qué mas tienes que decir?”

“No uses esas palabras. {Y menos en la mesa!”

“Ya, ya, esta bien”

“Todo se puede decir de mejor manera. Ya hice que Dios bajara un peldafio, que el

cristianismo sea una creencia en un mar de creencias”

“Me gustaria que hubiera un argumento absoluto contra Dios”

“No es necesario algo asi”

“Para algunos si...”

“Perddn”

“Aqui esta la mantequilla. Con mucho cuidado, sefor. Su café y leche para que

agregue al gusto”

“¢ El azacar?”

“Tiene el pastel”

“Mercedes, creo que aun puedo decidir por mi. ;No crees?”

“Su hija Constanza me pidié que cuide el azucar”



“Mercedes, yo... Yo te pago. Por favor”

“iQuiero el azucar!”

“iConstanza, ven ahora mismo!”

“No te vayas, Mercedes, por favor”

“Ya, Nasar, el pastel tiene azucar. Tu hija salié”

“Me retiro, senor”

“No he dormido bien, Elias”

“Se nota. Estas desatado. Se ve bueno ese pastel. Voy a servirme una tajada. jEsta

bien?, buen amigo”

“Me traes el queso... Por favor”

“¢ No te hace dafo? ...Es una broma, carajo”.

&Y de qué hablaba con papa?

Recordabamos una obra de teatro. ¢ Viste “Jesucristo Superstar™?

La vi en Estados Unidos. Mi papa la vio con mama en Espafia. Y con Regine.

Nuestra proxima leccidn sera la recontextualizacion

Entiendo. Como papa y el Quijote.

Si, asi, pero mejor.



Busca una historia, de preferencia que no tenga derechos libres...

Derechos de autor vencidos... dominio publico

Si, eso... Que se puedan usar. Y vamos a ver cdmo reconstruirlas para darle un

sentido en nuestra historia.

A mama le gusta Géngora. Bueno, le gustaba. En el ultimo afio leyé mucho a Borges.

Con Almita. Antes de deprimirse.

No podemos usar a Borges. Quizas a Antonio Machado. Pero lo ideal es que sea un

novelista.

¢ Kierkegaard?

Si hablamos de la fe. jLa fe es importante en la historia? Podria ser para darle... mas

profundidad al personaje de su madre.

Si, la abuela era muy cristiana. Mi mama no tanto.

Pero creia en Dios. A diferencia de Nasar.

Pero, seforita, Kierkegaard no hacia literatura... No me lo parece. No, no lo hacia.

Pero mama lo mencionaba... Quizas ella veia algo en él. Papa también hablaba de él.

“La angustia de lo absurdo”, asi lo definia papa.

¢, Qué opinas de los ensayos de Nasar?

Tienen sentido. Pero también lo que él mismo afirma en... “La imposibilidad de matar a

Dios”.

¢ Ves todos estos libros? En este... laberinto.

Nifia, ¢qué hacen que esos libros tengan vida? ¢ Los autores o los lectores? Segun tu

papa, eso no se puede saber.



¢ El principio antrépico? Papa también dice que toda extrapolacién o ejemplo es un

engafio, una trampa...

Yo creia en Dios. Luego ya no. Tu papa me convencio de que no hay nada racional

que nos lleve a él. Nada logico. Pero ahora, con 79 afios, podré saberlo.

Si no hay nada, no sabra nada.

Y si lo hay, podré saberlo.

¢,Cree que el dia estéa cerca?

Lo esta, Constanza. Quiero morir en paz. En mi casa.

Morir no es malo. Si no hay mucho arrepentimiento.

Siempre hay arrepentimiento

No siempre. Mama se fue en paz.

Laura tuvo mucha suerte al tenerte. La pequefia Boni.

Gracias. Gracias, Elias.

“Dios, de existir, pudo crear una mejor programacion humana. Quizas nublando la

vision del asesino en serie. O paralizando a los violadores.”

Lee Elias Monterroso. O recuerda Elias Monterroso. Ya en cama.

Elias Monterroso habia perdido la batalla. No, se habia dejado ganar. Una y otra vez.
El campo de batalla habia sido su propio cuerpo. Dos zumbidos conspiraron contra él.

Uno era dictatorial, omnipresente, y el otro era un escolta dubitativo, pero igual de



mortal. A este ultimo Elias le dio fin. Satisfecho. Como si el verdadero dolor no

estuviera en su cuerpo sino en el aire.

Los sonidos huyeron. Emanan los recuerdos. Los otros y los falsos.

“Trilce amarto” en sus manos. “El ultimo suspiro de Vallejo”. La extrana muerte de Luis
Borja. Los presagios de Nasar. Las adivinaciones en sus cuentos, en sus mentiras.

Nasar flotando casi dos metros y con los ojos en blanco. En idioma espurio.

Las palabras de un presidente. De voz elegante, desafiante. Pero humilde ante Boni.

Ella de blusa fresa con leche. O rosada. O rojo apagado. Con botones centrales, como
estrellas. Aretes como bolitas doradas. Cabello con un poco de vida. El poco negro en
sus antes frondosas pestanas. Su ojo derecho un poco mas bonito que el izquierdo. Y

Balto ladrando. Quizas no solo en mi suefio. No puedo levantarme.

Dios, permiteme levantarme. Por favor. Y la lluvia. Y la obra de teatro que jamas pude
ver en vivo. Las canciones. Alguna potente, otras lejanas. Mi hijo y mi esposa felices.
Yo ingrato, sin querer viajar. Yo los abandoné. Por mis miedos. Mi temor a este mundo.

Tan distante al mio. Tan estridente. Tan falso.

Mi voz anciana en mi mente. Mis ultimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste y cansado



Mi camino... de tres anos

Me parece... que son treinta

Y, ¢qué mas... puede un hombre hacer?

Y mi voz menos anciana. Ya no siente el cansancio. Al menos no en este trance.

Sihe... de... morir

Que se cumpla todo... lo que tu quieres... de mi

iDeja que me odien!, jque me claven en su cruz!

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

He

De

Morir!

Dime si es porque he de ser mejor de lo que fui

iDime si mi vida con la muerte he de cumplir!



Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

Con morir, j;,Qué voy a conseguir?!

Al morir, j¢, Qué voy a conseguir?!

iQuiero saber, quiero saber, Sefor!

iQuiero saber, quiero saber, Sefor!

iiAh!!, i por qué

he de morir?!

¢, Por qué?!

iiDime: ¢ por qué quieres que me claven en su cruz?!!

iMuéstrame el motivo, dame un poco de tu luz!!

iDi que no es inutil tu deseo! jjY moriré!!

iMe ensefaste el cdmo, el cuando, pero no el por qué!

iiAh!!, imuy bien!, jyo moriré!



Pero, jpor favor!, cuando muera, jcuando muera!, jjmirame!!

iPor favor!, jjmira mi!! jmuerte!
i i i

Y la voz vuelve a decaer, porque recuerda que aun es cuerpo. Al menos por unos

ultimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste...

Y cansado

Mis tres anos

ya son miles

¢ Por qué entonces,

tengo miedo

de que ya

todo termine?

Dios,

yo no empece,

fue tu voluntad

Dame el caliz

de amargura



Clava, azota,

jiRompe, matal

Pero pronto, jhazlo pronto!

iO yo!

me

ivoy

a arrepentir!

El agua parece terrosa y el cielo es dorado. Como si el tiempo fuera a terminar: en un

atardecer.

“No perdamos tiempo”

“Balto, amigo”

“No perdamos tiempo, Elias”

“Ahora tengo todo el tiempo”

“No estas muerto aun. Yo debo ayudarte”

“No hay nada alla, Balto”



“Si hay. Debemos cruzar el rio”

“¢ Rio? Pero esto no tiene fin. Es el mar”

“Si tiene”

“Balto, llévame, llévame, estoy cansado”

“Lo ves. Ven, acércate. Sube a mi lomo”

“Balto, eres inmenso”

“¢Aun no llegamos?”

“Falta poco, Elias”

“¢ Por qué estas aca?”

“Me quise despedir, Elias”

“¢ Ladraste? Perdoname”

“No, ya no te preocupes. Fuiste bueno”

“Tengo sed, Balto. Ve tu. Llega td”

“No, tu debes llegar”

“¢ Puedo tomar de esta agua?”

“No. Pon tus manos bajo mi oreja. Junta tus manos”

“Gracias, Balto, gracias”



“Falta mucho, pero ya veo tu hogar”

“¢ Es un lugar hermoso?”

“Lo es”



Capitulo Y: las ultimas palabras de mama

Amanecié llorando. Sintiendo las lagrimas en el rostro. Su madre no la habia hablado.
Solo estaba ahi. A veces sonriendo, pero no hablaba. Desde que murid, su madre no

hablaba. Le habia dicho que estaba bien, dias antes de que algo fallara en su mente.

Antes de que la enfermedad deformara un lado de su cara. Antes de arrancarle el

derecho de abrazar y de mirar con ternura.

Constanza, como otras veces, se levantaba mas temprano que todos. |ba al bafo para
verse en el espejo. Ensayaba sonrisas, miradas felices. Sintié que alguien mas estaba
despierto. Y baj6 para verlo. Quizas su papa. La urna estaba prendida. Las velas
radiaban como fuego. Y delante de esta, se encontraba su hermana. Pero no una que
hubiera conocido. No una de su mundo. Se veia mas joven que ella, 10 afios mas

joven. Esa chica miré a Constanza y luego cerro los ojos frente al fuego.

Y en la puerta que da a los arboles estaba una silueta. Volte6 a verla. Le dijo a

Constanza que se acerque. Que debian hablar de su amigo. Elias habia fallecido.

Constanza supo esa voz. Supo el abrazo y el beso en la mejilla. Era Laura. Le pidié
caminar hasta el arbol de flores amarillas. Constanza no pudo evitarlo y empezé a
trotar. Boni le siguio el juego con una sonrisa. Y ambas corrieron a un ritmo sin
competencia. “Todavia me canso, hijita”. Constanza temio y la sujeté. Boni se apoyo

en el arbol jadeando, recordando que aun era cuerpo. Luego supo.



El cabello de mama era blanco. Y su piel una mujer de 70 afos. Constanza quiso
imaginarla asi, junto a sus hijas ya bordeando los veinte. Porque a esa edad, la
engreida Boni se convirtié en Laura. A esa edad y quizas anos antes, Laura guio a su
hija, la guio en su camino hacia mujer. Almita y Esmeralda no tendran sus consejos, su

calor.

“Vi tu texto, hija. Elias fue un buen maestro”

“Si, mama. Lastima que ya no esté. Al final pude apreciarlo. Tuviste un gran maestro”

“Hija, ¢ por qué aun no me dejas ir? Me sigues llorando”

“Porque te extrafio, mama”

“No te aferres, hija. Este lugar ya no es tu hogar. Es un grandioso recuerdo, pero tu

hogar esta con tus hijas”

“Mama, debo estar con papa”

“Por ahora si. Cuida bien al viejito. Juega con él. Abrazalo de mi parte”

“Te extrana”

“Lo sé, pero debe dejarme ir”

“¢ Por qué?”

“Porque este mundo no es tu mundo. Es un instante congelado en el tiempo”

“Un sueno... Pero abrazame, por favor”

“Este mundo no es menos real que el tuyo. Todos a sus maneras son reales. Yo de

verdad estoy aca, Constanza”

“Te sofiaré siempre, mama”

“No, hija. Tu vives alla afuera. Debes envejecer y estar con tus hijas”



‘Mama...”

“Hija, no pudiste dejarme ir. Ahora es el momento”

“Mama, no es tan facil”

“Yo estoy bien, hija. Hasta tengo una Regine. ¢ La viste?”

“La vi, pero seguro esa es menos loca”

“Es menos loca, hija. Déjame aca”

“‘Mama, ¢ entonces eso tratabas de decirme?”

“S I'u

“Debes hacer tu vida. Tu vida esta con tus hijas. Con tu esposo”

“Papa...”

“Tu vida ya no esta con mi Nasar”

“No has sido una mala hija, Constanza. El amor de una madre no tiene adversario.
Siempre los voy a querer mas que ustedes a mi. Es lo normal. Yo te pido perdén por
no estar cuando eras una nifia. No jugamos como lo hacias con Nasar. O con mi
Regine. Cuida a mi Regine, Constanza. Mi gordita. Cuida a Esmeralda. Cuida a Almita.
Dile que pudiste hablar conmigo. Dile que siga leyendo. Cuida a mi Nasar. Cuida a

Regine. Te quiero. Te quiero. Te quiero”.



Capitulo Z: adios

¢, Donde esta papa? Grita Constanza, como nunca. No esta papa. No esta Regine. No

esta Mercedes.

La casa se ve desolada y ella piensa lo peor. Busca la llave del carro. Piensa en

hospitales. En clinicas. Hasta que encuentra una nota.

Llega al corazén de Lima. Donde los escaparates muestran vestidos. Donde alguna
vez hubo un tranvia. Donde Laura aprendioé a conocer a Nasar. Hay mucha gente. Ya

no es la Lima de sus padres.

La nifia recordd cuando en 1982 le llegaron noticias, mediante carta, del
descubrimiento de un cafdén debajo de una de estas calles. Los limefios se
atiborraron. Recordatorio: quizas de la ocupacién chilena. O de la espafiola. O de la

guerra interna que vendra.

Las tiendas estaban en casas coloniales de 2, 3 0 4 pisos. Todas de fachadas de
amarillo limén, el que conocia de sus viajes. El limon agrio, distinto al peruano, tan

vivido y verde.

Las calles eran amplias, porque ahi antes pasaban carros. Tantos cambios. Y Regine

comiendo picarones. A las 11 de la manhana.



“Con las manitos en la masa”

“No compres comida en la calle, hermana”

“Prueba. Abre boquita”

“iNo! s Dénde esta papa?, loca”

“Se me perdid”

“Quiero ver a papa, Regine”

“Esta con Mercedes”

“¢ Papa esta bien?”

“No Sén

“iRegine!”

“Papa esta bien. Vino a despedirse de mama”

“Ellos paseaban mucho por aca. Cuando ella era jovencita”

“Ahi esta papa”

“¢Y ese vestido?, papito”

“Para la que pueda usarlo. Fui a comprar un vestido donde mi Boni los compraba”

“Pero no es a medida”

“Ay, la Constanza”

“Los vestidos deben ser a medida”

“Hija, ¢y como medimos a tu madre ahora?”



“Constanza, quizas el vestido lo puede usar su hija mayor”
“Quizas, Mercedes. ¢, Tan delgada era mama?”

“Era delgadita. Luego ya se puso como Regine”
“iPapal”

“O sea, mas bonita. Mas fuerte”

“Mamita era fuerte. Tengo sus brazos”

“Bueno, ¢y ahora como nos volvemos? Hay dos carros”
“Di un numero, Constanza”

“No, papa”

“Tu, Regine, di un numero”

“El 2, papito”

“Te vas con Mercedes. Yo iré con Constanza”

“Ay, no. Yo queria ir contigo”

“Nos vemos en la casita”

Desayunan papa y sus dos hijas. Un domingo. Como cuando Boni estaba con ellos.

Papa “decide” comer pastel y un café, y Regine trae las empanadas. Constanza atiza

la mermelada. Ella prefiere un té.



No hay confusion de voces en mesa. Solo son 3. Recuerdan a Boni, a Elias (“ese

sefior era loquito”). A Balto.

A la abuela y sus rezos. A las nifias. A los novios.

El velorio, los velorios, las despedidas.

En tal momento, Reeyin confiesa ser la hija menos amada. Costanza la hiere: eres
pesada, pero querida te amamos Mama te amaba hija Te amaba loca Mama me
amaba Le caia mal pero me amaba Me dio un abracito La volveré a ver Los veré a

todos

Hoy la gordita se va Vuelve a Francia A sus hijas A su vida Lejos de papa Yo voy al

cuarto de papa Recuerdo A despedirme

“Ya no estoy triste, hija”

“Recordé lo enamorado que estoy de tu madre. La sigo pensando, pero ya no con

tristeza”

“Eso es bueno, papa”

“Te voy a extranar”

“Papa...”



“Lei tus textos”

“Aun les falta sorpresa. Improvisa un poco. Ya Elias te ensefio lo necesario. Haz tu

camino ahora”
“Algunas cosas me cuestan”
“No incluiste los ultimos dias de tu madre”

“Prefiero no narrar eso. Mi mama apenas me miraba. Apenas respiraba. Me agarraba

la mano. Trataba de hablarme. Y yo le entendia, papa. Le entendia poco. Le entendia”

“Sus ojitos no estaban bien...”

“Debes narrarlo, hija. Sé valiente”

El miraba al cielo y yo buscaba su mirada.

Y la mente se fue apagando, confundiendo el tiempo. Olvidando el lenguaje. Pero no
aquella cancion. No aquella melodia en la radio. Con vestido en mano para su amor de
toda la vida. Aquella que era nifia y mujer. Aquella mujer delgada y ancha. Vivaz y
cansada. Con ojos fulgurantes y sellados. Con cabello negro y platino. Con juventud

en la cara y depresiones. Con la dulzura de siempre.

El escritor murié. Pero no durmié como los demas. El desperto.



“Hoy me siento mejor, hija”

“Papa”

“¢ Eso es malo, no?”

“No, porque podemos hablar”

“Hablemos antes de que venga Regine”

“Papito...”

“Dante es un buen compafiero”

‘Lo es, papa”

“Te va a cuidar muy bien”

“Desde mi perspectiva, muere el mundo, mueren ustedes. Mueres tu, querida hija”

“Entonces no te preocupes. Tuve una buena vida”

“¢ Te dejo ir?”

“Si, papa, es hora de dejarme ir. Vas a vivir con mi recuerdo. Vas a ser feliz. Me vas a

llorar de vez en cuando, pero vas a ser feliz”

“Perdéname”

“Te perdono”
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