La fuga disociativa de un hombre enamorado

Por Max Aguirre Rodriguez



Despierta, Laura. Es tu cumpleafios. Cumples 18. Nos conocimos hace dos
afios en una novela. ¢Iras a visitarme?

¢Bajaras la mirada de manera nerviosa o asumiras que ya eres una mujer? ¢ Tu
madre aceptara dejar de ser tu guardiana, al menos por esta vez? ¢Aceptaras
mi mirada llena de sorpresa y devocion? ¢La odiaras, como casi siempre?
“Regine”, asi te llamaré. Te conoci con un nombre nada parecido: “Boni”.
¢Me creeras cuando te diga que lo escuché en un suefio, en este suefio?
Mirame a los ojos. Sabes que nos conocemos.

Quien aun te recuerda, en realidad y ficcion

17 de marzo de 1986

Dejo estos 3 borradores. Constanza esta escribiendo sobre ti. Todos seguimos
pensando en ti. Te extrafiamos.



Capitulo 1: squién vigilara a los vigilantes?/fuga

Mi rostro no tiene ojos. En el espejo. En oscuridad.

¢Soy joven o viejo?

No sé si este mundo es una tregua o una prision. Ante mi estan las vivencias
de otras personas y de otros yo. Mi mayor anhelo es conocer a la perfeccion
coémo piensan los demas, en especial quienes son objetos de mis estudios.
Pero a veces mi sentido de realidad se deteriora.

12 de octubre del 2014

Todos los que saben mi nombre, no me conocen realmente. Podria decir que
soy Charly, autista funcional, putero y, desde el 2013, detective privado. Pero
eso serfa mentir. Y mi ideologia liberal me impide hacerlo, al menos conmigo
mismo. Tengo dos pasatiempos y los ejecuto con pasién: perseguir mujeres
por las calles y preguntarles si cobran o no. Cuando mi interrogante es saciada
positivamente, pacto una cita privada, tengo sexo bajo unos lineamientos
precisos y publico un rating en la pagina “Hermanos de leche”. Soy
“Mefistosinjebe” para toda la comunidad putafiera de Lima. En “Perutops”
soy “Kamikaze69”.

¢Entonces dénde estoy ahora?

En un mundo de ecos. De pasos y pisadas. Y voces.

La ultima persona que me contactd me pidié seguir a un tal Alex Aguilar.
Estoy en una iglesia, cinco sillas lejos de él. Todos estan orando con los ojos
cerrados, con la cabeza sumisa, en la completa oscuridad. Yo no puedo cerrar
los ojos. A mi lado derecho esta una guapa seforita de 18 aflos, copa A,
cabello rubio oscuro, senos pequefios y seguramente rosados. La sefiora de mi
izquierda, con anillo de casada, cabello castafio claro, copa C, esti con una



camisa que pretende ser recatada. No tiene muchas arrugas cerca a la boca.
Raro en una mujer de cast 40 afios. Ha tenido una vida poco feliz y nunca ha
chupado un pene.

No, no soy Charly. Yo soy Alex Aguilar. No es el 2014. Es el 24 de abril del
2020. Mis recuerdos siguen bloqueados. Llevo asi 9 dias. El 16 me escribi6
una chica, de la que recordaba muy poco. Hoy sé que yo la querfa. Ella me
impulsa a recobrar mi vida anterior, esos afios perdidos que hacen que
actualmente me sienta mas joven de lo que realmente soy. En el espejo veo a
alguien, pero no me reconozco. La otra clave para recuperar mi vida es un
nombre: “Luis Borja”. S¢é que estabamos escribiendo un libro sobre su
adiccion a las drogas. Siento que debo salvarlo, siento que esa es la clave para
salvarme a mi mismo. Para eso debo viajar en el tiempo. Eso tengo que hacer.

Antes de hacerlo, queria dejarme a mi mismo algunas indicaciones sobre estos
dias. Lo he pensado mucho y creo que yo soy la personalidad verdadera. El
otro es la persona que creé para lidiar con los traumas y el rechazo. Debemos
retomar nuestra carrera periodistica. Odiamos el periodismo actual, pero no
hacemos nada para cambiarlo. Nos genera mucho estrés discutir con personas
que consideramos invalidas mentales (como nuestros ex compafieros de la
universidad). Pero todo eso es necesario. El odio y la violencia estan bien. Las
burlas estan bien. Ese es el lenguaje de esa gente. Hay que aprendetlo. No hay
que callar. Porque el publico es idiota también. No le importa los argumentos,
le importa el espectaculo, que grites y que humilles. Eso quiere. Debes
intentar ser un poco asi.

Como antes de pasar tiempo en la iglesia. O quizas no. Quizas el silencio (y
una mueca de desaprobacion) esta bien. Pero no es la tnica opcién. Quieres
ser un buen hombre. Esta bien. Pero no lo eres. No te recordaré por qué
pasamos todo ese tiempo en la iglesia. No estas listo. Tus conocimientos son
limitados, nunca podrias entenderlo en el estado actual. Debes volver a tener
el habito de lectura. Me recordaras en cada palabra que vuelvas a tener ante
tus ojos. Entenderas muchas cosas, podras anticiparte a mucho. Cuando eso
suceda, estaras listo de nuevo para un verdadero caso. Ademas, volver a
aprender todo lo que has olvidado te dara la confianza que necesitas. Cuando
completes ese camino, seremos uno solo. Odio tener que desaparecer, pero de
ti depende de que solo sea temporal. El periodismo es una labor social, tu



compromiso es con la gente (si, con la misma gente que desprecias). Nunca
aceptes dinero por esa labor. Si; ambos somos martires.

Sobre Alexandra (o “Yei Mar”-como me gusta decirle de manera burlona-)
solo queda decirte que hay 33 razones para no estar con ella, estin bastante
detalladas. Borraste el chat que tenfas con ella, pero dejaste su nombre
completo. Eso fue suficiente para saber quién es. Ella es una chica dulce, pese
a lo que pueda aparentar. Si lees mis 33 razones en contra y aun asi la quieres,
debes tener mucha paciencia. Seguir su juego. Si, sigue enamorada de su ex,
eso esta cientificamente comprobado. Terminaron aparentemente a mediados
de octubre del 2019. Y seguira pensando en él un afo después. Lo sigue
buscando. Probablemente ha seguido hablando con él con mas frecuencia de
la que describi en la décima razén de mi informe. Insintate sexualmente. Le
hablas con un tono paternal muy incémodo. Por eso para ella no es facil
aceptarte. Bueno, hay muchas razones para eso. Lee bien mi informe. Y no
eres bisexual. Nunca tuvimos nada con ningin hombre. Para que dejes de
atormentarte: de nifio besaste a otro nifio, pero no sentiste nada. En la iglesia
dormiste con muchos hombres y no pasé nada. Pasaste una noche con
Anselmo en Cieneguilla y no pasé nada.

El vaso con el jugo de San Pedro espera. Si, la mescalina hara el trabajo. Veo
que se te aparece un fantasma sefialando tus errores, siendo quisquilloso o
arreglando tus palabras de manera burlona. No es uno de tus compaferos de
la universidad. ¢No lo reconoces? Somos nosotros mismos. Nosotros somos
ese idiota que sefialaba el error de otros de manera intrusiva e hiriente. Aquel
que tiene pocos amigos verdaderos. Aquel que aprendio a ser empatico aflos
después. Probablemente ese fantasma también tenga que ver con lo poco
carifioso que fue tu padre. No hubo mucho refuerzo positivo por parte de tu
padre, ni por parte del padre de tu ex compartiero. Le caes mal simplemente
porque no lo alabas como los demas. Porque no lo felicitas lo suficiente. Pero
se te ha olvidado que si llegaste a felicitarlo alguna vez y cambié. Un puto
marica. A mi me cae mal. No le hables si no es necesario. No eres su padre.
Hasta pronto. Es hora de salvar a un amigo.

2 de noviembre del 2014



Son las 10 y 20 de la noche en este mundo. Me encuentro sobre una silla en
un circulo mal hecho por 13 personas. Ninguna parece tener rostro. El cuarto
no parece tener fin. A mi izquierda esta nuestra guia espiritual: la apetecible
Camila. Tiene cejas y brevemente ojos. Se supone que estaba siguiendo a un
sospechoso, un asesino serial. O no lo sé. Soy consciente de que todo esto es
un sueno. O quizas no lo es.

El asesino, me aventuro a decir que lo es, se encuentra frente a mi, a unos
cuatro metros. “Miguel”. Asi lo llaman. As{ murmuran, las caras sin boca.
Ambos estamos sentados y vistiendo ropa mas o menos formal. Entonces
recuerdo este lugar de otra manera: frecuentado por jugadores de ajedrez de
entre 40 y 50 afios, todos muy peruanos. Algunos meditabundos uno frente al
otro. Con esa luz baja y tenue, de interrogatorio. Los del rincon moviéndose
trenéticamente, luchando contra el reloj. Otros comiendo papa aplastada
sobre una hoja ploma, de reciclaje. Un joven mirando por la ventana, con
radio negra mediana en mano, a punto de ser echado. Y “Miguel” con rostro,
juzgando vestimentas, siguiendo la tenue luz hasta la silla oponente, la que la
hace mi enemigo.

La tal Camila se me hace una charlatana, pero su voz, su discurso (bueno, sus
curvas), hacen que pagarle se sienta como algo normal. L.a mayoria de los
clientes son feos. O eso es lo que siento. Ah, si, olvidé decirlo: estamos en un
supuesto grupo de autoayuda apodado “Maquina del tiempo”. Pero en
realidad todo se reduce a contar nuestros problemas, distraernos con Camila y
drogarnos.

La fealdad e incomodidad de los asistentes me sugiere la anterior profesion de
Camila: dama de compafifa. Me lo sugiere también las lineas de su boca,
marcadas de un esfuerzo ajeno a una chica de 25 afios. .o mismo con la piel,
tan descuidada, asfixiada por maquillaje. LLa mesa que esta cercada por las 13
personas tiene 20 vasos llenos de mescalina en el centro. Es una mesa metalica
que desde mi posicion parece un reloj de arena plegable. El néctar oscuro fue
extraido del cactus de San Pedro, el cual no es escaso en Lima (en los cerros
pobres y viciosos). Nosotros 12, sin contar a la alta jovencita, tenemos que ser
parte de su teatro mistico. LLos otros 8 posibles asistentes se ahorraran eso y
vendran directamente a recrearse. Con placer y ficciones.



“.Y ti por qué no tomas?”, le increpé el asesino. “Asi no funciona. No te
preocupes, hoy sentiras mejor los efectos, Miguel”, le respondié dulcemente
Camila. Se supone que esta bebida harfa posible una regresion. Si yo podia
regresar y tirarme a Nathalia (ya retirada), los 100 soles estaban bien pagados.
Nos pidi6 a todos que nos agarremos de las manos y nos concentrairamos en
lo que querfamos cambiar de nuestro pasado. Y nos pregunto si realmente
serfamos capaces de aprovechar una oportunidad asi. “sPuede el hombre
controlar su destino o es mas fuerte el caos del universo? Hoy lo
comprobaremos”, sentenci6 ella. La experiencia previa a ese viaje no era
placentera. Te daban ganas de vomitar y de cagar. A mi nadie me avisé que no
comiera nada. Me dieron temblores por todo el cuerpo y un fuerte dolor de
cabeza y estébmago. Los sonidos iban y venian, como si rebotaran en las
paredes eternas. “Algriraban”. jAlgriraban!, decfa. Gritaba. Hasta que
tinalmente dejé de sentir y pude ver imagenes que se alternaban
frenéticamente. Por momentos vefa a un bebé gritando. Un hombre que se
acercaba. El bebé la luz cenital el grito. Se acercaba a un hospital. Luz grito. Su
suefo se habia cumplido: el pequefo habia sido estrangulado.

Yo corti hasta el 2015, a las aulas de la UPC. Le grité a Luis tan alto como
pude. Sentfa que tenfa poco tiempo. Le expliqué que estaba ahi para salvarlo
de la adiccion a las drogas, que habia viajado en el tiempo. Pero Luis no queria
ser salvado. Me explicaba que las drogas eran su salvacion, la manera de
alejarse de un mundo completamente putrefacto. “sQuién chucha te pidi6 que
viajes en el tiempo?, broder”, me increp6. Entonces desperté de esa pesadilla y
me di cuenta de que la unica manera de salvarlo era en el presente, en la

realidad.

Capitulo 2: Luis Botja volvio... a desaparecer

Es 18 de agosto. He podido recuperar mis recuerdos bloqueados. Debo
escribir. El arte es lo que me mantiene con vida. Nada esta por encima del
arte. N1 siquiera comet.



La ultima vez que vi a Alexandra fue el 13 de julio. Y la dltima vez que
hablamos, por mensajes, fue el 22 de junio. Mi hermana fue la primera en
alegrarse de que esa extrafa amistad haya muerto. Ella, economista, siempre
me decia horrorizada que yo le triplicaba la edad a la pobre chica. Y la tia de
Ale me dejo claro que ella era una simple nifia y yo, “un tipo” (un tipo muy
viejo, supongo).

Asi que por fin estaba libre de toda atadura emocional y mental hacia una
jovencita de la que apenas tenfa noticias (si es que las tenfa). Mi mente estaba
concentrada ahora en Luis Borja. Mi poderio intelectual, algo oxidado y
lastimado por tanta vagancia, ahora apuntaba a terminar una novela sobre la
adiccién a las drogas de Luis Botja sin que él estuviera ya directamente
involucrado.

Luis Botja vive alejado de sus padres, pero muy cerca. A unos 15 minutos (en
sus palabras). No tiene contacto fisico con muchas personas. Dice que no
quiere que ninguna chica vea su gordura. Ve necesario bajar unos 15 kilos. Por
eso solo buscé a una chica fea con la que tuvo sexo, “la tnica huevona que me
aceptarfa como estoy ahora”. No esta trabajando. Sus padres le consiguieron
un pequefio apartamento donde una sefiora limpia quizas todo el edificio.
También tiene “su” chamo, un venezolano cuyo casi Gnico trabajo es llevarle
comida.

Su interés repentino por querer ser profesor claramente indica que necesita
dinero e independencia. Quizas por eso escribir una novela esté lejos de ser
una prioridad para él. Serfa mas bien un lujo. Aunque inicialmente él veia
nuestro proyecto como un salvavidas. Comparto, atin sin su permiso, un
extracto de lo que iba a ser su novela en solitario (o su primer capitulo dentro
de nuestra novela compartida):

“Nota previa del autor, a proposito de lo que no te puedo negar antes de
empezar.

No puedo negarte que estoy enamorado de los gin an’ tonics, unos porritos y
unas lineas coquetas al paso en algin jubiloso water closet, para no decir bafio.
Qué delicioso. En mis buenas épocas, cada noche de juerga solia beber hasta



dieciocho gin an’ tonics. Ahora, nalgas. Pero tampoco puedo negarte que hoy
estas sustancias son un amor imposible, un amor doloroso, un amor que si me
acerco no tiene cura, me acerca a la muerte. Tan imposible es este amor, que
es como querer darle un beso a esa chica de la que perdidamente te
enamoraste hace algin tiempo y que de pronto te la encuentras de fiesta en
una discoteca de Lima con un guapo sujeto que la tiene tomada de la mano de
una manera muy romantica. Y te lo digo porque he tratado de hacerlo, he
tratado de darle un beso a esa chica y todo terminé en una surreal trompeada
con el fémur partido en dos y un desgarro en el cuadriceps y después mucho
perico, mucha coca, en las afueras de aquella discoteca para aliviar el dolor
tisico y sobretodo el de corazén. O sea que si, mi relacién con las drogas es
totalmente imposible, platénico. Yo las amo y ellas ya dejaron de amarme. Y
por mas que yo quiera irlas a buscar y preparar un encuentro romanticon, con
velas y dos copas llenas de rebosante vino, de ahora en adelante yo siempre
voy a salir perdiendo, las drogas ya no me quieren. No puedo negarselo a
usted, porque ya perdi. Las drogas me ganaron”.

Capitulo 3: susurros

(Por “Miguel”, Alex y Luis)

X de octubre del 2014



Los Helguera siempre hemos sido una familia ejemplar. Incluso cuando yo me
aparté de la iglesia, nadie me vefa como un rebelde. ¢Y cémo no? ;Cémo
podrian juzgarme si albergaron por 10 dias a un asesino? ;Cémo podrian
seflalarme si ellos mismos admiten sus pecados? De eso se trata ser cristiano:
de aceptar que eres un hombre roto que necesita un mesias. Y de entender el
perdon. Debes perdonar todo. Los insultos, los chismes, las humillaciones, los
golpes y el desprecio. Somos martires glorificados. Eres mas cristiano,
mientras seas mas pisoteado por el mundo. Y esta bien. Es el precio por todos
los momentos felices. Cuando conoces la verdad y te sefialan como
mentiroso, solo queda reir al final. Porque de eso también se trata ser
cristiano: todos los que te llamaron mentiroso lo pagaran. ¢:Eso nos motiva?
Es lo que siempre me repetia a mi mismo luego de sufrir una humillaciéon. Me
refa de ellos. Sabia que el tiempo me daria la razon.

“Huevon, me haces la semana con tu debate con el profe Fernandez”

Julio, mi mejor amigo, sefialando mi desempefio. Lo de “huevén” ya ni sabia
si era algo carifioso o con pretensiones de herirme. Fue mi turno de
presentarme y decidi declarar que creer en Cristo no era una creencia infantil
como minutos antes la habia calificado Juan. El profesor Fernandez habia
celebrado aquello, pero mi pacifica declaracion la tomo casi como una afrenta.
Su mirada soberbia me estremeci6. Pero perseveré y agregué que eran los
ateos quienes tenfan creencias infantiles, que las evidencias sobre Dios estaban
a la vista. Fernandez no contuvo la risa. Luego se presenté mi amigo Julio,
pero no me defendié. Ni si quiera le dio importancia al incidente. Luego
siguieron los demas muchachos.

“Huevén, Miguel, me haces la semana con tu debate”

“Ya me lo han dicho, Juan”

“Huevonazo, squé pasa® Respondeme bien. ¢Ya compusiste tu nueva prédica?
Jaja, huevonazo de mierda”



Pasé el receso en el bafio sin querer tener contacto con nadie. No queria
volver al salon. Me sentia tan solo ahi. ;Por qué Julio no me habia apoyado?
¢Acaso no crefa en Dios como yor ¢Por qué ningun otro compafiero dijo nada
sobre el asunto?

Regresé y fingl que nada pasaba. Como siempre. Recuerdo la primera vez que
vi a mi padre completamente alcoholizado. Mi madre nunca ha querido
enfrentar la realidad. Ella me encerrd para que no viera el espectaculo que
daba mi padre. Estuve solo en la oscuridad hasta el dia siguiente. Yo decid{
cerrar los ojos. Era una habitacion iluminada, pero querfa pensar que yo
simplemente habia decidido ir a dormir. Nada pasaba. Nadie me habia
obligado a nada. Nadie me habia herido. Yo habia decidido dormir.

“¢Qué pasa?, hermano, no es manera de hablarle a tu préjimo. Juan solo
estaba preguntando amablemente. sAcaso no se predica con el amor?”

S, Ttalo”

“Hermano, queremos que nos evangelices ahora mismo. A los 3. Carlos y

Juan quieren escucharte. Tu argumento de hoy incluso ablandé el corazon de
2

Juan

El perdén no forma parte de la justicia. La amnistia es solo otra palabra para
decir impunidad. ¢Era feliz perdonando? No, a mi no me daba paz. Me
calmaban susurros, me decfan que yo era fuerte.

“Vamos, hermano. No temas. Sigamos. Hombre de poca fe”

“Italo, ya hemos caminado mucho”

“sAcaso no te gusta nuestro campus? Estamos en la mejor universidad del
pais. Hay que disfrutarla. Hermano, agradece a Dios”



“Juan, ¢en serio quieres acercarte a Dios?”

“Si, y Carlos también. Pero queremos que nos prediques en un lugar apartado.
Ya sabes... para escuchar a Dios directamente”

“Miguel, hermano, ves, todo es cierto. Sicue caminando. ;A qué le temes?
gu ) ) 5 gu < q
¢Acaso Dios no cuida tus pasos?”

Ese dfa ellos me golpearon. Me pusieron boca abajo. Yo decidi cerrar los ojos,
mientras ellos jugaban a bajarme los pantalones. Me mantuvieron ahi por unos
minutos, mientras Juan supuestamente se masturbaba. Yo no queria ver nada.
Estaba boca abajo. Solo cerré los ojos. Alguien los enfrent6. Alguien que me
repetia que yo era fuerte.

Dias después seguia encerrado en mi casa. Apenas leia los mensajes que me
enviaban.

ftalo me citaba para pedirme disculpas. Mariana me preguntaba
inocentemente qué habia sido de mi. Gabriela me recordaba algo sobre una
reunién con nuestros ex companeros del colegio. Ella, C, me habia enviado un
versiculo (Juan 3:18-20 -El que cree no es condenado, pero los que no creen
ya han sido condenados-) y Alex Aguilar me recordaba, ya por tercera o cuarta
vez, de una forma enfermiza, que yo estaba tarde.

Nuestra reunién consistia en unos debates sobre Logica y las falacias
argumentativas. El habia estudiado en la misma universidad que yo y que casi
todos mis amigos. Era un chico de baja estatura y con un alto grado de
cinismo. No resaltaba de entre las personas excepto por sus violentas cejas y
un ligero estrabismo en la mirada (no sé si en el ojo izquierdo o en el
derecho). Pero lo que mas disfrutaba hacer era desmontar los discursos de
distintos colectivos ciudadanos. Repetia con bastante orgullo que se dedicaria
a la propaganda, a desinformar (crear “informacion creativa”) y a la politica.
El mayor reto para ¢l implicaba convertir un pequefio movimiento politico en
uno que unificara el pafs. El orden para ¢l era mas importante que la igualdad
y la libertad. La justicia era el valor absoluto.



“Tienes que denunciar a esos imbéciles. Haremos que los expulsen”

“No llores. No pudieron doblegarte. Eres fuerte. Vamos”

“Puedes confiar en mi”



Capitulo 4: redo

Estoy enamorado de una mujer de 14 afios. Una que no sabe que ante sus
ojos esta un hombre de 30. Ella solo ve a un chico de 25 al que timidamente
trata con distancia y respeto. Mi corazon se acelera al escuchar su voz.
Desearfa no ser un simple vendedor en un mercado, desearfa no vestir un
guardapolvo marrén que cubre quién soy. Es la segunda vez que hablamos. Se
ve pequena, incluso mas que yo. Sus ojos son hermosos. Los mios luchan con
el polvo del lugar en el que estoy recluido. Un velo de plastico rodea mi
fortaleza de vitrinas. Alla afuera hay una nube de veneno que solo los ojos son
capaces de soportar. Especialmente los suyos. No puedo verla sonreir a
menos que lo haga con el alma. ¢Ella puede verme hacerlo? Entrecierra los
0jos, baja un poco la mirada y vuelve a mirarme fijamente. Sé que no tengo lo
que ella me pide, pero deseo seguir viendo sus ojos. Le muestro sustitutos que
hago pasar por una abertura, la parte mas debilitada del velo. Su mano lo
cruza con mucha dificultad. Entonces decido levantar parte de este, decido
ayudarla, y descubro la mirada de alguien que solo ha visto el lado bueno del
mundo.

Su frente tiene un huésped comun de las chicas de su edad. Parece sangre
fresca sobre su piel clara. Su cabello negro es el marco ideal para la pureza de
sus ojos. Hay un poco mas de luz en los suyos que en los mios. Yo puedo ver
el color de su mirada y ella solo puede reflejarse en la mia. Algin dia lo sabra.
Algin dia esa nifia de uniforme escarlata sabra que yo le juré amor eterno. La
amaré. El nombre que otros le dieron saldra de mi boca mas veces que los
dias perdidos. Nunca mas volveré a fallarle.

Alex Aguilar
Martes 10 de noviembre del 2020

Me siento solo. Luis Borja ha desaparecido, quizas para siempre. Ale tampoco
esta ya en mi vida. Nunca nos amistamos. Suefio mucho con la iglesia a la que



asisti por casi 3 anos en La Molina. Quizas seria buena idea ir de incégnito,
con la boca tapada (como seguramente todos lo hacen). Creo que pocos
reconoceran al hombre de 30 afios cuyas cejas violentas empiezan a
desaparecer. Quizas si miro a la izquierda notaran mi estrabismo y se
acercaran a saludarme. Pero no sera igual. No habra abrazos de amigos ni
besos por parte de chicas demasiado inocentes. Con suerte, alguien me
invitara a unirme a algin grupo de jovenes (o de viejos). Y yo rechazaré la
propuesta, como en mis suefios (como en esa realidad alterna que afioro). Sé
que Charly esta 5 sillas lejos de mi. Esta a mi derecha. No lleva mascarilla.
Nadie lo hace.

Las sillas deben ser de una madera cara, pagada con los diezmos que jamas he
dado. Las butacas estan separadas en 3 partes. Yo me encuentro en la central,
la mas pequenia, observando al pastor mas veterano de todos, el fundador de
nuestra iglesia. Me encuentro en la tercera fila, la pendltima de todas. Estoy al
extremo izquierdo. Charly esta casi al otro extremo, flanqueado por una
jovencita y una sefiora que esta aprendiendo a ser humilde. El las mira de
manera lasciva.

La estatura de Charly es anormal, como todo en él. No es grande, pero largo.
Al estar sentado, sus hombros parecen estar a punto de liberar un par
adicional de brazos. Su camisa blanca ni siquiera tiene mangas largas que
puedan contener su locura. Sus brazos, los humanos, terminan en unas manos
inquietas que luchan por no tocar a la jovencita de su izquierda. Sus ojos
tienen menos voluntad. Su pantalén negro tampoco es suficiente para
contener su deseo. El pastor nos pide cerrar los ojos. Es un alivio.

Luis Borja nunca quiso decirme qué crimen realizé por culpa (o gracias) a las
drogas. ¢Agredir a su ex enamorada? ;O quizas a alguien de quien no se tiene
ya noticias? Quizas alguien que jamas importé. Solo pude pelear una vez con
¢él. Me gustaria saber si ahora yo podria ganarle. ;Serfa capaz de cegar su vida
con mis propias manos? Ultimamente esa es la manera en la que mido a las
personas: la resistencia que pueden darme. Yo no puedo ir hasta Mancora para
saber la raz6n de su posible destierro. Serfa inutil. Pero Charly recientemente
ha lidiado con un caso de homicidio en una playa uruguaya. Por eso lo
contacté. Es el tnico detective que dio con la respuesta al asesinato de Lola
Chomnalez.



Pero primero debo asegurarme de que ese hombre espantoso de cabello
grasiento sea el verdadero detective. Debo medir su capacidad. Por eso le pedi
que me investigara. No tiene fama de salir personalmente. Tiene muchos
informantes y empleados, como el que recogié el dinero que dejé en un tacho
de basura.

Domingo 9 de noviembre del 2014

¢Pero qué me hizo sospechar realmente de Alex? Me enteré por una amiga
que me estuvo rastreando, €l queria saber quién era “Mefistosinjebe”, el
putafiero que podia saber qué mujer era puta o no con solo verla (bueno, mas
o menos). Rating que subia, amiga a la que visitaba. Ellas trataban de sacarle
toda la informacién posible. El solo las miraba directamente a los ojos y pedia
que lo masturben por 80 soles. Solo eso. Era todo lo que pedia. Y no
preguntaba nada mas. Ni pedia que hicieran nada mas. Con las chicas que
resefiaba como “Kamikaze69” en “Perutops” era distinto. Conversaba mas
con las chicas. Les preguntaba directamente por mi. Les preguntaba si yo era
un tipo extrafio. Algunas le daban informacién. El dulcemente solo pedia que
lo masturbaran. Por 90 soles.

No, no soy Charly. No lo conozco y espero nunca hacetlo. Soy Luis Borja y
necesito salvar a Alex como ¢él me salvé a mi. El buen Alex fue la segunda
persona a la que contacté luego de salir de ese infernal centro de rehabilitacion
para familias “de bien”. Y con eso me refiero a familias que se rodean con el
poder. Por mucho tiempo yo fui parte de ese mundo y lo afioro; extrafio, por
ejemplo, a mis amigos de la infancia: a los doce apostoles. Todos nos
iniciamos a la misma edad en el alcohol, pero solo a mi me tomé como rehén.
Alex me salv6 de la manera mas surrealista posible. Estoy seguro de que no
me creeran, pero esta, querido lector, es mi confesion. Y la manera de pagarle
a mi amigo por la oportunidad que me dio.



Luis Borja sentia que podia controlar a otras personas. Por eso invitd a Alex a
su casa. Necesitaba una tercera oportunidad para arreglar su vida. Habia
regresado al afio en el que inici6 su amor imposible con el alcohol y decidi6
que queria volver a amar. Era un hombre corpulento de 1.67 de estatura,
minimizado por vivir en la alta sociedad. La inica persona que realmente lo
habia amado vefa en ¢l a un hombre que solo ella podia salvar. Ariana, su
redentora, volvio a enamorarse de él. Todo habia estado calculado. O es lo
que pensaba Luis. Su mente no podia luchar contra su instinto. Y tampoco
contra el amor.

Si pudieras volver en el tiempo y dar pasos distintos, ¢realmente lo harfas?
Luis, luego de perderlo todo, se lo preguntaba incesantemente todas las
noches antes de masturbarse. Necesitaba las dos manos para contener su
adiccién (su pene era alto para el promedio peruano y lo suficientemente
grueso para que las chicas olviden las ofensas con las que solia acompanar sus
embistes sexuales). Aunque solo 20 minutos en carro lo separaban de sus
padres, jamas antes habfa estado tan lejos. Eran también 20 kilos los que
deformaban su figura otrora atlética. Pero sonrefa en ese humilde espacio.
Alguna vez pudo ver su colchén desnudo al despojarlo de 1a sabana. Luis
habia logrado crear un charco de sudor. Lo veia con orgullo. El unico ejercicio
que hacfa era ahora también un acto divino. Un dios hacedor como ¢l era
también el demiurgo que Alex habia necesitado en su tnica novela exitosa (la
cual no cambi6 su vida casi en nada -la de ninguno de los dos-). Asi salvo, un
poco, a Alex, pero necesitaba volver otra vez a enamorarse del alcohol y de
Ariana. Necesitaba volver y repetir casi los mismos pasos. Solo planeaba
escribir una novela distinta cada vez y dejar el resto de su vida de manera
intacta. Esta vez no encarnaria a un detective, escribirfa sobre el amor. Solo
hacia falta la mescalina. Deseaba coquetear de nuevo con Camila y pagarle de
nuevo los 100 soles. Queria volver con Alex, pero a quien tenia en su casa era
un pusilanime que a las drogas solo las conocia por medio de la literatura.

A Alex, dos centimetros inferior, lo vefa como un asistente. Era alguien de
cejas violentas y un estrabismo apenas perceptible en el ojo izquierdo. No era
la misma persona que le habia dado el boleto a su nueva vida, especificamente
necesitaba recordar. Mientras fumaba un cigarro bajo el cielo frio y gris de su
terraza, sabia lo que le esperaba: un promedio de tres horas de suefio al dia
por las proximas semanas. La noche anterior las voces revolventes de su
mente le repetian al unisono: “el trabajo duro esta por comenzar”. Le daria a



Alex la historia que necesitaba (que ambos necesitaban contar) y luego
volveria a reiniciar su vida.

“sSabes? Quiero saber qué sienten mis padres cuando me ven en esta
situacioén”, le dijo a un descolocado Alex Aguilar. Usualmente, su madre que
no duerme bien sube para fumar un cigarro a altas horas de la noche. Ella lo
mira escribir, como ahora, y Luis también le devuelve la mirada. No hablan,
solo se miran. Ella desde la mampara y €l desde la sala de luz tenue; €l no sabe
si ella lo arropa con ojos de piedad o mas bien lo abraza con ojos orgullosos.

Ese domingo no era diferente, ella lo miraba. “zQué siento, cuando me mira?”
se preguntaba Luis a s{ mismo. “:Esta vez esta orgullosa de mi?”, pensaba.
“De alguna manera renuncié a llenar ese vacio -ya es muy tarde para cambiar
el curso de la historia, de mi historia, no quiero hacerlo-”. Cuando su madre
abandona la terraza, cierra la computadora, mira el reloj y sabe nuevamente
que va a dormir muy poco esa semana. Se conduce hasta su cama e intenta ser
abrazado. Duerme con una detestable ansiedad eléctrica, caracteristica de un
domingo paralizante. Desearfa que este Alex lo supiera, le gustaria que ¢l
bebiera del mismo elixir. Desearia viajar con él, al menos esta vez.

—iMama, spuedo salir?! —aventd un grito desde el primer piso al segundo.
Cada vez que debia pedirle a su mama algun tipo de permiso, gritaba
escondiendo la cara y la mirada: resguardandose en sus gritos agudos. Luis
tenfa dieciséis afios.

—Sube —le dijo su madre sin gritar. En tan solo una palabra que lo llamaba,
ya podia oler una respuesta negativa a su permiso. Pero siempre guardaba un
as bajo la manga y bien que lo habia preparado con cautela.

Corri6 por las escaleras hacia el cuarto de su mama. Habia practicado —como
de costumbre—su “speech” en la movilidad del colegio en el camino de
regreso a casa. Su compafiero de practica era siempre su mejor amigo: Ignacio,
el primer ap6stol. Fl ya habfa tenido la oportunidad de presenciarlo en la
movilidad del colegio un sinfin de veces; en efecto, escucharlo siempre era
entretenido. Eran complices de un plan maestro.

Entonces Luis salud6 a su mama con un beso, disimulando la ansiedad que se
le desbordaba por los poros.



—NMa, nos han invitado a la casa de los Gallese, hay una fiesta —dijo con una
voz engreida.

Después de una pausa prolongada, continué:

—Me gustarfa ir —sostuvo. No era la primera vez que €l salia, ya habia
empezado con esas andanzas desde el semestre pasado y su madre aun no se
olia lo que se podia tener entre manos.

—Hijo, sabes que no me encanta la idea de que salgas, todavia no estas en
edad— afirmo resignada.

Anticipando la respuesta rapidamente, respondio tratando de calmar la
preocupacion: —jtranqui, mal Nos han invitado a Ignacio y a mi.

Cuando Luis conocié a su mejor amigo, su mama se hizo amiga de la mama
de Ignacio y con esa premisa, pues empezo6 su precioso “floro”; un “floro”
que la convenceria innumerables veces de dejar ir a su hijo con su mejor
amigo; un “floro” que llevarfa a Luis desde la comodidad absoluta de su casa
al mundo de las drogas. —Gracias, mama—.



Capitulo 5: reescribiendo “Memoria fragmentada”

Desde que ella rechazé avanzar en esa relacion que para mi era incipiente (el
18 de marzo), pensaba todos los dias en mi novela del 2015, texto que para mi
es autobiografico. Me convenci a mi mismo de que casi todo lo que he escrito
es real. Hasta que desperté (recién en el 2019, al descubrir que yo no era un
detective privado —que todo eso era un delirio-). Pero ahora, en mis suefios y
en la soledad, todo volvia a sentirse real.

Proélogo: “mis” ojos

Por Alex Aguilar y Luis Borja

Me habl6 recién luego de una semana de aparente reclusiéon. Era una version
apagada de Jack. Estaba ante el mismo hombre de casi metro ochenta pero
sus expresiones eran recatadas... temerosas. Cierta paranoia parecia invadirlo
por momentos. Y soltaba unos relatos que me asustaban. ;Por qué nadie
podia recordarlo? ;Unos meses fueron suficientes para borrar todo rastro de
¢él? Me sentia extrafo hablando con ese hombre sobre sus sentimientos. No
queria conocetlos.

¢Y quién querria? La indiferencia era el veneno preciso. Debia ser
administrada en dosis correctas. Si se hacia de esta manera, podia ser una cura
milagrosa; convertir a un moribundo en alguien hambriento de vida. Podia
redimir al amigo que primero requiere una necesaria muerte —una visita al
purgatorio o el descenso a un infierno no tan eterno—.

A: el desencuentro con el ser amado

El dia anterior Jack habia logrado acercarse a Anibal Castafios pese a la
aparente amnesia del ultimo. O quizas gracias a que Anibal la fingfa. Se
encontrarian en la fiesta de Luis Borja (el no tan nuevo pero ahora recurrente
pretendiente de Cecilia). Anibal era una de esas amistades a las que no se le



puede confiar nada. Ni secretos ni miedos. Y menos dinero. Aquel sujeto alto,
que era como una version mas marginal del propio Frankenstein, conocié a
Jack en el sexto ciclo de la universidad y ahora “Frankie”, un afio después,
seguia en el mismo.

Por ese entonces poco se sabia de la leve, pero incesante, adiccion de Anibal.
Tampoco se sabia de su relaciéon con una nifia de 16 afios. Nilo obsesivo y
celoso que podia llegar a ser.

¢Cual es la tnica respuesta posible para un hombre inculto que ha sufrido? La
violencia... la violencia extrema. Ella hermana al rico y al pobre, al culto y al
tonto, y a Jack y a Anibal. Ambos golpeados por la salud ajena y la
enfermedad propia. Ambos deseando, de tanto en tanto, a veces la vida y a
veces la muerte.

Pero Anibal era un parasito. El chupasangre de Los Castafios. Un pobre
diablo. Un delincuente. Aunque algunos le vefan nobleza en el rostro.

Jack, ya para ese entonces, habia tomado la conciencia de un personaje sacado
de una funesta novela tremendista. Un personaje a punto de explotar ante la
menor provocacion. Anibal, en cambio, habia aprendido de los fugaces
encierros causados por su resaca.

Se dirigieron a la fiesta sin siquiera notar a sus semejanzas. Habia cierto carifio
y respeto por parte del bobo pero el culto, quizas el verdadero estupido, no
podia verlo.

El lugar de la fiesta emulaba un castillo. Jack pasé muy rapido. Entré como si
llegara tarde (como si a alguien le importara). Anibal si se detuvo a mirar un
poco los exteriores (como una persona normal) y a la gente que era atraida por
el carisma y dinero de Luis. Pudo notar que eran invasores en la tierra de la
gente “de bien”, individuos que se rodean del poder como victimas y
victimarios.



Era una casa lo suficientemente grande para contener el ego de todos los
asistentes. La habia alquilado la mama de Luis como recordatorio de los
beneficios que trae ser un buen hijo. La Molina habia sido el lugar elegido.
Para llegar se debia pasar por un camino de perdicién en el que se apagaban
los vibrantes (y molestos) cantos llenos de valores cristianos de una iglesia
llamada “Nueva vida”. El dltimo paradero de la ruta era una gran cochera de
1000 metros cuadrados cuya habitual oscuridad la podia convertir en un
cementerio improvisado. Pero no esa noche. Luego bastaban unos cuantos
pasos para llegar a una fiesta donde el alcohol, y no Luis, era el verdadero rey.

La mayoria habia asistido a la fiesta a felicitar a Luis por el éxito de su nueva
novela. Nosotros no. Y muchos tampoco. Sus textos eran totalmente
prescindibles. No eran reflexivos ni novedosos. Ni entretenidos ni
impactantes. Habia sucumbido a la literatura comercial.

Jack se acercaba poco a poco a la escena con una navaja en el bolsillo. Luis, el
anfitrién, ni siquiera habia notado su presencia. Y tampoco Cecilia. ¢Lo
estaban ignorando? Pronto lo sabria.

Anfbal interrumpi6 la caminata. Se interpuso. Mir6 fijamente a Jack y lo
dirigi6 hacia un grupo de amigos. “sTodo bien?, Jack. Espero que esta vez no
cometas una locura”, le advirtié6 Anibal. “cEsta vez? ¢Acaso ya recuerdas las
anteriores?”, lanzoé Jack. Solo hubo silencio. Anibal bajaba la tensién con
algunas bromas. Anibal se referfa a Luis como un aristocrata que podria
camuflarse entre el pueblo llano (por su color de piel). Lo cierto es que Luis
era un hombre bastante inteligente que habia aprendido a no responder a
blasfemias de ese tipo. Se encontraba en un plano en el que un
cuestionamiento sobre su legitimidad era una canallada bastarda o donde la
calumnia de ser adoptado solo le podia producir una mueca. No habia forma
de provocatrlo. O, en todo caso, las habia pero ¢l siempre analizaba la
situacion y al rival.

Obviamente Luis le podia sacar la concha de su madre facilmente.

Cuando vio que Cecilia se alejo a buscar algo distante a Luis, le pareci6 natural
ir a reconquistarla. Ella lo miré directamente a los ojos mientras se acercaba



atn mas. Era una mirada que Jack no podia relacionar con algin momento
anterior. ¢Era la mirada de sorpresa que causa un extrafio o la contemplacion
de alegria que despierta el ser amado? ;Qué eran esas cejas levantadas y esa
ausencia de sonrisa? ;Qué decia el cuerpo de Ariana cuando parecia no querer
revelar nada? ;Recordaba o no a Jack? ¢O al menos lo hacian su cuerpo y su
respiracion?

Jack se senté por una hora como si el tiempo se hubiera detenido para él. Asi
pasé una hora mientras Anibal maldecia haberlo traido. “Ese huevén”.

Jack entonces se par6. Caminé decididamente hacia Ariana y la tomé de la
mano. Pero la solt6 casi al instante. Estaba maldito.

Las respuestas de Ariana siguieron siendo introvertidas. Ella no podia ni
mirarlo. Jack, que era un hombre inestable, hizo cada vez mas iracundo su
cuestionario. Estaba como poseido. Violentaba a Ariana con mas preguntas.
Eran como golpes. No eran certeros y quizas no pretendian lesionatla. Pero
eran como amenazas de lo que estaba a punto de venir. A veces ni esperaba
una respuesta. A veces le bastaba con media palabra para lanzar otro pufial.
Porque eso comenzaba a ser: un hombre resentido intentado un homicidio.
Un hombre que amagaba a matarla. Y sus manos empezaban a ser como
pufiales. Y luego hasta se podia escuchar cémo no daban en el blanco pese a
desearlo.

“:Qué mierda haces?”, increp6é Anibal a un descontrolado Jack. Algunos
habian escuchado los gritos. Jack decidié que era hora de sacar la navaja.
Anfbal traté de contenerlo. Jack lo empujé y este cayé sobre una mesa de
vidrio. Anibal se repuso y golped a Jack fuertemente en la cara las veces
necesarias para noqueatlo.



Interludio



Un dia antes / un dia después

Yacia Jack en el sofa de Anibal. Sus padres habian perdido la paciencia con
este ultimo. Tenfan ganas de que sea un bastardo. Anibal, culpable, se sentia
cada vez mas parasito. JQué habia hecho ahora? Trafa a un hombre
ensangrentado a casa sin ningun tipo de pudor. Les dijo a sus padres que no lo
jodieran. Que €l no era como su hermano fallecido; que dejaran de
compararlos. Que no pasaba nada malo. Que se vayan a la mierda y se queden
dormidos.

A sus padres les import6 poco Jack. Solo les importé no encubrir a un
asesino. Y no cuestionaron mas a su hijo. Su padre le advirtié que no haria
nada para sacarlo de la carcel. Su madre solo miré a Anibal con cierta tristeza.
Era un departamento pequefio donde lo mas grande era la sala en la que
apenas cabia una discusion familiar.

Anibal esper6 que Jack despertara mientras devolvia el dinero a los bolsillos
de ese desconocido que le inspiraba algo de cercania. Billete por billete. De a
pocos y no como lo obtuvo. Mientras esperaba que abriera los ojos o moviera
algo, record¢ el encuentro de hace dos dias. Jack se le habia presentado como
si se tratara de un viejo amigo pero Anibal no podia recordarlo. Sin embargo,
lo que relat6 Jack encajaba. El callejon asfixiante, sus jergas, las chicas, las
bromas, su hermano. Era posible... era posible que se hubieran conocido.
¢Pero como podria haberlo olvidado? Jack incluso le habia mencionado cémo
era su departamento. Anibal se habia asustado. Luego este desconocido le
habia narrado cémo habia sido maldito. Anibal, que no era escéptico a esos
asuntos, escuché con atencion. Y fue por eso que decidié ayudarlo. Era la
solidaridad de alguien que vivia de ella. Fue el amor al misterio y el respeto a
otro ser humano. Pero, pensaba a veces Anibal, quizas Jack era un fraude o
por lo menos un enfermo mental.

Era todo muy confuso. O eso decia su rostro. O no queria recordar aquella
posible amistad. Jack se habfa portado muy mal con todos las tltimas semanas
del afio pasado. Tal vez merecia el olvido.



“¢Quién es este huevonr”. “sRealmente te conozco?, mierda”. “j¢Quién
chucha eres?!”. No habia respuesta. El rostro de Anibal indicaba que ya estaba
harto. Lo de hace unas horas parecia hacerle suponer que estaba ante un

hombre peligroso.

Anibal se acerco a Jack. Parecia estar muerto. Y luego recordo la navaja. Jack
se la clavo en el abdomen. La retir6 y lo empujo. Todo le parecié muy
silencioso. Luego fue hacia la puerta y abandoné la escena. Bajo por las
escaleras y atraveso el callejon asfixiante. Era el 1 de noviembre del 2012.

Se asegurd inconscientemente de que no sea una herida mortal ni nada que
dejara mucho rastro. Solo lo hirié. Pero esto solo lo supo después. Y solo le
importo6 hasta entonces. Ya no habia otro enlace con la realidad. Apenas pudo
alejarse de ese departamento aquella mafiana. Su vision le parecia deteriorada
aunque podia moverse con bastante normalidad. El trafico que evadi6 estaba
enmudecido. La gente... él no podia reconocer expresion en ellos... en esos.



Segundo acto



Capitulo 1: el hombre sin rostro

9 de noviembre del 2014

Soy conocido como el agente Esmeraldo en la ex SIDE. He servido en varios
bandos y he defendido siempre distintos ideales. Soy un sobreviviente. Inicié
mi investigacion en solitario luego de descubrir quién era realmente Héctor, el
gangster, y qué es exactamente lo que hacifa con las mujeres y nifios en
Argentina. Pero no pude seguir. Pero debi hacerlo. Temia por la vida de mi
pequefia hermana. Me exilié en mi pafs, Perd, donde colaboré en casos muy
pequefios. No. Hasta que lo conocf a él: Charly, el hombre con las capacidades
intelectuales mas arrolladoras que he conocido en mi vida. No.

¢Doénde estoy ahora?

Charly nos observa a todos, cree conocernos. No, nunca podra hacerlo. Solo
somos una imagen estatica. Somos solo lo que queremos que €l vea de
nosotros. Nunca pudo verme. Para ¢l jamas tuve rostro. Yo era solo un
informante cuyo andar tenfa marcialidad y obediencia. Y cuyas manos ociosas,
en sus palabras, jamas podrian cegar la vida de otra persona.

Son las 10 de la noche y estamos en el segundo piso de una casona en el
Centro de Lima, donde parece que en las mafianas juegan ajedrez. No, yo
estoy en Argentina, jamas vine a Pert. Estoy buscandote. La anfitriona del
evento es una seflorita joven y alta. Este grupo de autoayuda se denomina
“Maquina del tiempo”. ¢Lo recuerdas? Hay gente muy variada. Esta Miguel
Helguera, el demonio que nos hizo esto. Somos 13 personas haciendo un
circulo mal hecho (en el medio hay 20 vasos sobre una mesa). Camila esta a
un extremo. ¢Ella es su complice?, Boni. Al otro extremo se encuentran dos
personas: un hombre negro y alto, y Miguel. Camila nos ofrece vidas distintas.
Intenta seducirnos con la idea de ser Dios, de poder controlar nuestros
destinos. Pero todos van a fracasar, como yo.



Diciembre del 2020

Arranco su propia existencia, rompio el ciclo de la manera menos esperada.
Mi hermano ahora era libre, libre de salvarme en ese otro universo, libre de
enfrentar a esos monstruos, libre de las manos de un demiurgo, de un dios

hacedor. Podia esconderse de ese creador, uno que no lo veia todo.

Mi dltimo suefio con mi hermano Esmeraldo no tuvo una despedida de
verdad y no hizo falta. Amaneci llorando ese dia cediendo a mis impulsos de
nifia. Era la primera vez que sentia una pérdida. La muerte es el estado
verdadero; la vida, los recuerdos. I.a Razon no bastaba. Las aventuras habian
terminado.

Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el que el virus no
existe, en el que los abrazos son una constante. Me siento privilegiada. Jamas
tuve el deseo de crecer como otras chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y,
pese a eso, feliz).

Muchos suelen confundir a mis padres, casi siempre creen que son mis
abuelos. Solo ultimamente me importa. No me hallo en los ojos de mi madre.
Me pregunto si los suyos eran tan grandes como los mios cuando tenia mi
edad. ¢Los chicos también la miraban como si estuvieran hechizados? Gracias
al virus y a las mascarillas es todo lo que los chicos pueden ver: mis grandes
ojos y mis largas pestafias. Quizas se decepcionarian al ver mi cara. Quizas no.

25 de febrero del 2021

Hace unos dfas lo empecé a ver con atencion, pese al enojo de mi madre. Una
vez lo vi por fin afuera de su tienda. Vestia bien, como una persona decente,
como mi madre siempre dice que deben vestir los chicos. Su polo azul oscuro
mostraba un poco mas de su cuello (crefa que casi no tenfa, que su cuerpo era
como algo indescifrable, que solo era cabeza o cara -bueno, ojos, unos ojos
que parecian tocar a las personas-). Sus brazos eran fuertes. Sus zapatillas (o
zapatos) marrones se vefan modernos. Pero su cuerpo era el de un sefior,



estaba algo gordo. Y dltimamente se vefa feliz. Como si estuviera sonriendo
todo el tiempo, como si estuviera a punto de saludarte, de hacerte algiin
comentario gracioso. Quizas a mi me dirfa sefiorita y un apodo extrano. O un
comentario sobre mis ojos. Eso parecia. Pero cuando estuvimos cerca, por fin,
nada fue asi.

Nos miramos por dos segundos en un pasadizo estrecho de ese mercado. No
era un camino asfixiante, solo existiamos los dos y el mundo era nuestro.
Hasta que baj6 la mirada. Se veia sorprendido. Esperé que volviera a mirar y
no lo hizo. Quizas no era el momento para empezar nuestra aventura, pero al
menos sabiamos que este era el mundo en el que pasaria.

Capitulo 3: Charly

Por Luis Bortja

Five years of sobriety, thirty years of madness. No. Nalgas. No. You can’t
always get what you want. Soy esclavo y a mi dios llaman Diazepam. Pero no
hoy. No en este momento exacto. Mi alma vio hoy atisbos de aquellos
recuerdos y los traté de abrazar. Ariana, release me from guilt. Today I saw

you. Should I blush?

Cuando me leas, descubriras una imagen ideal de los dos. ¢;Podré
deslumbrarte? Me escribo a mi mismo entre mundos. Quiero llegar
nuevamente hacia ti. Esta es una noche mancillada, quizas la dltima de todas.
Duele estar aqui, caminar solo para dar pasos y virar de nuevo hacia ellos.



Debo edificar un camino lejos de ti en un mundo donde Dios si me otorgue
libre albedrio.

Quiero ser habitante en un pandemonio. Pero no de este. ;Por qué Alex no
pudo acompanarme?

La verdad es, querido lector, que la enfermedad no esta en la droga y si en el
cuerpo maldito de unos cuantos. Haga la prueba, confronteme. Como Alex
nunca pudo, en ninguna realidad. Compre coca, de cualquier calidad, y snifela.
Descubrira, quizas con decepcidn, que no le hace nada, que le aburre, que
usted no esta en el selecto grupo de los marginados. Que consumir para usted
es como tomarse una Coca Cola.

Ahora soy tutor de una sefiorita. Ella es mi autora. Ella ve solo las mejores
partes de mi. No me conoce realmente. No debe. No conoce lo podrido que
esta el mundo. Me coloca como vendedor en un mercado. En una tienda,
rodeado de “una fortaleza de vitrinas”. Una tienda, o un claustro o una tumba.
Muchos ven sus textos con diligente interés. Le he escrito cartas a Elias
Monterroso y al famoso Nasar. No pude hacerlo con Alex Aguilar. Quizas soy
yo mismo. No lo sé. Quizas no importa.

Solo importa el partido. Hay un asesino suelto y debo detenetlo. Debo salvar
este pafs de las personas viciosas. Debo salvar a Boni, a Ariana, a Elias. Debe
analizar cada jugada. Cada palabra de los narradores. Debe ver a las personas
que la camara enfoca. Una de ellas es el asesino.

Kike: Los jugadores salen del acorde6n

Ramon: los jugadores salen del cordéon umbilical. El partido va a dar a luz. Las
luces me enceguecen, Kike. Y el ruido lo estremece todo. [Terremoto!
[Terremoto! |Es el partido del fin del mundo!



Kike: Asi es, Ramon, aca se deciden a los salvos y a los pecadores. Aca Dios
elige su 11 titular. Haz obras y Dios te tomara.

Roman: hoy Dios quiere fichar

Kike: sale Paolo “Burbujita” Rodriguez

Roman: sale el rey Midas del futbol peruano. jRey Arturo! Esta es tu mesa, yo
soy tu caballero. Eres macizo, eres mi rey. El Dios del Callao.

Kike: Hoy hay humedad y 25 grados, Ramoén. Mas tarde habra lluvias. El dolar
esta a 3.88.

Ramon: el imperialismo nos golpea, nos quiere derrumbar. {Pitazo inicial!
Pitazo. Pitazo imicial.

Kike: ¢;cé6mo?, Ramén.

Ramon: Paolo Burbujita se saca a todos. Eleva la pelota con la mente. Usa
telepatia. Es trampa. Pero una trampa hermosa. Es nuestro mago peruano.
Intentan golpearlo y se eleva. Veo sus alas, Kike. Es un angel de mil ojos.
Dios lo levanta con su mano. Paolo Rodriguez patea el balon. Y este brilla
como el sol. Es deslumbrante ante mi mirada. Pero aguanto. {Yo aguanto! Yo,
Ramoén Ortega, aguanto, como ayer. Mira, Kike, es el poder... del balonazo...
el portero. El portero es una estrella, un firmamento. Es Marte y Paolo es
Venus. Chocan los dos. Es una colisién galactica. jEs el big bang!

Kike: la pelota sali6é fuera

Ramon: ¢Fue un espejismo?



Kike: Ramon...

Ramoén: 1a pelota vuelve. Vuelve el tiempo, Kike.

Kike: lateral para Sport Boys

Ramon: se la pasan a Paolo. La recibe en su pecho. Su pecho es como
montafa. Y la pelota sigue el camino. Desciende, Kike. Y llega a sus pies.
Dios protege el arco de la U. Paolo grita en favor del ateismo. Refuta a Tomas
de Aquino. Baja a Cristo del crucifijo. {Entierra su cuerpo! {Es gol!

Kike: jGolazo! jGolazo!l, Ramoén. Al angulo. jPaolo Rodriguez ain tiene
chocolate!

Roman: Paolo lo celebra creando una nueva Constitucion. Es del 2019. Ya no
es la de Fujimori. Sus comparfieros firman el documento. Paolo eleva el pufio
de hierro.

Kike: polémico gesto. Amarilla para el ariete. Al arbitro no le gust6 la
celebracién, Ramon.

Paolo Rodriguez observa su redebut en el futbol peruano. Atras quedaron la
noche espafiola y las mujeres marroquies. Le baja el volumen a la tele. “Ese
conchasumare”, dice en su castellano mal pronunciado, su tnica lengua. Va a
la cocina por una gaseosa Pepsi (1a que vibra contigo). Luego piensa en sus
sartenes Renaware, las que duran generaciones. En freirse un huevo (Granja
verde). En su television con cable Movistar: CMD, su canal deportivo
tavorito. En Schick, la marca que mejor lo marca. Barba lista al primer ras.
Piensa en Panchita, comida criolla elevada. Baja la mirada. La Pepsi emané y
roci6 sus zapatillas Adidas, las que siempre ha preferido. Hasta las usa para
estar en casa. Asi de comodas son. Con pijamas azules hambrientas de
auspiciador, Paolo grita como enfermo mental: ¢en qué momento se jodio el



Perti? ¢En qué momento me gand la coca? Por la Sarita, maldita sea todo.
iHijos de putal

Se pone y saca sus lentes Ray Ban, en su casa adquirida gracias a la empresa
inmobiliaria REMAX (buenos hogares a buenos precios). Por la sarita, no
sirvo. {Hijos de putal Paolo Guerrero, td tienes la culpa. Recuerda que iba a ir
al Mundial 2018 hasta que Paolo volvié de su sanciéon. Me sacaron de la lista
por ese drogadicto. Maldita seas, dofia Prieta. Maldita sea tu hijo.

Ahora Paolo mira el periédico El Comercio (el mas veraz para estar
informado). El asesino volvi6 a atacar. El1 Chorri Palacios esta muerto.

Trata de recordar los consejos de su psicélogo: “las putas no son mujeres, son
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la salvacion uedes usar la coca cuando te retires”, “Pepsi es mejor que
b b
Coca Cola™.

Alguien toca la puerta de su casi mansion. Esta en la zona del Callao donde
abunda gente blanca y cocaina. En la ubicacién perfecta para visitar a su
tamilia y evitar las mafias. O para evitar a su familia y visitar a las mafias.

Paolo sale y encuentra una granada.

La patea. Y hace su mejor gol.

Ramén Ortega deambula por la calle. Extrafia a Kike. Evade saludos, pero no
las miradas de los empleados del minimarket Mass, donde compra a los
mejores precios una gaseosa Pepsi y unas galletas Soda V. También acaricia un
periodico legendario, milenario de aroma a verdad: EI Comercio, con esa linea
amarilla enmarcando la bolsa que lo contiene. Debe estar protegido. De las
mentiras y de las traiciones. Paga 3 soles y 50 céntimos. Mas alla solo hay
casas grises, como salidas de la época del terrorismo en las que Ramoén



fantasea haber luchado. En helicéptero y disparando al mismisimo Abimael
Guzman.

La noticia del dfa es otra muerte: la de Burbujita Rodriguez. También en una
pagina anénima lee sobre su despido. Lo acusaron de barroquismo. De
recargar la narracion deportiva de construcciones espurias y falsas. Kike no lo
defendié. Ramoén grita y lo oye una sefiora. “Calambre”, dice él.

Se dirige a buscar trabajo. Le recomendaron ir al Callao, donde la ley teme
darse una vuelta. La fachada es de taller mecanico. Hay un auto eternamente
en reparacion, porque al fondo esta el verdadero negocio: pelea de gallos. Su
amigo del colegio es el cerrojo de la guarida. Puerta marrén sobre fachada
menta sucia. “Marcos, amigo, me hablaron de ti”’; dice Ramoén jadeando. “No
nos gusta los sapos, Jperiodista, no?”, se defiende Marcos. “Ex periodista.
Dicen que aca pelean los gallos mas bravos, los de estirpe intergalactica, los
elegidos por Dios”. “Ramon, sé lo que pasé, compare. No entiendo”. “Quiero
narrar las peleas, quiero que se sienta el Coliseo romano, que la gente respire
sangre y suspiros”. “Ramon, esto es pelea para gallos. Solo anuncio los
ganadores o el momento para apostar. Te estas equivocando, compare”. “Si
hay un micréfono, hay un altavoz para las musas. Y con ellas, hay Ramoén
Ortega. Déjame narrar estas guerras mundiales”. “Ya, compare. Igual la gente
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te conoce. Entiende tu humor”. “c:Qué humor?”.

“1Y esto va a empezar! ;Tenemos auspiciadores? ;/Tenemos? Los tendremos.
Veo luz cerca al techo. En esos rectangulos desde. .. Dios nos mira. Hay
oscuridad, pero pronto habra luz. Cuando aparezcan los campeones. Seres
maldecidos, conquistadores en sus antiguas vidas. Khan contra Napoleon.
Ahora ellos no ordenan, ahora ellos son mandados al frente. Pero la estrategia
persiste, en sus mentes de gallo. Quizas pequefias, pero el universo alguna vez
tue pequefio. O no lo sé. O no importa. Ya salen.

El arbitro se coloca en el medio y la luz lo penetra. Hoy es Dios.

iHoy el Ajiseco y Carmelo!



iPotrillo contra veteranol!

iEscucho las apuestas!

iEmpieza el partido!

Aparecen los marcianos! Sale el valiente José Carmelo Miranda. Media luna
atada a su pata, la espada del guerrero. Lleva 8 muertos, 2 picotazos decisivos
y muchos hat tricks. Sale Ajiseco, con 4 muertos, 5 picotazos decisivos y dos
balones de oro, listo para herir al ya curtido Carmelo. Se le ven los afios y se le
ve el orgullo y juventud a Fernando Ajiseco de las Casas. Se retiran los
duefios, por 6rdenes de sus gallos.

Kike: Asf es, Ramon. jEsta es una lucha de clases! jMarx contra PPKI!

Se rompe el silencio, como velo del multiverso, como cuando naces y ves a tu
madre, en la clinica Ricardo Palma, como vidrios en el espacio, como cuando
tu pelota Walon rompe la ventana, pero la pelota no se mancha, porque usa
pinturas Tekno (mas colores, mas bonito), eunuco, Carmelo agita las alas
como el Pegasus y canta ensordecedoramente La Internacional. Fernando
Ajiseco se aleja de él y mira con desprecio a Carmelo. Como un obrero
rogando por su plusvalia. Se cree el duefio de la cancha, de la empresa. Va a
esperar a que el veterano dé el primer picotazo. Para poder despedirlo sin
pagarle liquidacién. Se calientan los animos. jLe han faltado el respeto a
Carmelo! Se acercan. Ya en el centro. Alargan sus erizados cuellos. Empiezan
los picotazos. Son como canones, Kike, como cuando Pert exili6é a Espana.
Como en la defensa del Real Felipe. Yo estuve ahi. A los 10 afios. Con mi
mama.

El Ajiseco embiste, inicia. La gente calla. {Es como ver caer el muro de Berlin!
El viejo paladin tiene todos los aires de un experto luchador... acostumbrado
a las artes azarosas de la guerra. Ya lo dije. Es Genghis Khan. Es el Huno. {Es
Carlo Magno! Usa su espada como esgrima, evitando la cabeza del joven
retador. Pero el muchacho agita las alas como bravucén necio. Pegando con
pico, incluso insultando el linaje de Carmelo.



Kike: algo pasa. ¢Fue falta?

Un hilo de sangre recorre la pierna del Carmelo. Esta herido, pero este gallo es
de otra dimensién. No lo siente. El rojo adorna su espiritu, es kétchup para su
bravura. Es néctar para su furia.

iEl Carmelo cantal Y embiste al Ajiseco. Son golpes tan fuertes. Yo no sé! El
joven se levanta y la lucha es cruel e indecisa. Los aletazos cubren la accién, la
enmascaran, el Carmelo se ve pequefio, sus alas se ven marchitas.

iEl Carmelo es herido! Esta jadeando. Quizas es el fin.

—iBravol jBravo el Ajiseco! —gritan sus partidarios, los que apostaron por el
juvenil, por el menor de edad.

Kike: va el juez.

Huevos La Calera (pruébalos por docena)

Se acerca el juez, va a decidir algo. Atento a todos los detalles de la lucha y
con acuerdo de canones, declara:

iTodavia no ha enterrado el pico, sefiores!

jAdn hay luchal

iEl Carmelo se reincorporal jEsta erecto! Ajiseco lo rodea y lo humilla solo
con la mirada, como si ya fuera cadaver. Lo huele, como si fuera muerto sin
arma. Como st el espiritu de guerrero se hubiera extinguido. {Carmelo
sorprende!



iEn el dolor de la caida! jTodo el coraje de los gallos del Caucato! Le dieron su
poder. Sus padres, sus abuelos, inclusos sus hijos de universo alterno. Incluso
sus mil y un hermanos.

jAjiseco enterr6 el picol (Gana el Carmelo!

Kike: jera hoy, Ramoén! jEra hoy!

Pero ahora se deja caer y su duefio va a revisarlo. Y no ve un arma, sino a un
caballero. Carmelo estaba retirado. Hace 3 afilos que no peleaba, pero quiso
estar hoy. jQuiso tener esta ultima batallal La sangre no para. Es el dolor de la
vida que se aleja del Carmelo. Es el néctar de su juventud que cubre sus
sollozos.

Hay silencio. Los espectadores ya no celebran. Entierran la cabeza,
meditabundos”.

Bonus (opcional)

Al consultorio privado llega un hombre con mirada hundida, de enfermo
sexual. La secretaria le pide que pase. El se toma 10 segundos para ver sus
senos y su vagina. Debajo de la ropa. No es puta, pero lo fue en el 2015. Dos
divorcios. El primero era maltratador. El segundo infiel. Arruga en la frente.
Piensa mucho antes de tomar una decision. Es temerosa.

Psicologo: Que pase el siguiente.



Charly:

Psicologo: Sobrino

Charly: Mataste a esos futbolistas, sno?

Psicélogo: ¢Pruebas?

Charly: Huiste de nuestro primer caso.

Antonidas: Nunca fue tu caso, sobrino. Solo estabas jugando. Solo querias
vestirte de mujer.

Charly: Yo tenia 16 anos. Crefa ayudarte.

Anténidas: Hice mi vida. No pude con los terroristas. Segui en inteligencia. El
caso durd anos. Luego cambié de identidad. Estuve en varias provincias.

Chatly: sPor qué ellos?

Anténidas: Estuve en provincia viendo varios partidos. Los seguia de noche.
Orinaban en las calles. Atropellaban gente. Y muchos de ellos son
homosexuales. {Ellos son los terroristas ahoral

Charly: Tienes razon

Antonidas: Bueno, el Chorti no era homosexual.

Charly: Debo detenerte



Antonidas: ¢Como lo supiste?

Charly: La granada que dejaste en casa de Paolo Rodriguez

Antonidas: Sabfa que no saldria por la ventana. Es un estipido. Y era
homosexual.

Charly: Me cansé de los retos intelectuales. Esto es personal. Hoy muere el
Asesino de jugadorazos.

Anténidas: Haz lo que quieras, detective Charly.

Charly: Esto se acab6. Esto termina aca.

Antoénidas: Te equivocas, cachorro.

Antonidas: Esto termina en la novela del 2025

Charly: :Qué?

Anténidas: Despierta, cachorro.

-A mi me ensefian el lenguaje inclusivo y lo veo bien- interrumpié Boni.



-¢Boni?- la interrumpi, encontrandome frente a una tienda en la que colgaban
bolsitas con snacks: papas, chifles, trigo dulce. Y bebidas en el escaparate.
Bebidas de vidrio como Inka Cola o su favorita: Seven Up.

-¢Volvi6 a pasar? Hablabamos del lenguaje inclusivo- me dijo ella indagando
en mi mirada.

-Yo no hablo la jerga de un grupo politico o religioso. No en contra de mi
voluntad. Decimos las palabras que decimos mas o menos porque queremos.
Buenas tardes. Un chifle de 3 soles, por favor. El uso es algo, creo,
espontaneo, de buena gana. No debe ser una imposicién politica- dije, algo
molesto (no con ella, obviamente) y confundido.

-Amigo, esta es la realidad. Luis.. .- cuestion6 visiblemente preocupada.

-¢Lo es? ¢O son solo tus recuerdos? Aun me recuerdas, Boni- le dije mientras
se volteaba para ver qué pedia en ese puesto del mercado. Pidi6 otros chifles.

-No importa si es un suefio. Mejor si es un suefio. Hay que aprovechar que es
un suefio. Recuerdo sus clases. Mi mama le tenfa mucho aprecio- dijo como
declarandome muerto. Y luego sonriendo, debajo de la mascarilla.

-¢A dénde vamos?- le pregunté para darle algo de control. Acercd su mano
derecha a la mascarilla que ocultaba su menton, levantando el dedo indice v un

q 5 y
poco el pulgar, pensando en una respuesta de manera juguetona.

-A tu tienda mas grande, avancé mucho estos dias, mi historia esta quedando
muy bien. He pensado en darle un hermano a Cecilia- expresé emocionada,
orgullosa y empoderada.

-Vamos- le dije sonriendo con el alma.



Su texto, ella, era lo mas impredecible hasta ahora. Mi otro amigo, el hombre
extinto (el personaje no nacido), alguna vez denigré la envidia literaria.
“Ningun escritor, sobre todo joven, debe sentir envidia de otro, porque la
verdadera literatura nace del alma. Lo que otros escribieron es algo que yo
nunca podré hacer. Y son cosas que realmente solo quiero leer. No contar, mi
alma no me pide a gritos contar esas cosas”, dijo. ;Y por qué entonces uno de
nuestros textos encontraba ecos en un alma tan joven?

Capitulo 4: Alex

Intenté dormir aquella noche, una de las ultimas. Pensé en los mundos que
visité. Pensé en la realidad, en los ojos de Boni y en las charlas que ella
iniciaba. Jamas le hablé de mi pasado con las drogas, no vividamente. No era
justo. Yo era incapaz de sugerir que las drogas tenian algo que ver con mi
condena, la enfermedad estaba en mi cuerpo. Decidi visitar a la psicéloga a la
que ella acudia. Le hablaba de su soledad, de lo poco integrada que se sentia a
un mundo ruidoso que avanzaba muy lentamente. e hablaba de mi, lo sé.
Ella habia pedido conocerme.

El 18 de marzo la visité. Era la misma Camila que yo habia visto en suefios. O
quizas el nombré resoné tanto cuando me salud6. Por un momento me
parecio la misma y quise recordarle su pasado de puta. Me pedia alejarme de
mi pequefia amiga. No la interrumpi. Eran las palabras de la peor psicéloga (o
psiquiatra) con la que alguna vez traté. Decia haber leido mi texto, hablado
con mi padre. Cosa imposible. Me llamé esquizofrénico y me ofrecié unas
pastillas para atarme a esta realidad. Quise luego advertirle a Boni, pero ese
mismo dia mi cuerpo enfermoé para siempre.

Esa misma noche no supe si este mundo era una tregua o una prision. Ante
mi se intercalaron las vivencias de otras personas y de otros yo. Era ficticio, a
veces real. Yo era todos ellos. Incluso a veces una mujer.



Tercer acto

¢Cordura?



Capitulo 1: correccion de estilo

Elias desperto.

Cuando el sabado 20 de marzo del 2021 Luis Borja fue hospitalizado, 1a tutela
literaria de Boni quedé en sus manos. Ella ante sus oidos era pretenciosa,
insoportable. Odiaba todas sus muletillas, las omisiones de palabras (era una
nazi literaria, una snob de 14 afios).

Tomod el cuarto de Luis para estar cerca al mercado y cerca a su aprendiz. Solo
planeaba estar 11 dias para cerrar los dos textos. Dormia en un colchén con
manchas oscuras, de humedad. I.a ducha tenfa cables heridos y no era muy
alta. Decidi6 bafiarse en el lavabo, como un anciano (imagen que lo perseguia
al verse en el espejo). El olor del cuarto lo trastornaba al punto de sofiar con
un perro y un hijo que ain no tenfa. Pensé que era algo normal. Era el cuarto
de un drogadicto.

Si, eran dos textos. Uno mezclaba la ficcion, la soledad del escritor fracasado
“Alex Aguilar”, con la no ficcidn, el vinculo paternal entre un veterano de las
letras y su estudiante. El otro era mentira pura, ilusiéon adolescente. Aparecia
“Alex Aguilar”, pero reciclado en una versiéon mas joven, mas idiota. Y el
mismo Luis Borja era el rival del amor platénico de Boni (bueno, “Cecilia”).
Ya no tuvo fuerza para darle sentido a la ultima historia. Elias tuvo paz por
casi dos horas.

En aquel suefio vio a Boni sin mascarilla. Su boca era arida, solo con
expresion en sus ojos. Como en los de aquel hombre que la abrazaba como si
tuera su padre. De €l solo pudo destacar las cejas violentas y una mirada que
lo exploraba.

También sofi6 con el primer ejercicio literario con la nifia. Ella se mostré mas
capaz que ¢él. Aquel hombre sonrefa satisfecho. LLuego estuvo a punto de
imaginarse en el cuerpo de Luis Borja e hizo todo lo posible por despertar.



Recordé esos ojos. Justo antes de morir.

77 afos tenia su cuerpo, pero no sus ojos. Era el futuro. Era 1985.

Asisti6 a la fiesta. LLos vio a todos en aquel gran jardin, sobre la gran mesa.
Vasos a lo alto y zumos de naranja. Tenedores y cucharas. Postres y palabras.
El Sol toc6 su mano. La vio tostada, con manchas como de Luna. Se toco el
cabello y lo encontré escaso. Vefa a Boni a lo lejos, sentada, anciana y
marchita. Y luego la veia rodeada de otra Bonis mas chicas, algunas mas altas.
La mas pequefia la abrazaba y su amiga, su aprendiz, respondia con ternura.

Un politico se acercaba a hablar con su amiga, pero es lo dltimo que Elias vio
de ese momento.

Era evidente. El era solo un hombre viejo recordando. Incluso quizas ya era
un hombre muerto y él era solo un recuerdo perdido. Quizas el recuerdo de
otra persona.

Y entonces la otra vida, la del joven en 2022, no era real. La del viejo lo era.

Se encontrd frente a una taza con limonada. Tenia los disefios de un limén
partido y de una pera. Era transparente, pero sepia. Quizas el de sus ojos. Era
otro dia soleado. Y otra Boni le hacfa una broma. Su amigo, otro escritor,
estaba frente a él. También era anciano.

Su amigo aun pensaba en ella, sin tregua. Boni, la de verdad, estaba muerta.

Lo encontré sentado sin querer ver a través de otras personas. Apenas dejo

que su hija lo abrazara. No era humano. Ese dia Monterroso recordé que su
amigo no era humano.

También recordé el odio. Las cejas pobladas. El estrabismo en el izquierdo.
La cicatriz. En la zona mas negra del ojo.



Nasar mir6 fijamente a Elias y luego los manuscritos que trafa. Si, eran los
primeros textos de Boni. Los que ella habia escrito alos 16 (y no alos 14). La
hija de Boni ofreci6 dinero, pero Elfas dio la resolucion: “son un regalo”.

Monterroso tenfa una nueva alumna, otra Boni. La hija mayor. No la de la
limonada y los modales bruscos, pero en su mente todas las Bonis eran la
misma. Incluso la pequefia, la robusta, la alta y las que hablaban francés.

El se fue a ver a Constanza, la hija mayor de Boni, pero antes sintié ganas de
preguntar por Luis Borja. Tenfa a Nasar al frente. “Ambos mundos son
reales”. Lo mir6 fijamente y Monterroso entonces vio todos los mundos, las
versiones susurradas y descartadas.

Su amigo, el escritor, le mostré todo. Incluso lo que pudo haber pasado. Solo
as{ Elfas no se acerco a preguntar. Elias descubri6 que era sofiado.

Grité. Luché contra su cuerpo. Contra el zumbido. Contra los llamados en su
cabeza. [Elfas! Decia alguien. Quizas su padre. Quizas su hijo.

Supo que era un suefio y pregunté por su hijo y por su esposa. El habia
rechazado mudarse al extranjero, queria morir en su pais. Luchando. Pero este
Elias, nuestro Elias, el joven, decidié que seria un abuelo feliz.

21 de marzo del 2021

Media hora al dia de charla con la heredera configurarian esa relacion. Elias
habia conversado casi nada con Luciana, su novia, sobre tener hijos. Esta
pequefia “tutoria” (Elias exigia que se etiquete el asunto de esta manera) fue la



excusa perfecta para Luciana. “Amor, ¢y si nuestra hija nos sale igual de
insoportabler”, le escribfa. Elfas puso una letra cerca a otra, lentamente. Y
envio el mensaje: “Que sea insoportable. Quizas sea un hijo. No importa. Que
sea lo que sea. Yo estaré con ustedes siempre. Iré a donde ustedes vayan”.
Luciana respondié que no se apresure y cambi6 de tema.

Elias se interné en la noche y abrazo su cama, pensando en Luciana. Alumbro
el cuarto por casi una hora, 58 minutos y 14 segundos. David Bowie no lo
dejaba dormir, morir. Recordé que ¢él crefa, como Luis Botja, que la literatura
es musica también. Pensé en ese otro mundo. Fue evidente. En aquel lugar
Luis Botja llevaba muchos afios muerto. Habia sido amigo de Boni, cuando
esta aun no ingresaba a la universidad. Y seguro habia lidiado con la madre de
Boni, la que seguramente en los... ¢treintas? ¢1900 3 algo? era mas religiosa
que ahora.

ILa madre de Boni no habia leido practicamente nada de los dos relatos. Elias
estaba casi seguro de esto. Solo le basté con saber que Monterroso si habia
publicado ya algo, que si era un corrector de estilo con actividad intermitente
en una editorial, que tenfa novia hace 8 afos y que crefa en Dios (a su manera,
pero crefa). Monterroso no llevé esa conversacion a aguas mas profundas. No
sabia como cargar el cuerpo agonizante de su Dios no binario y tampoco
queria dejarlo ahogarse. “Dios es el universo”, intent6 recordar su respuesta.
“Le dije eso a tu madre”. Boni no le respondi6 lo que crefa. Le insinué que €l
no entenderfa su respuesta. El corrector hizo una pausa.

Un dia antes pactaron el modelo de trabajo. El protocolo debia ser cumplido a
cabalidad. Estuvieron los 3: L.a madre, Boni y Elias. Visitaron el mercado.
Monterroso le pasé en fisico lo que respiraban por ahora ambos relatos. Eran
partituras muy distintas, una mas compleja que la otra. En ese momento el
también autor sinti6 una mezcla de orgullo y miedo.

Esperaba que el primer relato fuera lo suficientemente reprimido y frigido
para ella. Concertaron que Boni y Elias se juntarian media hora al dia de 5:00
pm a 5:30 pm, aprovechando que ella iba al mercado a hacer unas compras.
Quizas una golosina, un esmalte o hilos para tejer (quizas un texto -un textus-,
pensé Monterroso). Hasta las 9 pm, Boni tenia plazo para mandar un avance
con las correcciones conversadas en la tarde. No lo harfa ella directamente.



Boni y Elias tenfan prohibido escribirse por redes sociales. La intermediaria
serfa La madre. Ella le mandaria el texto de Boni. Se entendia que la pluma de
ella no tenia presencia directa en el primer relato, en el de Luis y Elias. Esa
noche, antes de hablar con Luciana, ley6 otro avance de la nifia.

Capitulo 3 de “Memoria fragmentaria’: cita con el destino

Por Boni Solis y Luis Botja

Jack regresé de su viaje y algunos parecen no recordarlo. ;Lo ignoran o
realmente esta maldito? Se acercé a Anfbal, asisti6 a la fiesta de Luis y se
reencontr6 con Cecilia. Todo salié mal. El dia anterior a lo que viene, él

apufial6 a Anibal.

Parte 2B -narrada por Alex Aguilar-

(Correccioén a cargo de Elias Monterroso)

Pasaron dos dias hasta que Jack se sinti6 seguro de volver a mostrarse. Su
amigo, el unico, le habia informado que Luis presentaria su nuevo libro en una
feria. Serfa de ingreso libre y estarfa Cecilia. Quizas mas accesible o quizas
como aquella noche.

Habia algo que atrafa a Jack hacia esa chica. Sospechaba que no era amor. Era
un impulso que lo hacia distanciarse del resto y planificarlo todo de manera
enfermiza.

Aquella mafiana, medio dia antes del evento, Jack decidié que irfa con una
nueva personalidad y apariencia. Debia hacer de si mismo un personaje que
Cecilia pudiera amar. La tarea, sencilla, le costé poco al aspirante a escritor.
Prepar6 una decena de guiones previendo distintos escenarios. Apuntd
algunos chistes. Memoriz6 todo. Preparé el carro y compré ropa nueva.



Ademas, eliminé todo modismo que le recordara a la gente (st fuera posible)
quién era.

“Hola”

“Hola”, repitié.

Cecilia volteo y lo miré. Le devolvié el saludo. Luego reconocio a Jack. Fue
entonces que Jack vio a través de esa mujer. No era Cecilia de quien estaba
enamorado. Pero ¢l apenas pudo entenderlo. Por un instante pudo ver
momentos de una vida que no le parecieron ajenos. Pero si esa vida. No habia
venido para divagar de esa manera.

“¢Pasa algo?”, dijo ella con mas fortaleza que aquella noche mientras miraba a
un Jack demasiado perdido en sus ojos.

“Tienes unos ojos hermosos. Eres extraordinaria...”
“Sl’ 2

“Disculpa. Jack Agiiero”

“Si, sé quién eres”

“Si... yo he venido a lo mio. Ese libro. Ayer lo lei un poco. El capitulo
primero es algo interesante. Ah, pero yo he leido casi todo jaja. JTt lo
terminaster”

“No lo he leido”

“Ah... deberfas. ¢Es el libro de tu novio después de todo, no?”

“¢Qué quieres de mir”

“Disculpa... no. Yo solo queria que hablemos”



“Ya, ya lo hicimos”

Jack se sent6 y soportd la presentacion de Luis ante un publico bastante facil
conformado por sus amigos. No hubo mucho que apuntar. Solo hacia falta
tingir atencion. Espero casi 1 hora, en la que evité mirar a Cecilia, la cual
estaba unos asientos a la izquierda. Tarea facil, ya que una luz venfa de esa

direccion. Apuntando a los 3 expositores que en edad parecian representar el

pasado, el presente v el futuro. Jack entendié o quiso entender que Luis

representaba el pasado.

Jack se acerco respetuosamente a Luis luego de que la gente abandoné la
pequefia sala improvisada de la también improvisada Feria del Libro. Lo
abordd como si se tratara de algin gran maestro de la literatura. Esta vez no
hacia falta armas. S{ una libreta y un lapicero.

Jack lo felicité por su libro pero tuvo que confesar que solo ley6 el primer
capitulo por culpa del pequefio interrogatorio al que Luis lo enfrentd. “Pero
seguro es el mejor capitulo. La manera en la que describes a Andrea es
excepcional. Esa forma en la que pareces estar a punto de caer en metaforas
pomposas... pero luego creas un contraste con ese objetivismo”.

Luis confesé que también era eso lo que mas le gustaba de su nuevo relato. Y
admitié que varios pasajes eran muy edulcorados. “Una maldita edicién”, se
excuso. “¢Ustedes ya se conocen?”. Los modales de Luis se lo obligaron.
Cecilia se presenté como si Jack fuera un extrano y él hizo lo mismo. “Tu
introduccién me recuerda a la segunda parte de Antagonia... de alguna
manera”, solté Jack. “Si, tiene de eso. ¢Tu acabaste la trilogiar”, se entusiasmo
Luis. “sTar”, se protegi6 Jack. “Solo algunas partes que estudié con unos
amigos”. “Bueno, yo si lef casi todo jaja. Las podemos discutir uno de estos
dias”. “Hoy es un buen dia”, sonrié Luis.

“Espera, ¢ti no eres el que se desmayo en mi mesa de vidrio?”. “cLo soy?
Estaba muy borracho ciertamente”. “Lo supuse, hermano jaja. Tu amigo me
quiso pagar los gastos. No pasa nada. Muchas cosas se rompieron ese dia.
Pero fuiste el primer... y el Gnico que se emborraché. Dicen que tu amigo te
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tuvo que llevar a tu casa”. “Jaja eso dicen”. “sVamos a comer algo y
conversamos sobre esos libros?”, ofrecié Luis. “No quiero interrumpirlos”.
“No interrumpes nada... ella prefiere no quedarse a solas conmigo jaja. Ya se
le pasara”. Cecilia sonrié de una manera resignada. “Vamos al frente. Unas
pizzas. ¢Ninguno de los 4 es exquisito, no?”’, bromeo Luis.

Fue extrafio. Ahi estaban sentados el anterior y el actual pretendiente de
Cecilia, y Cecilia. Y casi todos decian no conocerse. ;Entonces era cierto que
lo habian olvidado? ;O era una especie de trampa montada por Luis? La
conversacion era espeluznantemente amena. Incluso Cecilia se empez6 a ver
cémoda mientras discutian de literatura y pintura. Luis y Jack eran como dos
hombres que se admiraban mutuamente. Y Cecilia se limitaba a agregar
algunas opiniones aunque su papel secundario comenzaba a no molestarle. No
dejaban de hablar. .a madre de Cecilia. La literatura espafiola. Goya.
Caravaggio. Rorty. El Tremendismo. Goytisolo. El realismo social. Gabo. No,
Garcia Marquez. No, Vargas Llosa. El romanticismo. “La feria del libro hasta
las huevas”. La literatura peruana de mierda. Cortazar. No, Cortazar no. Si,
Cortazar. No. jBastal

“eSiempre eres tan callado?”, me cuestion6 Luis. “sNo quieres decir nada?”,
agregd. Y si tuve mucho que decir y lo dije: “{Esto es surreal! Ustedes 3 se
conocen y hacen como si nunca se hubieran visto. Cecilia, Jack fue tu
enamorado hace unos meses... ses que ya no lo recuerdas? Luis, conociste a
Jack en un taller de escritores también hace meses. ¢A qué juegan? ;A qué
juegas?, Luis”.

La conversaciéon cambié mucho luego de eso...



Capitulo 2: divisa el final

22 de marzo del 2021

—No creo que Cecilia estuviera feliz con un papel subalterno, eh.
—Por qué? ;Por qué no? Ella es asi.

—Pensé que ella te representaba... de alguna manera.

—En serio? Jamas. Ella es todo lo contrario a mi. Ya ves.
—:Qué? :Qué veo?, Boni.

—T14 no me entiendes. No eres como Luis.

—Bueno, yo no estoy entubado en una cama.

—Oquet

—Perdoén.

—Mira, tu texto es interesante, es bonito. Se lee bien. Es solo que yo prefiero
otro tipo de narrador —dijo Monterroso como disculpandose—. Me gusto lo
que lef ayer.

—Hoy no podré darte un avance —djijo ella mirando al piso—.

—Tuis es un buen amigo —afirmé Elfas intentando calmar a la nifia—. Bl me
motivo a escribir “Gonzalo” y otros cuentos. Quizas no lo conoces. Es sobre
un escritor gigante... de ego titanico. Yo no queria publicatlo. Senti que le
taltaban escenas, descripciones. Que no estaba acabado.

—Eres un tonto —djijo ella un poco recobrada divisando algo a lejos—.
—Quizas lo sea.

—Un texto nunca esta acabado, eso no existe. Una historia, una buena
historia, no puede estar acabada. Solo hay textos que estan listos y textos que
no lo estan.



—Entiendo.

—Tu texto estaba listo.

Esa tarde la charla duré 23 minutos y 16 segundos. El no quiso contradecirla,
herirla. Habian socavado la memoria de su atin viviente héroe. El jamés
imagin6 que ella veia a Luis de esa manera. La habia creido una nina
enamorada, obsesionada con el lado sofiador, infantil, de un hombre. Ella
prometié que pensaria en qué escribir, en ir perfilando un final. Que mafiana
en la noche le daria ese avance. No se verfan en la tarde. Mafiana setia un dia
libre para Monterroso. Pero solo del encanto o desencanto juvenil. Tenfa que
avanzar la novela compleja, la novela adulta. Tenfa que tomar la posta de Luis
como el mentor en ese relato. Quizas ahora si podria.

Eran las 9 y 15 pm. Sobre el final del relato juvenil tuvo dudas y un interés
inusitado y violento. Boni querfa un final sin muchos adornos, que Cecilia sea
teliz. Luis, en cambio, queria unir ese universo con el del detective Charly,
obra inacabada. “Bueno, okay, una obra que no esta lista, pero cuyos
personajes siguen existiendo, repitiendo sus vidas al infinito, proyectando sus
almas, hasta que la mano del narrador rompe el ciclo”, se dijo. Satisfecho.

LLa madre le escribié mas o menos a esa hora interrumpiendo su cena
improvisada de frituras y arroz grumoso. Tuvo que disculparse. Ella le decia
que Boni habia tenido una pequefa crisis y que mafiana hablarfa con su
psicologa, pero como parte de una rutina que iba a cumplir casi un afio. No le
recordo a ella el envio que debia hacer Boni mafiana en la noche. No lo vio
pertinente.

icQué es esta mierdar! Exclamo el también autor. Habia repasado los finales
posibles que Luis le mandé. Lo considerd un sinvergiienza, un hijo de puta.
Frente a €], en su laptop, vefa con repudio, con las manos en los lentes, la
completa mierda que eran esos cierres que ni pretendian serlo. Uno de ellos
incluso se llamaba “Agregado” sin mas. Esa noche le costé dormir. Habia solo
parte de “III”” que podia servir y un texto extrafiisimo (una meditacion
religiosa) que se podia reutilizar. Pero con mis palabras. Dijo. Hizo una pausa.
Pensé en Boni como su estudiante, como una posible hija. Ella merece ese
final. Es el momento para que ella deje de usar las rueditas de la bicicleta.



Pensé y se arrepintio de esa frase, de ese tono. La falta de creatividad, de
ritmo, y la carencia de un oido critico... todo era una mierda. Y tenfa suefio.

En unos de sus suefos, en el mercado, imaginé que el hombre que atendia los
bafios lefa a Vargas Llosa. Otro dia lo vio leyendo “Rayuela” de Cortazar,
mientras comia ceviche justo afuera del bafio. Elias le daba 50 céntimos y no
dejaba que ese lector tocara su papel higiénico. Se instalaba en un cubiculo y
luchaba por estar vacio. No lo lograba. Salia y estaba el mismisimo Julio
Cortazar. Otras veces era Borges y le daba solo 10 céntimos. ;Cémo haria ese
hombre para limpiar este lugar? Se preguntaba.

Algunas veces €l era el encargado del bafio. Almorzaba cerca a la puerta
tratando de pensar en otras cosas. Quizas en una gaseosa helada que mafiana
s{ podria disfrutar. Una Pepsi, su favorita. Vefa sus manos sucias tomando ese
tenedor de plastico. Pensaba en su hijo. Lo veia yendo a la universidad,
cumpliendo sus suefos.

8 de octubre del 2014

- “Alex, compare. ¢Estas bien? ¢Te quedaste en shock? ;Me estabas
escuchando?”

Llegué y ¢l me recibi6 con los brazos extendidos. Con un gesto que se ubica
entre el recibimiento y el reclamo. Pero eso habia acontecido hace 10 minutos.
No recuerdo lo que relaté desde su celular. Mi mente esta desapareciendo.
Algo me lleva de regreso al otro lado. O a algtin otro lugar.

Me disculpo con él. No puedo mentir. El cierra un poco los ojos y no dice
mas. Hace un gesto para que pase al lugar de la ceremonia. Recuerdo entonces
que tengo una pequena pistola en mi casaca. No encuentro razon.



- “Alex, hoy debo decirte algo. He esperado unos dias. Ahora entiendo esos
textos que hacfas hace unos afios. Ese otro mundo y esas cosas. Pasa. Ya te
enteraras’.

Luis se adelanta para darme unos minutos. Saco el arma sin que mi voluntad
se vea implicada. Estoy desapareciendo. Alex vuelve a emerger. Veo a un
hombre. El me llama de un grito. Cuando volteo, él ya ha disparado.

23 de marzo del 2021

Alas 11 de la manana con ningin minuto y con todos los segundos, Elias
Monterroso cruzo6 una de las 4 entradas del mercado. El guardia era también
el protagonista de una de sus pesadillas. Era guardia y lo otro. Detras de él lo
esperaba alguien que ya habia hecho suyo un trozo de papel. Le rocié alcohol
en las manos mas veces de las que pudo considerar normal, se sintié ofendido,
no valorado. Sintié que el posible lector, quizas lector de “Gonzalo” o de “La
fuga” (el libro que llevaba en su mente), vefa en un inocente saludo un roce de
clases, una guerra fria social. Pas6 confundido sin mirar a nadie mas.
Pensando en si mirar a la derecha o no. Se pregunto si alguien lo podria
confundir, al salir del bafio, con el guardia.

Elias penso en si alguien le darfa el pago correspondiente y tomaria el papel
higiénico. Y en como lo tomarfa él. Quizas con burla o como una burla hacia
él. ¢Qué lo separaba de aquel hombre alto vestido de negro cuya espalda no
decia “Limpieza” y si gritaba “Seguridad”? Elias sabia que su apariencia no iba
con la de ese oficio. ¢Los demas lo podian saber? ¢Era blanco? ;Emanaba
estatus social? Su cabello largo y bien cuidado lo separaban del resto. Parecia
una lesbiana de piel clara. Estaba a salvo.



La apariencia andrégina puede ser una ventaja. Pensé. Muchas personas lo
habian visto hablar con la nifia con la conviccién de que se trataba de una

compafiera de colegio o de una prima. Boni media 1.58. Elfas, 1.67. Usaba
lentes y mascarilla. Casi no tenia rostro.

Paso6 por el camino asfixiante en el que Boni y Luis se miraron. Quiso recrear
la situacién en su mente. Algunas personas se le quedaban viendo. ¢Qué hacia

ese hombre parado observando? ;Qué hacia esa mujer? ;Querfa comprar
hilos?

A unos metros se encontraba la intersecciéon de las dos entradas: la principal y
por la que Elias se habia escabullido. Justo ahi estaba uno de los 3 puestos en

./

los que Botja trabajo y escribio. A veces solo, a veces con su ayudante.

El puesto daba a la entrada mas grande, pero se extendia un poco mas a la
derecha, en un pasadizo estrecho, pero bastante limpio. Era el puesto mas
pequefio. El pasadizo contiguo estaba vacio. Como si todos tuvieran la misma
enfermedad. La fachada del puesto era azul y metalica. Encima de la puerta
habia un papel que indicaba el numero de Borja y el de su ayudante. Lapidas
solitarias. Pensé Monterroso. Hizo una pausa. Lo recordé lo mejor que pudo.
“Le gusté mi cuento, todos ellos”, dijo en voz muy baja.



Capitulo 3: despierta

La pregunta la estremecid, era miedo (no habia dudas). Esa tarde, como todas,
Boni desperto y lo primero que hizo fue adivinar el angulo que la luz de la
ventana formaba con su cuerpo. Las clases ya habfan terminado y su siesta
podia durar siempre lo necesario. No quiso responder. Se paraba siempre e
iba al bafio. Frente al lavabo, al bajar la cabeza, podia ver flema o sangre.
Nunca bilis, de ningin color. Era su manera de recordar un apunte sobre la
Teoria de los 4 humores, que a su vez era un apunte en un libro de
criminologfa. Boni necesitaba conocetlo todo. Cuando bajaba a la sala, daba
pasos sintiéndose primero orgullosa y luego ridicula. Ni el fuego ni las
escaleras necesitaron de un genio. Pensé ella. Quizas tampoco su pequena
novela. Ella sabia lo que estaba creando: era inevitable.

Cuando detuvo su discurso, lo hizo para verificar las ausencias de “no”,
“peros” y “sin embargos”. No lo hizo por las 12 interrupciones de su
psicéloga. Boni trataba de contarle que su suefio, el de la tarde, habia sido mas
que eso. Manuel Barrantes habia tomado en 1985, en su discurso presidencial
de apertura, las palabras de su héroe, Borges. Barrantes habia sido uno de esos
lectores que devord la unica novela del argentino en menos de cuatro dias. Las
palabras resonaron su campafia. “El nombre” era la novela definitiva, la
novela infinita. Y nadie la podia recordar.

“Alan Garcia gano esas elecciones y destruy6 el pafs, seguro lo sabes, también
sabes lo corrupto que fue su segundo gobierno, y conoces su muerte, dicen
que su suicidio fue cobarde, pero ya te dije que uno hace con su vida lo que
quiera, nifia, incluso datrle fin”, dijo ella, la psicéloga. “:Sabes que lo que viste
tue solo un suefio, verdad?”, agregd. Boni no quiso responder. No lo habia
hecho cuando pensé en todos los recuerdos tristes que vefa en esa pequeia
oficina.

“Alan Ludwig Garcia fue un justiciero y lo sigue siendo”. No. “El es como mi
hermano, nos protege, a todas nosotras, nos protege de los hombres malos”.
No, Boni. “Es... como Dios, como mi sefior Jesucristo™.



Boni no crefa en el dios de su madre y, pese a eso, El era su salvador, su
cobijo. Convenci6 a su madre de cambiar las pastillas por las oraciones. Su
madre, incrédula en la ciencia, cedié por completo cuando la vio cantar en el
coro con los ojos cerrados y una expresion de agradecimiento. Se roded con
chicos de su edad que le terminaron de aburrir al mes. Los nifios eran
demasiado bromistas y no parecian interesados en las buenas costumbres. Y
las nifias eran demasiado vanidosas y sus mejores consejeras. Apunto los
consejos de noviembre en los esmaltes que empez a comprar a la edad de 14
afios, unos dias después de cumplitlos el 23 de setiembre. Podia atn ver las
voces de esas nifias, sentir el frio agonizando en primavera.

“Si, es ficcion”; admitié Boni luego de 14 minutos. Camila, su psicologa, quiso
saber sobre Elias Monterroso. Esta vez nadie le habia consultado si era un
vinculo adecuado para la nifia. “Luis era un peligro, me alegra que nunca mas
vuelva a estar cerca, Jte dejaron ver la porqueria que esta, estaba, escribiendo?,
tu mama me paso dos textos, asumo que el lindo es tuyo, Boni, espero que no
hayas leido el otro”, le advirti6 Camila. “Usted no conoce a Luis, sefiorita”. Y
no quiero hacerlo, es un pedéfilo, sabes lo que eso significa, y el sefior
Monterroso también lo es, tu madre atin no lo sabe, por cierto, sé muchas
cosas, Boni, sé que quieres terminar tu novela y publicatla, y también sé que
dejaste de tomar tus pastillas, necesito que las tomes”.

“Yo silei lo de Luis™. “Y no se lo contaste a tu madre, eso esta mal, ta le
gustas a ese sefor, y ese tal Elfas es su complice, pero puedo no decir nada,
puedes contarme todo, no te voy a juzgar, este es el momento para que te
abras conmigo”. “Nifia, si necesitas calmarte, toma estas pastillas, pensemos
en cosas lindas, piensa en cosas lindas”. “Toma las pastillas, no le contaré
nada a tu mama, &€l te tocod? ¢Lo amas?”.

“Usted es una mala persona”. “No, te estoy ayudando, ti no conoces a ese
sefior como yo si lo hago, ustedes dos, tu madre y td, no ven lo peligroso que
es todo eso, me vas a decir que eres como una hija para él, ses eso?, dime qué
pasara en dos afios, Jte seguira viendo asi?, eres una mujer racional, eres una
chica muy madura, responde eso, Jte seguira viendo como una hija en dos
afios?, ¢de verdad te ve como una hija ahora?”.



“Usted no lo conoce como yo”. “Nifia, yo también fui abusada, tenia 16,
confié en un chico, él me sedujo, me tocod, me dijo que estaba enamorado, que
se casaria conmigo, que me amaba, él me viol6”. Boni no pudo soportar mas y
tomo las pastillas. Fueron dos pildoras. El mismo numero que Camila le dio a
Luis Borja minutos antes de su muerte. La psicéloga dej6 de hablar. Vio el
llanto de Boni y sonrié. Lo hizo de manera orgullosa y luego el amor se hizo
presente en sus 0jos.

“Gracias, hija”. Boni levant6 la mirada y Camila habia desaparecido. Su tia
golpeaba la puerta cada vez con mas violencia. Rompi6 las partes de vidrio y
abrazé a su sobrina como siempre lo hacia, como su segunda mama.

Capitulo 4: realidad

Boni deseo, en los dltimos segundos, volver a enamorarse. Nunca pensé que
serfa la primera en partir. Su esposo, afectado parcialmente por la demencia,
intentaba recordarla. Ya no veia el brillo en sus ojos. Ahora esa luz vivia en su
hija, una mujer de 40 afos, escritora como ellos dos. Aquella noche fue la
primera vez que hablé con Erzsébet. Se le presenté como una mujer joven
con unos ojos hermosos, como los de su juventud. Le explicé que este mundo
era una prision, un espejismo en el que ella estaba “condenada a existir”.

La alguna vez condesa tomé la mano derecha de Boni y la consolé. Le ofrecio
no morir solo si dejaba que sus existencias fueran atadas. Sus hermanos ya
eran libres. Uno de ellos incluso conservo su vida. Boni acepto y supo a qué
dia volveria. Habia leido ese encuentro fallido muchas veces. Despert6 ese dia
y se paro a las 2y 15 de la tarde en un pasadizo que por poco era asfixiante.
Espero, como antes, a que la sefiora encontrara los hilos que jamas
encontraria. Esperé mirando a la izquierda hasta que vio venir a Luis Botja.
Ella lo miré todo el tiempo. Fueron casi 3 segundos en los que solo ellos dos
existian en ese mundo. Ella lo saludé antes de que él bajara la mirada. Luis
parecio sonreir sorprendido. “;Sefiorital”.



23 de marzo del 2021

Boni disip6 sus dudas, esa tarde, en casa de su tia, donde su psicologa ya no la
veia desde que su madre no tomo su consejo de alejarla de su maestro, su
unico amigo verdadero. Boni se lo hizo saber a su tia, su confidente: si Luis
sentia algo incorrecto, debfan alejarse. Su tia asintié y la abrazo. Le confesé
con pesar que ese escenario era imposible. Luis Borja habia muerto a las 4 de
la tarde con 23 minutos.

Boni fue al mercado a recordarlo. Lo vio comprandole chifles y gaseosas 7-up
que no comian hasta que cada uno estuviera en su casa. Lo vio felicitindola
por su pequena novela. Las palabras de Luis siempre fueron sinceras. Lo vio
en dos puestos. No pasé por el tercero, el mas grande, donde Luis usaba un
lapicero rojo para hacer anotaciones, mientras era interrumpido por algunas
clientes. Estuvo frente a la caja azul de metal que ahora era su mausoleo. Vio
su nombre y su teléfono. Su lapida. “Descansa en lo infinito”. Quiso escribir y
no pudo.



Capitulo y: memoria

20 de marzo del 2021

Monterroso sabfa como cargar el cuerpo agonizante de su Dios no binario.
“Dios es el universo”, le dijo a La madre. Ella lo mir6 con decepcién por casi
1 segundo. Elias apenas pudo notarlo. Parpadeé para ocultar su sentencia.
Algunas personas no escuchaban. El no miraba. A veces se acomodaba los
lentes. A veces miraba a la derecha. O hacfa una pausa.

Este dia pactaron el modelo de trabajo. El protocolo debia ser cumplido a
cabalidad. Estuvieron los 3: La madre, Boni y Elias. Me visitaron. Monterroso
le pas6 en fisico el senuelo literario.

18 de marzo del 2021

Quizas fue el dia que compartieron mas tiempo. Si, lo fue. La charla entre Luis
Botja y Boni dur6 casi una hora. La nifia aquella vez recogi6 su cabello con un
listén plateado muy delgado. Su cabello oscuro se asfixiaba detras de su
espalda. El miraba aquella polera gruesa de la sefiorita contrastar con los
pantalones cortos que llevaba. Ambos blancos. Ella queria conocer el relato
que Borja le habia ocultado siempre. Luis cambiaba de tema.

—cPensaste ya en algin punto de vista vanguardista?

—Si. En algunos.

— T uis



—Dime, ¢qué pasar?

—:Me puedes... ... podrias contarme algo muy personal?

—:De qué se trata? Hay temas de los que no podemos hablar. Ya sabes.

—Jl.o sé

—:Es acaso sobre mi adiccion?

—3i

—Entiendo

—Es un tema sin importancia. Un pasado que no vale la pena. Hablemos del
tuturo.

—Oquet

—:Eso es lo que te preocupa? No tienes que preocuparte por mi. No hagas
eso, por favor. Ya es suficiente con mis padres y mi hermana.

—Perdon. Esta bien.



—Tranquila, Boni. Es solo que ese tema es, digamos, un tabu. No importa
por ahora, sokay? Algun dia te lo explicaré. Es complejo. La realidad es
compleja.

—Y si no le queda tiempo?

—A qué te refieres?

—Luis, quiero saber.

—7Ya te dije que no hablaremos de eso.

Luis se par6 llen6 de frustracion y estuvo a punto de fumar frente a la nifia.
Estaba fuera de si. Habia pasado casi una hora desde que se sonrieron con los
ojos. Desde que caminaron juntos. Desde que se sentaron sin que importe el
resto.

—No te vayas, Luis. No esta vez. Quédate a mi lado. Esta vez no te vayas. Es
nuestro altimo dia juntos. Es la dltima vez que puedes ensefiarme algo.

Luis esta vez no se despidi6é con un abrazo efimero. La miré. La mir6d
tijamente a los ojos.

—Perdéname. Debi quedarme. Debi contarte lo que me paso. Debi
advertirte. Puedo hacerlo ahora.

—Ven. No importa que nos miren.

Se sentd cerca a Boni, en un mundo donde solo los dos existian.



—VFue hace unos afios. Recuerdo una puerta baja, extremadamente baja.
Inversamente proporcional a mi ego. Tuve que agachar la cabeza y ponerme
de rodillas. Solo asi pude ingresar. Adentro habia mas alcohdlicos como yo, de
todas las edades. Gente de toda Lima, incluso “gente de bien”. El que me
levanto tenfa ojos de naufrago y niebla en sus ojos. Pero podia sonreir. ;Cémo
era posible eso? Me pregunté.

Ambos encontraron alegria en ese pequeflo momento.

—Pasé meses ahi siendo rescatado muchas veces. A veces yo mismo
levantaba a otras personas. ;Puedes creerlo? Pero sabia que todo eso era
momentaneo. Que sin ese grupo no podria sostenerme alla afuera. La
enfermedad no esta en la droga, esta en el cuerpo del adicto. No existe
escapatoria, Boni. Es una sentencia de muerte.

—Sabes por qué me alejé de todo? No es justo que otros sufran por mi.
Ningun adicto quiere la lastima de otros. Ningun adicto quiere que otros se
preocupen. Odio que mis padres se preocupen por mi. Odiaria que te
preocupes por lo que me pase. No lo hagas. Nada es tu culpa, Boni.

La nifia sinti6 el frio en sus piernas. Se acerco a Luis. Quiso saber mas sobre el
texto que habian lefdo juntos. Otro de los tantos que ella habfa escabullido en
secreto. Bl le recordé que ya no le competia opinar. Ya le habia dicho mucho.
Habia reido. Habia sefialado tiempos muertos. Habia disfrutado la despedida.
Ya no habia nadie mas en aquel mercado. Ya el sol apenas brillaba. La nifia vio
un atatd y luego otro. Vio muchos y no supo dénde ni cémo. El la tomé de la
mano. Ella lo miré y por fin pudo ver las arrugas en sus ojos, una pequefia
linea en su frente. Ojos cansados, pero anhelantes. Vio su piel gruesa quizas
doliente. Vio el rostro que el sol siempre admiraba. Rostro misterioso y una
sonrisa. Cabellos negros brillantes por el sol. Y pudo escuchar las otras voces.
Los reencuentros, los chismes, los chistes de los vendedores. Las demas
personas estaban ahi. Los ataudes segufan ahi. Esperando.



Sabado 3 de abril del 2021

El dltimo suefio con su maestro tuvo por fin una despedida de verdad.
Amaneci6 llorando como tantas veces, cediendo a sus impulsos de nifna. Era la
primera vez que sentia una pérdida. L.a muerte es el estado verdadero; la vida,
los recuerdos. La Razon bastaba. Las aventuras habian terminado. Las de ellos
dos. Pero Boni atn estaba ante muchos recuerdos, los que podria ver antes de
sus ultimos sollozos y los que olvidarfa. Era un camino lleno de sorpresas, de
hedonismo, culpa, de busqueda. El primer amor, tragicamente fallido, no le
gener6 un duelo eterno, un temor acechante. Pudo tener enamorados. Pudo
descubrir lo que buscaba en los hombres. A veces un compafiero, mas tarde
un amante. Un hombre que pudiera ver mas alla de su belleza. Pero jamas uno
que despreciara la manera en la que ella veia el mundo.

Escribo desde un tiempo indeterminado. Veo los sucesos como paralelos. Veo
a Boni como nifia y como mujer. Veo a Luis corrigiendo un papel apenas
arrugado. Veo el mismo papel en su departamento siendo hallado por Elias.
Lo veo despreciando ese texto literario, minimizando a la autora. Lo veo
también lleno de orgullo por su pequefia amiga.

Solo puedo ver estos sucesos. Esa es mi vida, mi existencia, limitada. Distinta

a la de Dios.






Cuarto acto

¢Realidad?



Es 1929, tengo 17 anos. Quiero unirme al grupo de mujeres que van a la
universidad. También es 2023. Estoy frente al puesto de verduras en el que
guardo mis recuerdos sobre biologia (sistema inmunitario, principalmente).
Cada verdura o legumbre me alude a una pregunta. Asi puedo recordar todo.
Cada puesto del mercado esta vinculado a un area del conocimiento. En mi
casa hago lo mismo. Para recordar solo debo venir y pasear un poco.

Hoy es diferente. Nasar me pidié que me enfoque en lo que veo, mas alla de la
evocacion. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la baranda que casi toca el
techo. Y entonces veo papas diminutas colgando en bolsas. En mallas rojas,
como de pescar. Y al lado izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa
de abuelito. Y mas a la izquierda una sabila seca, que parece abrazarse a si
misma. Suerte y abundancia. El choclo es cornucopia.

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas manzanas
minusculas y acidas. Al lado cebollas. Otro saco, este lleno de oca, tubérculo
largo, como gusano amarillento y rigido. A la derecha estan todas las papas.
Algunas mas palidas que otras. Unas mas oscuras. Todas llenas de tierra.
También en el medio hay un saco de choclos. Juego con las lineas que
protegen el fruto. Imagino que toco un harpa. Al fondo veo muchas lechugas.
Pienso en Fibonnaci. No deberia hacerlo. A su lado esta la lechuga blanca. Y
por ahi cebolla china. Nasar coge unos camotes, mezclados cerca a las papas y
las yucas. Y doy un dltimo vistazo. A la television antigua del rincon izquierdo.
Alaluz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal. Con
cuchillo en medio.

Nasar se interes6 en mi literatura gracias a Elias Monterroso. Pude publicar y
mi texto fue ligeramente exitoso. Esta de moda el romance.

Pienso que la literatura es importante, pero me inclino mas por la reposteria y
la medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me recuerda un poco a Luis.
Pienso mucho en él y en sus cartas. En sus correcciones.
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