Villa Laura (1986)



Las recetas de Regine



Regine se acerca a Nasar (su papito) con libros firmados. Le trae uno de Dumas y le
dice que esta firmado, pero por su hijo. Nasar se sorprende, le aclara que eso no
cuenta. Que no son la misma persona, no son sus logros. Regine dice que es como
ellos dos, que ella tiene su ADN, que ellos son igualitos. Nasar no discute. Luego ella
le da un libro de Proust. Y Nasar cuestiona si ese viene firmado por el nieto. Regine le

aclara que por la nieta. Nasar finge estar molesto, pero luego sonrie.

Con los anos su padre gandé manias. No le gusta que lo tuteen, no da la mano y roba
las cucharas de los restaurantes a los que va. O al menos lo hacia hasta que el
periodista y escritor peruano Elias Monterroso lo expuso en una nota que primero llegé

a Espana y luego a escandalo francés.

Regine lo ve en ese restaurante francés alguna vez liderado por una mujer campesina.
Describe su cara. Ya no tiene la mirada fria, de loco, de ladrén y asesino. Tiene la
mirada hundida por la edad. Y los ojos mas chicos por el peso del tiempo. Aun da
miedo mirarlo, porque parece molesto. Pero ahora sus mejillas estdn mas hinchadas
como el resto de su cara. Parece siempre estar sonriendo. Ahora siempre se ve

molesto, pero de manera irénica.

-/Canard du pupel/

-Papito, déjame pedir a mi.

Y él acepta el comando, porque viene siempre con una sonrisa de su princesa. El

mozo, con acneé vencido, mira al escritor que mantiene la mirada por 6 segundos y



luego la cuchara. No el cuchillo ni el tenedor. Y luego lo vuelve a mirar nerviosamente.

Y el escritor sigue mirando. Molesto y a la vez alegre. O extrafio.

Luego el escritor se entretiene mirando a los otros, quienes voltean a ver, pero solo a
su princesa. En las otras mesas la luz acaricia las ropas y peinados de gente refinada.
Mujeres con aretes grandes y peinados trabajados. De esmero ajeno y de hombres
elocuentes, que siempre estan hablando cuando Nasar los mira. Excepto uno, que no
voltea a ver. Y Nasar sospecha. Con la edad sentia que el mundo lo miraba y él no

queria ser visto. Solo queria observar.

En esa Francia varios conocian sus textos, pero no todos amaban las versiones
traducidas (las cuales Nasar consideraba espurias). Pero cada vez mas gente creia
conocerlo por esas versiones que las suyas (las escritas en espafiol). Entonces la

gente quizas lo imaginaba de otra manera, de otra edad, de otra cara.

Y esto pensaba, mientras los murmullos franceses, que él sentia como telegrafiados,
cruzaban hasta cada barricada. Entre su hija y el mozo. Porque Regine intentaba pedir
que se le sirviese de una manera. Quizas una mania incipiente que por suerte

abandoné cuando se hizo abuela.

-Papito, ¢ te vas a llevar esa cuchara?

-No quiero ser clonado



Y entonces el papa agarraba la gran tela que a veces ponia en sus muslos o que
dejaba huérfana sobre la tercera silla inutil o la cuarta. Y explicaba uno de sus cuentos,
sin antes mirar si alguien lo miraba, si alguien iba a escuchar su relato, si el hombre

callado de la mesa derecha seguia callado.

Porque si no hablaba y no miraba, entonces escuchaba. Si no hablaba y no miraba,

estaba escuchando.

Cuando la demencia se hizo evidente, unos meses después, cuando se supo la
enfermedad de la abuelita Laura, unos afos antes de ganar el Nobel, unos afios antes
de escuchar las voces y de mezclar el tiempo, unos dias antes de olvidar su nombre,
aquel minuto, en aquel juego, con mi abulito, el tiempo se detuvo. Y no importdé nada

mas. Porque esa fue mi verdadera despedida.

-“El clon de Dios” o “Casi Dios”

-¢,De qué trata?, papito.

Y explicd Nasar sobre ese doble mantel, carmesi y hueso, a escondidas, a volumen

bajo.

-¢,No escribiste ya algo asi?

-No, hija. O quizas si, pero aun no lo publico.



Clonaban a un hombre, pero no a cualquiera, al mas perfecto.

-¢,Como al mas perfecto? ¢ Al mas bonito?

No, con perfecto se referia al hombre que habia dado su vida por la de otros. Aquel
modelo que buscaba la Unién Soviética rechazando la eugenética. Porque ellos
buscaban al hombre perfecto en un estado natural. Pero el hombre perfecto es el
hombre muerto. Como en el cuento, el hombre perfecto solo se habia revelado luego
de ver en el tren los estados de la vida, de ver a la humanidad como un organismo
vivo que debe defenderse. Y entonces eso hizo: hizo la diferencia. Cuando
amenazaron a las personas de ese tren. Cuando los explosivos fueron anunciados,
aquel hombre lucho con todos ellos y se los llevé fuera donde la luz fue la sefal que
los hombres vieron. La confirmacion de que podian ser mejores. Entonces mucha

gente grabo su sacrificio en los relatos orales. Y en los escritos.

Y él fue el molde. Rusos, americans, italianos y franceses quisieron su version del
hombre perfecto. Y asi criaron a su hijo nuevo. Unos con la rigidez militar, otros
intentaron darle valores cristianos, otros lo hicieron defensor de la pizza tradicional y

los otros quisieron que él justificara lo superior de su historia y de su lengua.

-Papito, ¢y su familia? ¢ Tiene familia o asi no mas es?

Nasar, concentrado en su hija, volted y vio que el hombre de la derecha ya no estaba.

Entonces pudo contar el final.



Explicé que lo otro estaba por terminar, pero que tenia los didlogos, esperanzado en

que sea una pelicula de 5 horas.

También dijo, como era evidente, que cada versién del hombre perfecto fue distinta por
la cultura, por su gente, por los susurros y “vitéres”. Pero que el hombre perfecto volvié
a ser el hombre muerto. Cada uno volvio a sacrificarse por los indefensos. Cada uno

jamas llego6 a la vejez.

-Y el texto anuncia que el relato es falso. “Esta historia es falsa”
-¢Por qué?

-Porque nunca debe suceder.



Balto and Alma song



The anonymous trees cry, because they know the end. | am just a girl who follow the
music. The beats. Esmeralda, my sister, is singing. And the singing is goodbye. | walk
to the house. See the dog, the ancient one. The Grass. The residuals of the cobbled
road. And “Leonora”, the tree with name, points out the Sun. | push the door with my

tiny strength and follow the music. Abulita. Abulita is there.

Mi voz puede volar,

puede atravesar

Cualquier herida,

cualquier tiempo,

cualquier soledad

Sin que la pueda controlar

toma forma de cancién

Asi es mi voz

que sale de

mi corazon

Y estos recuerdos ahora los suefio en el idioma de mi abuelo. Y mi hermana canta y

mi mama baila. Y la abuela Laura se une.

Mama. Lucha. Mama, debes seguir luchando. Quiero llevarte de viaje. Cuando crezca,

te llevare de viaje.



Y volara

sin yo querer

Por los caminos mas lejanos,

por los suenos que sofié

Sera el reflejo del amor de

lo que me toco vivir

Sera la musica de fondo de

lo mucho que senti

Y oye mi son

mi viejo son

Tiene la clave de

cualquier generacion

En el alma de mi gente,

en el cuero del tambor

En las manos del conguero,

en los pies del bailador

Yo viviré, alli estaré



Yo viviré,

yo viviré

Yo viviré y

alli estaré

Cuando el suefo se esfuma, siento dolor en el pecho, pero recuerdo que viajé con
mama, que le di regalos. Que la lloré todo lo que pude llorarla. Y que busqué en sus

recuerdos. Me encontré en ellos, de la forma mas dulce, y me senti amada.

Cuando era nina, el idioma hacia todo misterioso, como les pasa a ustedes ahora
mismo. Solo me quedaba entender los sonidos, los gestos. Mum, | used your words. |

used your voice.



El Clon de Dios / Casi Dios



[Este texto es falso]

Revisaba el periddico del atentado: 1961, en Vitry Le Francoise. Y la réplica: 1962, en

Vitry Le Francoise.

Aquel primer tren tuvo gritos y sangre. Y el segundo tuvo un héroe.

Se preguntaba por el hombre que fue, el que se sacrificd. No tenia sus recuerdos, pero

si su rostro.

Los ojos profundos frente al espejo. Las cejas pobladas que dejaban algunos pelos
hacerse individuos. Los tocaba con los dedos, acomodandolos. Era belfo, de labios
gruesos. Era de piel morena, tosca, escamosa. Y, en la foto, usaba bigote. El de la foto
tenia 55 y una cara ya algo deformada e hinchada por la edad. Tenia una expresién de

loco, de asesino, de ladron. No de héroe.

El, alguna vez 57, tenia ahora 21. Era 1985. Elerala réplica de aquel héroe, del

llamado “hombre perfecto”.

Manana seria presentado, como los otros 3, para liderar misiones enfocadas en sus
paises. El era la version francesa. Su mision: resaltar su historia y su lengua. Dejar en
claro su superioridad cultural. La version militar (soviética) era cientifico. Dos afios
mayor. Se lo consideraba el primer clon perfecto. Si, lo de “dos afios mayor” era

propaganda. La version de los americans sali6 rebelde. Un tedlogo que se supone que



esparciria la palabra del dios cristiano. Se hizo cientifico como Maximus, el soviet. La
version italiana, la mas incomprensible, tenia la mision de resguardar la receta original

de la pizza italiana.

El dia de la presentacion un periodista llevo un cuestionario preparado por el gobierno.

Las respuestas fueron respondidas. Tal como en el ensayo.

Dej6 Paris y llegd a Lyon 2 dias después, donde se habia reservado todas las mesas
de un restaurante. Las ventanas eran inmensas. Los guardias se sentaron lejos de él.

Y esperdé que ella saliera a saludarlo.

Antes de dejarlo solo, le dijeron que Luigi (su “hermano”) queria reunirse con él en

Paris. Y que mafana tocaba ir a un colegio y que pasado mafana a un museo.

Ella aparecio. Le dio un abrazo efusivo cuando él apenas se estaba parando. Luego

dejoé de apretar. Era cémo verlo de nuevo. Pero mas joven. Era el rostro de su papa.

Se sentaron uno al frente del otro, luego de que ella insistid en sentarse al lado.

[Hallado y traducido]

-He leido sobre usted, senora.

-Tienes sus 0jos. Perdona que te abrace asi. Disculpa, ¢ya?

-Trate de no hacerlo.



-No me trates de sefiora. Te llevo solo 12 ainos.

El la conocia solo de los periddicos. Ella era una pastelera famosa que trabajaba con
su esposo en su restaurante familiar. También ella era la hija de aquel hombre, a quien

perdi6 a los 12 afios.

-Tu hermana no vino. Ese hombre tenia dos hijas.
-Ella dice que tu no eres nuestro padre.

-Y tiene razon.

-Tienes... su carita.

-Tu amor hacia él es lo que lo define. Yo solo soy una version de él, una ucronia.

El la miré. Le llamé la atencion los ojos de la mujer. Tan perfectos. Y vio que ella era
realmente befla, sus labios también mostraban una actitud infantil. Sus gestos eran de

nifa. Y su mirada.

[Completado]

-Lamento lo de su esposa.

-Si... Gracias.



La mujer intentd cambiar el tema, o profundizar en él. Otras preguntas se anticiparon

en su boca.

-¢,Suenas?

La tomo desprevenida.

-¢ Usted suena?

-No me trates de usted. Dime Regine.

-Regine, yo suefo. Tengo conciencia.

-¢,Como? ; Cémo puedes sofar? Si no tienes alma.

-No creo en el alma.

En ese momento, Regine miré los ojos de su joven “papa”, buscando esa chispa que

ella creia ver en las personas. El la tenia.

-No crea en Dios. Creer en Dios es lo que evita que cierre la herida.
-Papito tampoco creia en Dios.

-Hacia bien.

-¢ Entonces suefas como los demas?

-Sefo... Regine, si, no se aferre. Debe enfrentar la verdad: sus padres ya no estan. Y

no hay nada de malo con eso.



-, No?

Regine contiene las lagrimas y hace el gesto con la boca que hacia de nifa. Hay

silencio. Y anuncian que traeran los postres.

-Ellos fueron felices a tu lado.

-Si.

-Es natural despedirse de los padres.

-Es que me gustaria decirles tantas cosas.
-¢No se las dijo?

-No. A mama. Solo a mama. A papa no.

El meditd sobre la reunidn. Miré el cabello oscuro de Regine, su complexién robusta,

pero infantil.

-¢Me las quieres decir?

-Si, por favor. Déjame decirtelas. Te... El se perdié muchas cosas. Solo quiero

decirlas.

Entonces la conversacion se pierde entre dulce brisa, entre postres, entre la Flor de
Jamaica y la menta. Entre los primeros afios de Regine. Entre una madre ausente que

aprendio a dejarse abrazar, entre una hermana que creci6é en amargura. Entre un



esposo que la maltrataba hasta que ella devolvio el golpe, entre un hombre que crecié

y evolucioné a su lado, entre las hijas que poco supieron del abuelo.

-Solo tuviste 12 afios para ensenarme todo. Me ensefaste poco, papa. Pero fuiste un

buen padre. Estuviste en todas mis decisiones. Hoy, como dice tu alma, te dejo ir.

El se conmovid y a la vez sintié que era imposible que aquel hombre haya sacrificado
su vida. Era imposible cambiar la vida con sus hijas por unos extrafios. Regine estaba

mas calmada cuando pronuncio estas palabras:

-Sé por qué diste tu vida. Nos inculcaste que debiamos hacer algo por nuestros

hermanos. Que llegaria el momento. Por eso eras tan dulce.

El quiso hablarle de una realidad més feliz. Quiso contarle sus suefios. Ella estaba

lista para irse.

-Regine, ¢y si te dijera que hay un mundo en el que te acompafné hasta el final?

-No cambiaria nada. No soy esa Regine. Sé que volveré a verlo. Y si no, esta bien.

-Dices bien. Ya les dije todo lo que tenia que decirles.
-Si...
-¢, Te gustd? La menta.

-A él también, ¢no?



-Si. El nos contaba historias...

-Puedes contarme tu suefiito. Pero sé breve.

-Asi sera.



Las recetas de Regine



Capitulo 10: Cumplearfios de papa (1969)

“En la mesa dulce réplicas de su amor. Un rio de azucar. Y briznas, rayaduras y

astucia. Hay.

Es el chocolate, medero y prusto”

Escribe papa.

Sobre ese dia, ese cumpleafios en el que sus dos hijas ya eran madres, hizo silencio.

Yo escribi sobre mamita. Con ayuda de Almita. Mi sobrina. La mas chica de todas.

“Es un néctar. Saciante. La luz lo explora pidiendo permiso.

Es el amor de mama y hoy sabe a chocolate”.

Y preparé ese postre con mama. Horas antes de la fiesta. La abracé y ya no
preguntaba la razéon. Como cuando era mas pequena y ella era mas fria. La suefo

siempre a esa edad. 51.

Antes de la enfermedad.



Ahora soy mayor que ella. Ella jamas tuvo mi edad.

En mi suefio siempre hacemos postres distintos y estan mis dos hijas. Algo imposible,
porque una recién ha nacido. Y la otra esta en insumos. No esta ni en el horno. Ay,
mama. Qué bellos ojos me heredaste. Soy tu clon. No hay duda. Solo eres mas

delgada.

A papa lo sueno de viejito, cuando ya no era tan serio. Y a mi hermana la suefio justo
en estos dias, cuando empezamos a ser madres. Cuando teniamos mas en comun.

Solo yo vivo. De los 4 solo quedo yo para recordarlos.

Horas antes de hacer los postres vi a mi hermana Constanza. Radiante como siempre.
Papa decia que ambas éramos igual de bellas. Nunca dijo que Constanza era la mas

guapa y elegante. Ni que yo era la mas linda y graciosa.

La luz naranja borraba su rostro. Solo se veia su saludo. Mi hermana mayor siempre
tuvo ese brillo distante, parecido a mi madre de joven. Un brillo frio, pero imponente.

Hoy era un dia soleado, hijo de noviembre.

Papito cumple 65 afios y nos mira preparar los postres. Algo cuchichean los esposos.

En idioma ajeno. Inventado. Papito y mamita siempre me dieron paz.



-Barzi, barzi, Nasar.

-Andelum, mon xil

Mama aprendio el idioma de papa. Lo hizo por amor. Por diversiéon. Por aventura.

Y papa aprendié a abrazarla, con la intensidad exacta. Aprendié a admirar sus ojos y

su figura.

Esa mafiana mama preguntd por el peso de nuestras hijas, nuevecitas, por nuestros
esposos. Por nuestras vidas en esos otros paises. Papa solo quiso saber si esos

hombres sabian callar y pedir disculpas.

La fiesta empezo en la tarde para evitar conflictos con el presidente. Los limefitos
debiamos estar en casa temprano. Cada uno en la suya. O el militar se ponia molesto
y mandaba a sus secuaces. Sujetos que podian ser muy sumisos y no mirar a papa, o
los que parecian enfrentar a algo que no era humano. Hubo rumores de que papa
podia volar, estar en muchas partes a la vez, torcer las voluntades y cambiar los
pensamientos. Rumores ensanchados por su mejor amigo, el escritor y periodista

Elias Monterroso.

Rumores que no dejaban tranquila a Constanza, cuyo miedo se veria justificado afios
después cuando personas extrafias pasaban muy cerca de la casa. A mirar. A mirar

mucho.



A mirar el pasto y especialmente los lagos. Decia el rumor que esos dos lagos eran

sus 0jos.

Mama vestia recatada, igual que su clon, la hermana mayor. Yo iba con mi atuendo de
chef. El mas lindo y limpio de todos. Asi di la mano de algunos invitados. Los poetas

apristas amigos de mama... y los otros. Uno de ellos: José Maria Arguedas.

Le pedi su autégrafo. Sabia la noticia. Sufria mucho y ya lo habia intentado una vez.

Hablé con Constanza y papa. Queria saber si el suicidio podia esperar.

La Constanza, doctorita y muy capaz. Sanadora, presumida y siempre bien vestida.

---Regine camina explorando con la mirada, parpadeando, como tomando
instantaneas. Ve a Arguedas bajar la mirada, derrotado, y despedirse de Nasar. Ve a
su madre. La ve con hombres con surcos en el rostro que no ve en su esposo francés.
Hombres con vivencias mas duras, mas frias, mas de la sierra. Y otros sobrevivientes
de anos de explotacion (o herederos de ella). Asi escucha a los poetas apristas, entre
ellos Manuel Escorza. Y sus discursos para el pueblo. Y ve a papa conversar con un
sefior de lentes gruesos [Enrique Congrains]. Hablan de un futuro distante. {1000

palabras para el planeta Tierra! Apocalipsis.



Las paredes eran amarillas. Algunos decian que marrén claro. Eran amarillas, mas
vivaces que luego. Y ahi se paré Regine. Y tantos otros. Llegaba Chabuca Granda. Y

papa se sentia honrado, pero amenazado. Ya no era protagonista.

No llegé sola. Los musicos bajaron los instrumentos y cercaron a la estrella. Uno muy
joven traia la guitarra [Lucho Gonzalez]. Nasar se acerco. Y movieron los labios. Hubo
sonrisas. Una de ellas frustrada. Otra comprensiva. Habria un espacio digno para los

fumadores. Uno alejado. Algunos gestos con los ojos hacian ver que Chabuca no lo

aceptaba del todo. Nasar le respondié que los hombres también irian ahi.

-Mi hija, la chef repostera.

-Usted es la de.. la limefna.

-No, yo naci en los andes. En puna brava.

-Perddn. Sus canciones. Me gustan.

-Hoy vengo hablar de un amigo, con el permiso de otro.

-No, por supuesto.

-Quien merece varallo, quien tenia de fusil una rosa.

-El bastén de mando

-iMonterroso! Me escribes una buena critica

-Buenas tardes a todos. Buen postre, buena musica, regular novela.

-Buenas tardes, sefior. De qué escritor hablan?

-Las generaciones de ahora...

-Ella solo preguntd, don Elias. ;Dénde queda la cordialidad?



-Nifia, de Javier Heraud.

-Mi hija se llama Regine, Elias.

-Regine, Javier fue un amigo. Se fue joven. Murid joven.

-Y por eso es mejor escritor que tu padre.

-¢ Morir joven te hace buen escritor?

-iNo lo digas asi, hija!

-Si, nifia. Mira a tu padre. Hoy cumple 65.

[Lo demas es nebuloso en la mente anciana de Regine. Recuerda hablar con
Arguedas y escuchar el recital de Chabuca, pero no lo anterior. Para eso tenemos la
columna espuria -sin permiso- que sacé Monterroso un dia después y sus

declaraciones a lo largo de su vida].

Se dijo que fue una reunion santa. Yo estuve ahi. No me lo contaron. Todos dejaron los

disfraces, sus pieles humanas.

Todo era amarillo y lo que nunca lo fue ese dia lo era. Algunos sacos, incluso las
partes de metal de los lapiceros. Las lineas de los platos en los que pusieron los
postres. Eran de sangre, pero por la luz parecian naranja. Amarillo. Sangre amarilla.

Sangre naranja.



El rostro falso y humano de todos era amarillo. Y asi se mostraron. Y luego se vio la
carne viva, el color verdadero. Con carne azul, Nasar hace 10 afios me mostro su

rostro y confirmé mis sospechas.

Era un marisco, un cangrejo de ojos profundos y hundidos, y de seis tentaculos que
casi eran brazos. Los demas brillaban y no tenian rostro. Cuando empezé el recital,
gritaron en nombre de uno de ellos, quien se decia tenia el cuerpo menos intenso de
todos. Su luz era tenue. Resignados, lo sentaron para escuchar el recital. Todos

cerraron los ojos. Para sentir con el cuerpo.

[Bueno, ahora, volvamos a Regine y el momento del recital]

---Regine buscod un lugar para ella. Ya anochecia. La luz se hacia mas amairilla. La
apagaron. Un brillo blanco enmarcé a Chabuca. Y a sus musicos negros. Busco un
lugar con su hermana, pero no pudo. Busco un lugar con su padre y su madre, y no
pudo. Solo encontré una silla, en una mesa donde un postre seguia intacto. El escritor
marchito, el gran Arguedas, fue su compafiero. Ella volteé la silla, Arguedas solo

quedo de lado. Mirando a la izquierda con ese rostro rendido y triunfante.

- Y usted escribe?

-No, la Constanza... Mi hermana escribe.



-¢ Y escribe como tu padre?

-Ya no mucho. Ya es doctora.

-¢ Y por qué eso es impedimento?

-iNo sé! Pero escribia de nifia. Con papa.

-¢ Y tu no?

-Yo leia

-Algo que tu padre no hace... segun varias entrevistas

-Lee a medias

-Si, y hace dialogos eternos... por lo largos...

-4 Y eso esta mal?

-No... solo es diferente. La fantasia es lo suyo.

-La ciencia ficcion

-La fantasia que juega ser ciencia

-¢Y qué ley6 sobre mi?

-Pongoq mosqo...

-“El suefio del pongo”

-Si, ese. Es muy divertido. Esta bueno.

-¢,Solo ese?

-Déjeme pensar. ;No comera mi postre?

-“El suefio del pongo” es muy crudo.



-Si, habla del maltrato. Pero el final esta gracioso.

-Sé que no esta bien. §Hoy se siente bien?

-Ya va a cantar. Si.

-Se estan alistando. Sefior, también lei “La agonia de Rasu Niti”
-¢, Y también te parecié gracioso?

-No. Me parecio emotivo. Aunque si lo senti como algo magico.

-El corazén esta listo. El mundo avisa. Wamani esta hablando. Tu no puedes oir.

-Si puedo, sefior. O quiero poder.

Regine mueve la silla. Ya no esta mirando a Chabuca alistar sus palabras. Ahora esta

mas alineada con el escritor mestizo.

-Dejé el postre para ver a la chiririnka posarse. Ella es la confirmacion de mi muerte.
-¢Le da miedo?

-No, porque cuando llegue el momento, escucharé todo. Aca en este mundo caminé a

tientas. Alla esta la luz y la paz.

Chabuca Granda:



(Habla mirando al cielo, al lado derecho, como recordando) me pregunté tu hija si soy
limefa. Y no lo soy. Y supe que no lo era a los 11 afios. Cuando visité Lima y descubri
que los nifios éramos de colores. Yo naci en los andes, a cuatro mil ochocientos
metros de altura. Y a mi siempre me vistieron como a una nifiita serrana. Quizas a mi

hermano mayor lo vestian de nifito europeo y por eso... le dio frio.

Yo cabalgué los cerros de la quebrada, al lomo de la escoba. Nadie me pudo deformar.

Yo... ¢como sera la palabra? Pude... mantener mi mirada campesina.

El unico gran dolor de mi vida es la muerte de mi padre. Y hoy ustedes dos. ;Ddnde
esta la otra? Ahi. Hoy lo tienen vivo. Abracenlo. Siempre. Sin motivo alguno, porque

esos abrazos vuelven, en las horas mas tristes.

Y también perdi amigos. Y hoy, con permiso de otro, quiero honrar a nuestro poeta. A

nuestro Javier Heraud...

Mientras jugé

la guerra

de los ninos

Con un



fusil

hecho de

Cualquier cosa

Quizas de arroz

Quién sabe de

una rosa

ilnmolada paloma!

Solitaria

Deja mirar

tu rio

Cuando vuelve

Aquel que

me promete

Tus flores

de

poeta

Las sombras

Los silencios



Los dolores

iLloran!

aun mas hondo

Al

Recordarte

haciendo guerra

Con

tus flores

buenas

-Y el ritmo se hace lento y grito-.

Ese dia el fusil

Era una rosa

Rastrillada

En el aire

iPeligrosa!

iiEse dia era el sol!!

Mas sol al rio

Mas rio el rio

Y mas



La guerra era...

Y mas

La muerte

Desde la ribera

iY una granadal

El verso

Detonada

Javierta esta

-Y sigue la voz, cigarrosa, y la musica. Siguen las vocales, ahora mas roncas y

amargas, de victoria-.

-Regine mira a Chabuca y luego a Arguedas-

Qued? al rocio jqué!

Llovié de un rio aquel

Hundido rio

iEn su vena rota!

Javierta esta



Alerta como entonces

Al hombro

Del jpoetal

iVa ganando

La guerra!

jiCon su rosa!!



Las recetas de Regine



Capitulo 12: desayuno de menta (1969)

Papito dormia. No en su cama. Sobre su escritorio en el centro de la biblioteca. Ahi
guardaba sus tesoros. Ese dia empezé. Vi el piso empapado, como si él hubiera salido

del mar.

En mi sueno, él dormia. Le grité. Le grité mas fuerte. Hasta que le pegué en la cabeza
y se tuvo que voltear. Me abrazé. Lo vi joven. Cachorrito. Bueno, como de 30. Se paré
y no me dijo nada. Dej6é 3 textos a medio escribir. Uno de ellos hablaba de Constanza,

de Dante y de ese otro mundo, el que cred hace unos afos para “Tungsteno”.

Yo me sofé en él. Me vi como la hermana mayor, en una nave. Era poderosa, pero me

sentia sola. Mi nombre era Agatha.

En la novelita, Constanza nunca conocia el amor. Y muere en una guerra. Pero lo mas
bonito es su entrenamiento con los extraterrestos. Le ensefian a curar. La ensenan

sobre su mundo, sobre su musica. Y ella se despide de ellos.

Miré los apuntes de papa en la realidad. Con esa letra fea que tiene. Ahi decia que

Constanza conocié el amor. Un soldado y tenia el nombre de su esposo: Dante.

Papa dormia.



Lo vi en su camita y decidi bajarlo para que tome desayuno. Lo puse sobre mi hombro
derecho y senti que se me abria el vientre. Pero segui, con cuidado y con papito. Ay,

pudo ser tragedia. Soy loquita. Loquita y viejita.

Lo senté en una de las 3 mesas. Constanza me mir6 fijamente y no dijo nada. Papito
seguia con suefio. Revisé los platos que quedaban (los estaba lavando, pero me

aburri -por eso subi para ver a papito-).

En la mesa vi el pastel a medio comer. Y una mosca cerca. La chiririnka.

Mama no me deja ayudarle con el desayuno. Es su cocina. También se molesta
cuando me quedo pensativa y miro su comida. O cuando le hago comentarios. Por eso
el desayuno siempre es suyo. Los huevos sancochados, la fruta picada y hoy puré con
milanesa. A papa le encanta el puré. La textura no es perfecta. No se lo digo. No esta
vez. Otras veces se lo comentaba. Ella me preguntaba emocionada por su comida y
yo siempre era sincera. Hoy me hubiera gustado decirle que era perfecta. Porque lo

era. Ay, mama, tu comida es recuerdo.

Lavé los utensilios, mientras Constanza barria y acomodaba a papito en la silla. No lo

puse sobre la mesa. No me tomen de loca.



Le preguntaba a Constanza por mis postres y por los que hice con mama. Me decia
que los mios eran feos y que los de mama eran mejor. Mama se ponia seria y ya la

Constanza no comentaba nada.

Beniji mordia a papa. Era bebito. Constanza lo abrazaba, todo para no seguir

barriendo. Yo la miré molesta.

Papito despert6 y seguia con los ojos entreabiertos. Le dije que el desayuno ya casi

estaba. No recordaba haber dormido en la sala.

Nunca supe los nombres de los escritores. Solo el del sefior Arguedas y el colombiano.

Constanza habia pedido autografos para llevarselos a su esposo.

-Gracias, esposa. Nunca esta de mas un buen puré de espinacas.

-Tu y tu puré, papito -le dije recordando que sofié que le di un coscorron-

-No me tutee, sefiorita, hijita.

-Esta bien, papito. Lo soiié hoy.

-Quedo postre, Nasar. Ahora lo traigo.

-Mama, extrafiaba tanto este mango. No sabe igual que alla.

-No te escuchd.

-Calla, gordita.



-iMama!

-iYa voy, hija! j¢ Te peg6?! -grita mama siempre que va a la sala por la otra

refrigeradora-.

-¢,Como fue tu suefo? -dice papa luego de masticar el ultimo pedazo de milanesa-.

-Adivina.

-Adivine.

-Adivine

-Papa no quiere adivinar. Dile.

-No, adivine.

-A papa no le gustan los juegos.

-Papa es el rey de las cartas, 4,no? El jueguito.

-Bueno, si... Papa, adivine. Hagale caso a esta loca.

-Aca esta la torta. Miren, nifias. De menta.

-Por papa...

-No pongas esa cara -la imito-. Es su favorita.

-Sofaste...

- Qué? ;Quién? ;Cual de mis hijitas?

-Yo

-Sonaste que yo era un extrate...rresto.

-Si, ¢,como sabes? Sabe. ; Coémo sabe? ;Quién le chisme6? ;La Constanza?

-¢,Como puedo saber tu suefo?, loca.



-Leiste mis notas, hijita. ¢no?

-Si, papito.

-Hija, ¢y papa era bajito y gris?

-Solo le falta ser gris.

-No se pasen. Mama, tu... no te rias -se rie la nifia seria también-.

-Amor, voy a reescribir la historia de Constanza. El personaje.

-Si, mejor. Ya me hiciste caso. Ese final todo feo. Ese finalito nunca me gusto.

-Mama, es solo ficcién. Yo soy la de verdad.

-La de la ficcién es mejor. Esa Constanza tiene sus amigos extraterrestos y hacen

musica. Y curan. Y todo.

-Yo también curo. De hecho, yo curo enfermedades reales, a persona reales.

-Al senor Arguedas le gusté “Tungsteno”. Dice que era el menos malo. Eso dijo. O sea,

el mejor texto.

-Qué lastima lo del seor.

-Si, mama. Solo hay tratamientos experimentales. No le pude asegurar nada.

-La otra Constanza lo hubiera curado.

-Ya, nifa.

-Hija, eso es injusto.

-Ya, mama.

-La realidad es dura, hermana. A veces hay que aceptar que nada se puede hacer. No

dejo que eso me consuma.



-Si, Regine. Tu hermana y yo siempre sabemos de pacientes graves. A veces es mejor

irse. El cuerpo sufre.

-No, mamita. Usted y papa van a vivir 50 afios mas.

-¢,Mas de 100 va a vivir tu papito?

-200. Igual tu, mama. Vas a ver a tus nietas casarse. Les debes dar consejos cuando

ya sean mayorcitas.

-Qué flojera vivir tanto, hijita. ;Para qué?

-Para comer. La vida esta hecha para comer.

-Solo en comer piensa la gordita.

-iNo me digas asi!

-Nifas, lo importante es que hoy estamos juntos. Y les agradezco por venir. Su mama

y Yo nos emocionamos al verlas. Nos llena de orgullo verlas madres.

-Si, y son mejores madres que yo...

-No llores, mama.

-No llores, mamita. Estas con nosotros.

-Gracias, hijas -Me acerco a abrazar a mama y mi hermana hace lo mismo-.



Las recetas de Regine



Capitulo 16: Elias Monterroso

Era gracioso. Recuerdo cédmo se llevaban con la Constanza. Mal se llevaban. Hasta
que vino la entrevista y los insultos en el velorio de mama. ; Quién busca enemigos en

un velorio? El viejito Monterroso.

Cuando tuvo la entrevista, el vigjito ya sabia que mama empezaba a dormir. Eso lo
afectd. Dijo cosas muy absurdas. Y otras con bastante sentido. Dijo por ejemplo que
las mujeres no deberiamos pagar impuestos y tampoco votar. Eso me gust6. Eso me

parecioé bueno.

Luego hizo chistes sobre el politico del bigote. No reproduzco esas palabras, porque
aca en Francia es un tema sensible. Luego se metid con los apristas. Dijo cosas muy

duras. Pero siempre destacé que mama era diferente, que él la respetaba mucho.

Luego de esa entrevista, le dijeron que lo mejor seria que se aleje un tiempo del
periddico. Elias lo tomé mal. Le dijeron que se tome 1 semana. Por la entrevista y por
mama. El renuncio, se jubilé. Al dia siguiente, mama muri6 en la tarde. Y un dia
después se hizo el velatorio, en privado. Pese a la insistencia de algunas personas.
Sin medios, sin camaras, solo amigos y familia. Ahi Monterroso tomd la palabra y dijo

cosas feas. Creo que dijo que el aprismo habia matado a mama.



Creo que fue la unica vez que no me rei. Constanza estaba roja de la cdlera. Los
apristas amigos de mama se acercaron y uno lo golped. Uno grande. Le decian bufalo.
Elias no se dejd, pero poco pudo hacer. El viejito ya era decrépito, pero habia decision
en su mirada. Los separaron y Constanza les ordené que se fueran. No le hicieron

caso, pero ya no hubo otro incidente.

Constanza le pidio al viejito que se sentara con nosotras. Para vigilarlo. Ahi estuvo
calmado. Lloraba. Se quebré. No quedaba nada del hombre fuerte que podia decir
siempre lo que quisiera. Ya no tenia fuerza ni columna ni voz. Ahora estaba solo.
Porque su esposa y su hijo lo invitaron al extranjero a vivir con ellos, pero él les dijo

que preferia morir en Peru. Luchando.

Recuerdo que hablé mucho con Constanza esa tarde. Algunos apristas esperaban que
estuviera solo para desaparecerlo. Yo me di cuenta. Ellos no me aguantaron la mirada.

Quizas yo también tenia la mirada de loco de papa.

Papito apenas dio un discurso y se la pasé explicando cémo habia muerto
exactamente mama. Como al final la habiamos llevado a un sueino placentero para
qgue su cuerpito no sufra. Ni papa ni Constanza lloraron ese dia. Lo hicieron el dia
después. Y tuvimos que calmarlos. A papa lo dejamos sentadito frente a los lagos

varias horas. Y a Constanza le tuvimos que dar sedantes.

Mucho era el dolor. Yo aun pienso en mama, en volverla a ver. Pero también en sus

abrazos.



El viejito Monterroso visitd a Constanza dias después. Y asi fue como pactaron que el
préximo afio empezarian a escribir. “Si sigo con vida. Bueno, si tu sigues con vida,

muchacha”. “No me diga muchacha”.

El viejito siguié con sus columnas. En periddicos cada vez mas pequenos. Luego

decidié que lo mejor era escribir sobre mama. Era otra lucha. Una contra el tiempo.



El libro secreto de los peluqueros



A Laura, mi esposa, quien luché contra la pobreza, sin armas y sin chaleco antibalas.



La pradera negra cubre un suelo graso y herido. El planeta ruge. “Me cortaste,
maricon”. El peluquero calma sus manos. El politico lo mira a través del espejo, con el
desprecio contenido con el que mira al Pueblo. El peluquero sonrie brevemente. Ataca
el ojo con la navaja, pero falla. Ataca sin ver. El politico, con cortes en la cara, logra

pararse, pero olvida las tijeras. Un maricén lo ha matado.

Antonidas reconstruye la escena en su cabeza. Las ufias descuidadas, de ambos. Las
canas en las unas del maricon. El asiento de plastico hinchado igual que las caderas
homosexuales. Rojo, como el labial del ultimador. Y un corte temeroso, descuidado.
Un intento por desmentir sus 10 afios de experiencia. Un asesino improvisado,
nervioso, chantajeado. Charly, su joven aprendiz, volvera a la escena del crimen.

Disfrazado de una colegiala de cabello largo.

Capitulo 1: complice

Lily acaricié la cara de Charly, donde los pelos empiezan a insinuar una barba. Las
patillas eran largas, pero no se juntaban aun. El joven travesti temblaba. Lo hacian sus
dos piernas y su mano izquierda, timida debajo de una capa negra. Su mirada contaba
los pelos dejados por Lily. Y su mano derecha acariciaba su calzon. Y luego los pelos

qgue caian cerca de su pecho. “;Y desde cuando te vistes asi?, corazon”. “Desde hace
muy poco”. “Ya desde chiquito eres maricon. Esta bien. A mi me costo. Alla en mi
pueblo me costdé mucho. Aca en Lima me insultan, me meten la mano esos cholos. Ay,

hijo, cuesta mucho ser maricon. A veces quisiera ser macho. Pero no puedo. Tienes



bonito cabello. ¢ O no prefieres que te rape? Asi te queda mejor la peluca. Corazon, te
espera un camino muy doloroso. Pero a veces el dolor se siente rico. ¢ Ya has tenido
novio? ¢, Cuantos anos tienes? 4167 Te ves de 16. ;O 15?7 Agacha un poco mas la
cabeza. ¢ Ya has tenido novio?”. “No”. “Ya llegara. Te va a gustar. O quizas prefieres
que yo te inicie en el amor. Soy muy delicada, corazén. Trato bien a mis hombres”.

“¢ En esta silla murié, no?”. “Ay, no pienses en eso. La limpié con agua bendita. Ese
politico se quiso propasar con la Marilyn. Es que la Marilyn era puta. Y a ese viegjo le
gustan las mujeres, pero también las pichulas. Ay, corazén. Yo no estoy de acuerdo

con eso. Dios nos dio nuestros cuerpos. Son un templo”.

Charly se dio cuenta de que era inutil sacar informacion directamente. Se pudo mirar al
espejo. Su rostro reflejaba incomodidad. “Dios nos ama”. “Si, corazén, Dios nos ama.
La gente dice que no, pero él nos ama. Yo le rezo todos los dias”. “; Ya? ;Va a demolal
mucho?”, interrumpid un chino algo harto. “Dios los odia. Dios odia a todos los
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malicones”. “Vulgar, vete, qué asco ese chino. ¢ Viste? No, no llores, corazén. No

LT ” o«

llores. Esta sociedad nos odia”. “Nos odia”. “Pero eso puede cambiar, debe cambiar,

va a cambiar, corazon”. “Nunca va a cambiar”. “Cambiara corazén, va a cambiar

pronto”.

-¢Alguna novedad?, Charly.

-Tio, lo siento. No mucho. Pero en algun momento ese peluguero de mierda dijo algo

sobre que la sociedad va a cambiar. Y enfatizé: pronto va a cambiar.

-Bien, esta bajo vigilancia. Sus amigas putas me dieron mas informacion. Ya puedes

irte.



-Esta bien. Antes me voy a cambiar.

-Sobrino, ¢eran necesarias la falda y la peluca?

-Si, es parte del personaje.

-¢No se veia nervioso?

-Espere. ¢ Dijo algo sobre putas? Y la tia?

-Charly, no hay infidelidad. No es una mujer, es una puta.

-Tio, ¢,cémo sabes que el peluquero fue chantajeado?

-Los maricones no tienen ni la fuerza ni la voluntad. Alguien lo chantaje6.

-Tiene sentido.

-Si, cachorro.

Capitulo 2: el Francés

Nudos en la cabeza, entrelazados. Oro cenizo, gris. Cejas mas oscuras, todavia
rubias. Ojos mediterraneos, espanoles. Nariz recta, inquisidora. Y acento en el paladar.

Al frente un subdito, un maricén, perdido en su mirada.

Y un beso, un beso francés. Para acceder a su mente y doblegar su espiritu.



Aquel hombre no se deja domar. Lucha con su lengua, con sus dientes corroidos. Con
sus ojos delirantes. Se apoya de los muslos del francés con cada vez mas fuerza. El
rubio se defiende hundiendo sus manos en los hombros del maricén. Hunde los
pulgares en las claviculas. El europeo gime y penetra con las manos. Hasta que se

sujetan del cuello y sus mentes se conectan.

Shadows and Brights. Sky guardians. And lots of sand. That is the image than
recurrently appears in my dream, in this other reality. | am the girl. Threats rub my skin.

| fight. Always fight. With my thin hands, with my tiny strength.

‘Humberto’, says the girl. ‘Humberto’, sobs the girl.

2015

‘| can rape men’, a friendly voice emerged.

In that moment, | saw the faces of all my comrades. One by one. De derecha a
izquierda. [Yes, look at them]. But first their crotch, the innuendoes of everybody force.
[What?!]. Aracno clearly was the strongest. But there was another man. When He
talked, everybody listened. | can’t remember his words but his orders, his sounds. [The

French man?] | followed the ass of the mysterious man. [Yes, now his mind].



El maricén es el primero en disparar. Lo hace 3 veces, con furia. Siente la sangre en
sus labios. Las heridas frescas palpitan. El sabor a dientes extrafios no lo perturban.
Tampoco la saliva. Debe huir, pero ya ha ganado. No sabe cémo, pero resolvio el

Unico caso que le quedaba. Matoé a quien pudo derrotarlo.

43 afos tuvo que regresar en el tiempo nuestro detective ilustre: Charly. Su mundo ya
no existe, este ahora es su mundo. El demonio tiene distintos cuerpos y debe matarlos

a todos.

Capitulo 3: La Catedral

Las puertas son altas, imponentes. Como la mezcla del ruido. De los vendedores
ambulantes, de los orates, de nifos alla y bebedores aca. Borrachos sin redencién que

conversan y rien a destiempo. La bebida es Dios.

Un cholo atiende las mesas, de un lado a otro. Limpia las mesas de madera oscura,
como su piel. Se deja mandonear y tocar los hombros, la espalda. Su camisa abierta
muestra bordes de sudor. La radio se apaga, pero nadie protesta. Nadie lo nota. Solo

Charly.

“Recuerdo esa cancion”

“Te convertiste en todo un hombre, cachorro”

“S I'n



“Pensé que serias maricén”

“NO”

“¢ Por qué tuviste que besar al terrorista antes de matarlo?”

“Queria besarlo”

“No me jodas”

“Es broma, maldita sea”

“¢ Pero entonces?”

“Queria que leyera mi mente”

“¢ No vas a tomar lo que ordenaste?”

“Todo es para ti, tio. Me ensenaste todo”

“Gracias. El futuro debe tener de todo. ¢ Mujeres robot? ; Mujeres que duran 10

horas?”

“En el futuro me dura dura por 10 horas”

“Carajo. Vaya futuro”

“Por tu culpa me volvi adicto a las prostitutas. Fue a los 16 afos que consegui a la

primera”

“De nada, cachorro”

“No te estoy dando las gracias, viejo de mierda”

“¢ Qué pasa?, sobrino”

“Desapareciste. Nunca capturamos al terrorista. A ninguno”

“Ya lo mataste. Ya esta. A celebrar”



“Tarde mucho, pero lo comprendi. Tu estuviste con ellos. Tu les soplabas todo. Incluso

la pichula”

“No seas sonso, chibolo hijo de puta”

“Soy un senor. Tardé, pero ahora te tengo. Mira debajo de la mesa”

“Te equivocas, sobrino. Pero matame, no me importa esta vida de mierda”
“¢ Palabras finales?”

“Eres un maricon de mierda, igual que tu padre”

Capitulo 4:

1982

Este mundo no es real. Hay lugares imposibles de visitar y otros donde los verdaderos
recuerdos predominan. La respuesta es obvia: este es un suefio compartido.
Probablemente morir aqui me libere. Pero no es un riesgo que quiero tomar. Antes voy
a probar unas putas de los 80°s. O buscaré a alguien muy joven sentada en la Plaza
de Armas. La miraré a los ojos y le haré saber su verdadera vocacion: diosa. Las de 18

son las que mas dura me la ponen.



Mi instinto me hizo pensar en mis padres. Ellos podrian darme dinero. Deserté.
Recordé que mi padre era un abusivo insoportable y mi madre alguien que nos daba
almuerzo segun cdmo se alineaban los astros. Ya estaba loca en 1986. Ademas,
verme en el pasado le daria la razén. Y no estaba dispuesto a eso. Asi que me meti a

casa cuando ninguno de los dos estuviera y les robé todos sus ahorros.

Luego me paré en un parque a esperar a las “rufianas”, muchas de ellas gordas y muy
mal vestidas. Muy andinas algunas, muy viejas otras. Hacia calor, pero mi pene

parecia un témpano de hielo.

Por eso ahora estoy buscando a una mujer joven, una que parezca oficinista, que
complazca bien a su jefe. Una que se vea feliz pese a su trabajo de mierda. Esas son
obviamente mujeres muy activas. O quizas una estudiante temerosa que no sabe si

esta estudiando lo que le conviene. Hoy sabra que no.

Elijo a una, que sé que es puta. Sé quién lo es y quien no con una sola mirada. Pero
un hombre viejo se me adelanta. Voltea a verme. Qué afio es. Me pregunta. Viejo de
mierda. Es puta, pero no loca. No es 1986, Charly. ; Cémo sabe mi nombre este viejo?
Despierta. Despierta, Charly. ¢ Despertar? Viejo de mierda. Alguien ha creado este
mundo, Charly. Lo sé, porque yo ya vivi este viaje tuyo. Pero fallaste, por 4 afios. Has
llegado 4 afios antes, Charly. Le compré este libro a la sefiorita. No es puta. A veces
fallas. A veces fallamos. Mira la portada. No se lo compraste. Te lo tir6 en la cara. La
quisiste besar, viejo de mierda. Viejo loco. Siempre se debe pagar. Mira la portada,
maldito estupido. “Trilce”. De César Vallejo. ; Qué tiene? Mira bien. Mira bien. No dice

César Vallejo. ¢ Nasar? ;Quién es Nasar?



Tungsteno (2066)

(Version de 1985)



Mafesti hacia pueblo esclavo. En vigilia dendera. Zabazuta el sonido algrir, de somis

liberato.

Me susurro. ;Me susurran?

Yo soy el que murié ahogado y también quien habla y escucha. Soy el que suefa y el

sofado. Pero también alguien mira mis pasos.

Los sarlos son pueblo esclavo. Ellos son como concierto de luces, vibran en distintas
intensidades senalando una sinfonia. Lo hacen guiados por el sol. Su musica es

plegaria. Hay algo en ella que los conecta.

Y puedo verlos cuando el sol se esconde. Cuando la musica enmudece. Con claridad.

Camino al pueblo, alumbrado por sus casas altas, sus puertas altas. Ventanales. Mi
contacto es uno de los grandes musicos. El habla interpreta a la tierra. Sus cabellos

son de luz. Sus dedos son delgados y largos.

Me recibe. Ya no toco suelo rocoso pulcro, sino azulejos. La gran entrada se esconde
a los lados. Y se cierra con violencia. Me extiende la mano el anfitrién. Yo la alejo y le
pido perdon. Intentamos hablar en crotol hasta que desistimos. Arbas es su nombre.

Su piel refleja las luces del cuarto principal y me dirige hacia el que guarda la musica.



“Brun... ¢ hijo de Laper?”

“gr

“¢ Sigues vigilandonos? ¢ El imperio nos teme ahora?”
“Nadie les teme. Ustedes dan alimento y sabiduria”

“¢Y entonces? No vienes a aprender. La ultima vez te conté muchas historias. No las

escuchaste”
“Disculpame, sarlo”

“Te disculpo, crotol. Pero te perdiste la historia de la pequena Constanza. Ella vino a

aprender. Ella sabe sanar. Ustedes no son simples soldados ante sus ojos”
“Yo no vengo a vigilarlos. Quiero que se rebelen”.

“Nuestra religiéon es de paz”

“Tendran que pelear”

“Yo no peleo. Mis hermanos hacen musica, cultivan frutos, bailan, cantan”.
“No pretendo insultar tu cultura ni tu religién...”

“Ustedes también creen en muchas vidas”

“Arbas, ¢ quién es tu Dios?”

“Un ser mas alla del tiempo. Un ser justo”

“Arbas, muéstrame a tu dios y dejaré de luchar”

“Puedes conocerlo, pero debes creer primero en él. Debes ir a la montana. En el

templo seras uno solo”



El templo sarlo queda en la montafa que toca el cielo. La tradicion exige ir a pie. El
trayecto sobre el piso rocoso pero liso demora medio dia de este planeta. Son
escalones no aptos para visitantes, reservados para pisadas mas fuertes y en contacto
con la tierra. Llegué al pueblo cuando el sol desperto y llegaré al templo cuando esté

descansando. Quizas mal presagio.

“No te vayas aun, crotol”

“No te daré la mano. Conoces mi cultura”

“No es eso. ¢ No quieres escuchar lo que he compuesto? Un himno”

“No vas a pelear”

“Tengo hermanos que pelean, que protegen”

Arbas se conecta a su instrumento y deja de mirarme. Presiona teclas delante de él,
se forman ondas como cuando la voz toca las aguas. Empieza de forma ascendente y
remata con 3 sonidos contundentes. La musica parece conversar entre ella. Es
reflexiva hasta que gana conviccion y fuerza. Y vuelve pausada, triste, avasallada.
Rendida. Quizas ante un Dios en el que no creo. Y remata con 3 sonidos
contundentes. Arbas me ve. Sus ojos vuelven a ver. Y decide volver en trance y darme
su himno, pero yo no me arrodillo ante ningun Dios. Mi creador es el sol, el caos es mi

vida. Las decisiones son mias.

Intento despertarlo y la musica toma discurso. En mi memoria.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

Veo la guerra. Los gritos. Las aves grandes y oscuras. Todo es gris. El sonido cae

sobre la gente.

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Las plegarias cesan. Los gritos acaban. Arbas me muestra sus ojos perdidos. En

trance. En resignacion.

Y el hombre... Pobre... jPobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, jy todo lo vivido!

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.



Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Ahora mis pisadas son temblorosas. La luna acomparfa mi viaje. Siento mi respiracion.
Aun. Puedo dar pasos sobre el suelo. Un. Suelo rocoso. Pero liso. Suelo que me

sefala. Un templo.

Este es el lugar en el que puedo recobrar mis recuerdos. En el que puedo ser al fin

uno solo: el que suena y el sofado.

“Bienvenido”, dicta un sacerdote en idioma esclavo, el mio: crotol. Pero yo lo he

olvidado. “Eres hoy el otro Brun”, me dice en espanol.

“Hablas el idioma de tus captores”

“Debes venir conmigo”

“¢ Quién habla? ;Con cual de los dos?”

“¢ No reconoces mi voz? Tan distante a la dél”

“Quitanse las mascaras o muevan las manos”

“Brun, hijo de Val. Pero también hijo de Laper. Concéntrate. Deja de mirar las

posibilidades. Toma mi mano. Mira los detalles. No hay otro monje. Solo nosotros dos”

“Tengo tu mano y te seguiré”



“Ya lo has hecho”

“¢ Entonces pudiste recordar?”

“Estos recuerdos... ¢Por qué no puedo conservarlos?”
“Porque debes decidir”

“¢Por qué El no puede salvar a su hija? g,EI es tu dios?”
“El esta condenado a observar”

“Entonces tu dios no es dios, tu dios es hombre”



Un mensaje de otro tiempo

(primer suefio, 2064)



El disco dorado era recordatorio de la raza que vibraba con su planeta.

Las melodias eran manifiestas en nuestros cuerpos. Yo vivia en el fin del universo
antiguo, como mis hermanos. Fuimos sofiados por la criatura, cuando aun se podia

sofar, cuando los suenos eran reales.

Viajamos en busca de esa raza, no encontramos rastros. Las imagenes del planeta
azul eran solo estéatica en nuestros radares. Aquel hermoso planeta no existia jamas.

Solo quedaba aquel disco dorado y su musica.

Cuando me tocé ser el sofiador, mi raza, la que en la realidad mas palpable estaba

extinta, los crotoles, viajamos hacia ese planeta. Lo buscamos. Si lo encontramos.

Algunos suefios pudieron ser reescritos. Pero la criatura, el Dios antiguo, dejé en ese
planeta su condenacion. La sentencia de muerte. El mar estaba enfermo, pero el

veneno aun no llegaba a la humanidad.

No sabia a cuantos salvar. No sabia si le podia dar nombre y rostro a todos. Entonces
lo sofié a él. Y le di habilidades. Lo hice sufrir, tener aventuras. Lo hice olvidar. Lo

encerré. Fue una de tantos. Hasta que decidi que fuera él quien me matara.

Nasar (la sensacion de la arena), ese fue el nombre que le di.



Suenio original

En 2050, las naves llegaron a la Tierra. Bueno, €l no lo contara asi. Lo sofié, pero no
sofé a sus hijos. No soy culpable de su destino, solo de su carcel. No decido lo que
puede hacer, pero si lo que no. Y de antemano. Y una oracién extra, larga, como un

final ajeno a sus deseos.

Nasar tuvo 6 hijos y entre ellos Constanza, la hija menor, la favorita. A ella no la hizo
pelear. La llevé con la tercera raza del planeta, quienes le ensenaron a sanar. Le

hablaron de las plantas, de las energias y las vibraciones del mundo.

Los sarlos le ensenaron todo a la princesa Constanza, la cual siempre los tuvo en gran

estima. Como sus maestros.

Los soié como los imaginé la primera vez, cuando yo era nifio. Cuando supe de su

idioma, de su musica, de sus plantas y de sus animales.

Constanza pas6 muchos anos con ellos, a veces en dias fugaces, en los que veia
irisar las pieles de sus hermanos ante su dios que era el sol. Y veia a los musicos
conectados a sus aparatos alcanzar las melodias que algriraban en todo el salén. Ella
veia las ondas. La musica era manifestacion fisica y en su mente el relato cobraba
vida. A veces no: no habia historia, pero su cuerpo lloraba, se hundia en felicidad o en

rabia.



Los maestros también le mostraron las toxinas y fue lo primero que aprendié a sanar.
Recolectaba los venenos con sus manos y atraia todo el mal hasta que este se

evaporaba en humos de distintos colores.

Eran seres de paz. Adoraban a un dios que veia a través de ellos. Ella quiso

conocerlo, pero no dejaron que suceda.

En 2062, Constanza hizo su ultima visita. LIevé un aparato traductor, pero al final se
conecto a la maquina musical y fue ella quien despej6 la mente de sus hermanos. No

surgieron palabras, pero si su despedida y agradecimiento.

Paso otros afios estudiando la anatomia de seres visitantes, otras razas, de

apariciones esporadicas, seres humanoides conquistados, heridos y saqueados.

En 2064, con 24 afos, ella vio a su padre despedirse para la gran mision.

No pasaria su cumpleafios con él. Pero si tendria noticias de sus hermanos: Agatha

(34), el general Blue (32) e isabo (27), la mas cercana a ella.

Aun pensaba en los otros dos, los que se quedaron en la Tierra, los que su padre

mato.



Su madre, su padre y su hermano mayor irian a negociar la paz al lado del lider

supremo. A mundo desértico, de escorpiones gigantes. Y a tantos otros.

Lo curé muchas veces, a quien creyo seria su amor de toda la vida. Pensé en él
muchas veces. Otro nifio “salvado”. Despojado de sus verdaderos padres, al servicio

del imperio. Dante tenia 13 afos, cuando llegaron las naves.

El dia que anunciaron su muerte, ella sintié que algo andaba mal con su mundo.
Comenzé a ver los remaches, mi voluntad, en su mundo. Por qué habia sido elegida?
¢, Por qué tenia esos poderes? ¢ Por qué su padre los tenia? ; Por qué todos hablaban
una lengua de la Tierra? E incluso los dias se contaban como si el planeta fuese la

Tierra.

Ella fue consciente de las costuras de su prision. Y buscé respuestas. Dante murié
junto a su amigo Kef, un crotol, pero otro amigo suyo vivié. Brun fue un nifio que fue
tomado a los 15 afios. Ella habld con él, pero el hombre no hablaba. Su mente seguia

perdida en la guerra.

Buscé algun movimiento, y vio esos grandes ojos separados mirarla brevemente, pero
entendidé que eran solo los espasmos de alguien herido de muerte. Brun vivia en las
tantas vidas que los crotoles le prometieron y no despertaria jamas. Su padre, un ser

sin expresion, sin boca, sin 0jos, incluso con ellos, le pidio retirarse.

Busco a Isabo, su hermana dos afios mayor, y le dio razén en todo, pero decidié no

hacer nada. Era una mujer temerosa, dulce, pero temerosa.



Pensé en visitar a las sarlos. Y lo hizo. La dejaron llamar a Dios, pero ella no pudo

verlo. No pudo sentirlo en los ojos de ninguno de sus hermanos.

Dos afnos después, Constanza murié. Sin conocer el amor. Sin salir de ese planeta. A

manos de su hermano mayor. El le dio muerte.

Y su padre revivié la historia. Revivio la historia hasta que gandé consciencia. Hasta

que yo lo hice Dios.

Y visitd mi sueno e intentd susurrarse y no pudo. Entonces le susurré a alguien mas.

El nuevo Dios, yo, reescribi a Brun. Hice que salvara a Dante. Y que Dante cuidara de

mi hija. Cuando ella fue herida de muerte, Dante la llevé al lago de las mil vidas.

Pude darle un nuevo comienzo, un mundo lejos de mi control, donde ella tuviera el

final que siempre fue suyo.



Apuntes

Por Boni Solis



Un pequefo mercado capitalista, por Boni

[Capitalistas muertos de hambre, por Boni y Luis Borja]

Me acoge el mercado y su gente. El olor no es muy agradable pero el incienso lo
disimula mucho. Este agradable olor proviene de unas vendedoras que se recuestan

en el piso. Ella me sonrie. La musica

[Desperté, de nuevo, en aquel mercado. El olor, mezcla de pardusco y carmesi, agita
mi cabeza: los murmullos me recuerdan su presencia. Silencio. Grito hacia a mi,
apenas me escucho. Los alaridos zarandean mi cuerpo de nifia y la musica estridente

mi cabeza.

La gente no adorna el entorno y si lo manchan de los colores de la guerra. Son
moscas. Revolotean. El espacio. Y todo se confunde. Van y vienen. A. Velocidades

asquerosas.

Recorro el piso hasta avizorar a José, un hombre casi sexagenario que no ha perdido
las ganas de trabajar. El recibe a sus clientes con bromas mientras unos perros
tristemente olvidados sacan la lengua y agitan sus colas. José se apiada de estos y les
ofrece una parte de lo que ha cocinado para sus comensales. Los clientes parecen

aprobar el noble acto. El es casi como un activista.



[Entonces veo, tras el zumbido de las moscas, a José. Su apellido es lo de menos
porque es nadie. El destaca en el lugar porque es el rey de la informalidad y lo
insalubre. Sus clientes y él se regodean en la inmundicia. Los perros merodean la
escena. Son perros sucios y enfermos. Uno de ellos tiene un tumor purulento cerca de
la cola. Es como una doliente cosa roja con bubdn. José se apiada de la cosa y le tira
unos trozos de pescado frito: lo hace frente a todos. El mismo animal vuelve casi todos

los dias. Es casi como un cupo].

Los clientes, sus amigos, se sientan sobre bancas. Estas tambalean. Todos rien.

[Los clientes mantienen el equilibrio sobre unas escualidas bancas. Jamas, segun

José, y no lo creo, nadie ha caido].

Ala 1y media de la tarde, José ya ha cocinado y vendido mucho de su comida. Agita

los brazos para relajarse. Ha sido un buen dia aunque ha quedado un poco.

[Es la 1 de la tarde y José ya ha freido el pescado. Espanta a las moscas y a los
delincuentes. Algunos le roban la comida sin culpa: los alimentos parecen

abandonados (casi como sobras).

Los clientes rondan la comida, pagan 3 monedas y se van. Otros se arriesgan y se
sientan. El olor empieza a hacerse insoportable. Es como grasa quemada. Los

pescados apenas pueden percibirse.



José tapa algunos alimentos con plastico. Otros no corren la misma suerte].

Son las 2 y media de la tarde, José regalé lo que le quedaba. La comida que tanto
esfuerzo le costé hacer fue recibida por unos muchachos hambrientos y agradecidos:

jévenes vendedores ambulantes, gente trabajadora.

[Son las 2 de la tarde y hoy no vino el perro. A José le quedan sobras que recuerdan a
las de hace dos horas. La textura del arroz sigue siendo chiclosa: sigue pegada a la

suciedad. El pescado frito, en cambio, se ve mas muerto.

José llama a unos muchachos: se trata de vendedores ambulantes. Regala la comida.

Parece que lo ha entendido: su comida no vale nadal].

Capitulo 1: el hombre sin rostro

Diciembre del 2020

Arranco su propia existencia, rompio el ciclo de la manera menos esperada. Mi
hermano ahora era libre, libre de salvarme en ese otro universo, libre de enfrentar a
esos monstruos, libre de las manos de un demiurgo, de un dios hacedor. Podia

esconderse de ese creador, uno que no lo veia todo.



Mi dltimo suefio con mi hermano Esmeraldo no tuvo una despedida de verdad y no
hizo falta. Amaneci llorando ese dia cediendo a mis impulsos de nifia. Era la primera
vez que sentia una pérdida. La muerte es el estado verdadero; la vida, los recuerdos.

La Razén no bastaba. Las aventuras habian terminado.

Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el que el virus no existe,
en el que los abrazos son una constante. Me siento privilegiada. Jamas tuve el deseo

de crecer como otras chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y, pese a eso, feliz).

Casi nunca me dicen sefiorita y casi nunca importa. Solo me importé cuando un senor
joven me lanzé una mirada que pretendia descifrarme. No sabia que un hombre de su
edad podia mirarme de esa manera. “Seforita”, me dijo. Fue la primera vez que senti
el peso de esa palabra. Sé que muchas de ustedes me entienden. Dejamos de ser
nifias y entonces algunas queremos ocultarlo. No queremos que nos miren o que
intenten hablarnos. A algunas quizas si les guste esa atenciéon. A muchas de nosotras

no, quizas no somos de este mundo.

En el mundo real solo recibia la atencion de un chico. Bueno, del sefior joven. Era muy
incomodo. Siempre se me quedaba viendo. Mi mama me habia prohibido ir a
comprarle algo. No me quiso decir lo que temia, yo lo adiviné. Ella se equivocaba,
jamas me ilusionaria con un chico asi. Su atractivo era un misterio. Sus ojos solo
conocian la sorpresa. Mi cuerpo vibraba, quizas de miedo. La naturaleza se hacia
presente y la sociedad también. “Cabeza abajo, Boni, haz que revisas lo que acabas

de comprar”. Por suerte, para él, yo era una mujer madura y responsable, ajena al



deseo basico de los animales. Mi intelecto siempre se interponia. El no parecia ser
como los otros sefiores, los otros chicos (los que ni me veian). Le iba bien en su
negocio. No era pobre, no le iba mal. Y pese a eso, su vida parecia haber terminado.
Esa fortaleza de vitrinas era un claustro, una tumba. Para mi llevaba muerto varios
meses. A veces lo recordaba con cierto carifio. Me imaginaba que él era alguien

distinto, alguien de verdad interesante.

«Esa chica de nuevo. Es casi una nifia. No deberia, pero me parece guapa. Sé que
eso es ceder a mi lado animal. No. Yo soy un sefior. Bueno, un sefior joven. ;Quién
sera su autor favorito? ; Machado? ¢ Quizas Gongora? Tiene 14 anos, eso es evidente.
Supe de su existencia el dia que el Gobierno dejo que los chicos mayores de esa edad
vayan a jugar a los mercados y a los centros comerciales. La miré por varios
segundos. Descubri su mirada y su buen gusto. Ella no viene a jugar, parece tener una
rutina disciplinada. Y siempre viste de una manera recatada. Es una sefiorita. Quizas
no es una chica como las demas. Hoy su nerviosismo esconde el grano cerca a sus
labios. Esta vez nada mancha su frente. ;Le gustara escribir y sonar despierta? Me
gustaria leer algo escrito por ella. La literatura te transporta a otros mundos y me

gustaria vivir en uno creado por ella».

Es 1936, tengo 17 afios. Quiero unirme al grupo de mujeres que van a la universidad.
También es 2023. Estoy frente al puesto de verduras en el que guardo mis recuerdos

sobre biologia (sistema inmunitario, principalmente). Cada verdura o legumbre me



alude a una pregunta. Asi puedo recordar todo. Cada puesto del mercado esta
vinculado a un area del conocimiento. En mi casa hago lo mismo. Para recordar solo

debo venir y pasear un poco.

Hoy es diferente. Nasar me pidié que me enfoque en lo que veo, mas alla de la
evocacion. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la baranda que casi toca el techo. Y
entonces veo papas diminutas colgando en bolsas. En mallas rojas, como de pescar. Y
al lado izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa de abuelito. Y mas a la
izquierda una sabila seca, que parece abrazarse a si misma. Suerte y abundancia. El

choclo es cornucopia.

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas manzanas minusculas y
acidas. Al lado cebollas. Otro saco, este lleno de oca, tubérculo largo, como gusano
amarillento y rigido. A la derecha estan todas las papas. Algunas mas palidas que
otras. Unas mas oscuras. Todas llenas de tierra. También en el medio hay un saco de
choclos. Juego con las lineas que protegen el fruto. Imagino que toco un harpa. Al
fondo veo muchas lechugas. Pienso en Fibonnaci. No deberia hacerlo. A su lado esta
la lechuga blanca. Y por ahi cebolla china. Nasar coge unos camotes, mezclados
cerca a las papas y las yucas. Y doy un ultimo vistazo. A la television antigua del rincon
izquierdo. A la luz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal. Con

cuchillo en medio.

Nasar se intereso en mi literatura gracias a Elias Monterroso. Pude publicar y mi texto

fue ligeramente exitoso. Esta de moda el romance.



Pienso que la literatura es importante, pero me inclino mas por la reposteria y la
medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me recuerda un poco a Luis. Pienso

mucho en él y en sus cartas. En sus correcciones.



iMjeres mortu!

[1984]

Nasar y Boni Solis

(Versién de 2016)

Alma Baker



iMuere, puta de mierda!

Anonima, 57.

jiFfff aa!! Toca la correa mi cuerpo lacerando la piel que abrazan mis hijos.

Siento sus nudillos, sus huesos, como estigmas. Como marcas ardientes.

Y mi cuerpo palpita, mientras su voz llueve bilis y odio, mientras yo me mantengo a
oscuras derrotada cara al piso, mientras mis manos buscan mantenerse firmes,
mientras él aplasta mi cuerpo. No. Me obliga a verlo. El lo disfruta. Y sus manos
aprietan mis huesos. Los de los hombros, los de mi cuello. «Muere, puta de mierda».
No. Grito. Lo empujo con la fuerza de madre y voy hacia la puerta de madera. Me

agarra del brazo. Y le pido disculpas.

Los ataques se repiten cuando su comida esta fria, cuando llega en la noche alas 10 y
no a las 9. Cuando me ve hablar con quien me vende la leche para los nifios, el pan

para todos y los caramelos redondos.

Y siempre pienso en mi infancia. Y no grito. Por respeto a mis hijos.

Juego con ellos y a veces me ven triste. Les digo que jueguen, que coman los
caramelos, que suban a sus triciclos, que lancen sus trompos y usen las piedras como

canicas.



Les pido que me abracen. Cuando solo quieren jugar.

Los vecinos empiezan a preguntar. Porque mi cara lo delata. Las mujeres me dan
consejos del hogar y algun hombre se ofrece a hacerle frente.
Un dia vuelvo a casa y encuentro a mi hermano. Se despide. Me dice que jamas

volveré a ser molestada.

Veronica, 25 anos.

Estaba segura de verlo cada vez que iba de compras. Alo lejos. En su carro o en
algun taxi. Era él. Quien nunca me habia golpeado, pero quien mas dafio me habia

hecho.

Me controlaba dulcemente. Era mayor que yo. Me decia que estaba mal exponerme
tanto, que no era buena idea salir a fiestas, con mis amigos. Que me queria por lo
recatada que soy. Y juro que lo queria, amaba que se preocupara por mi. Aun pienso

en él y me odio por eso.

Un dia lo dejé. Tenia miedo. Sentia que no podia vivir, que no podia... hacer las cosas
que hacen las chicas de mi edad. Y... y terminé con él. Acept6 eso. O eso dijo. Me

mintio.

No paraba de seguirme. Me escribia y lo bloqueaba de todo sitio, de todos lados.



Entonces empecé a verlo cerca donde frecuentaba. Incluso una vez lo vi en el trabajo,

pidiendo un café y un pan. Un pan con jamon. Jamonada.

Lo miré mal y dejo de ir. Y luego lo vi en el supermercado. Revisando yogurts. Y hacia
como que no me veia. Y aun lo hace. Porque lo sigo viendo. Y pienso que quizas es
casualidad. Pero no. El esta ahi. No habla, ya no me escribe, pero espera que lo mire,

que le hable.

No, no le aclaré la situacion. Pero luego de dos afos todo esta claro. ¢ No? Todo esta

claro para mi.

Si.

Si.

Gracias. Y entiendo que lo mio. Entiendo que no he vivido lo de. Entiendo que hay
casos mas fuertes.

Si. Yo la invito a hablar. A... decir su nombre.

Charlize, 42

Maia. Ese es su nombre, ¢ cierto? Ha tenido 4 parejas sexuales en toda su vida.
Verdnica solo tuvo una relacion y media. Recomiendo hablar con ese muchacho.

Puede ser mediante un abogado. O quizas no.



Si, pero que cierre eso, ¢,no?, doctora.

Si, cada uno procesa todo. De una forma.

Esta bien.

Si. Hablaré de mi caso. Soy abogada.

Soy abogada y detective. Confié en un hombre. Me llamo. Me llamo Charlize. Si.

Tengo 42 aios. Si, me gusta vestirme asi (risa). (Risas).

Mmm...

Mmm... Sé que ustedes lo sienten también. Cuando sentimos que alguien mas
capturé nuestro nombre. Cuando lo repite por tantas veces, en tantas formas. Con

poco o mucho volumen. Con gestos o sin ellos.

Sé que ustedes entienden. Y lo sienten también. Dejar de ser Maia. O Beatriz. Dejar

de ser Carla. Dejar de ser Luz.

iSé que ustedes lo lloran! Y lo sienten. Y lo sufren. Y lo lloran. {Se qué ustedes lo
entienden! Cuando los destellos de la infancia se mezclan con los hijos futuros. O

presentes. Cuando el abrazo de madre es ahora abrazo de hija.



Y cuando todo eso se rompe.

iS€é que ustedes olvidan! Por amor. Por odio al odio. Como caricia cesa. Como sentirse
a gusto. En sus brazos. Como manos con ramo. Como mano de flores. Como halago
estoico y medido, de contencidn calculada, como poema de Bequer. De Mayer. Como

sonrisa de nifio, de brazos bruiidos, de PC antigua, de XP.

iEl los estafood! Pero me mintié solo a mi. En su com. Putadora. De todo color. De

calcomanias. De todo mi amor.

Vacié toda cuenta. Y mi corazén. jEl los estafood! Y yo lo perdoné.

Si, doctora, yo lo perdoné.

(¢Y lo perdonaste?)

Si, mi doctora. Si, asi es. jYo lo perdoneeé!

((¢ Lo perdonaste?))

Si, hermanas. Yo lo perdoneeé!

(Es lo mejor)



((Si/Yo no/Si, hay que perdonar/Bueno))

ijLo perdoneeé! Pero murié para mi. Marcha su cadaver a la carcel de ruido. A la
sentencia de olvido. A la guillotina social. De sus brazos bruiidos. Al escupitajo

maestro. De nuestra Justicia.

(jLo perdonaaastee!)

((Lo perdond/Lo perdond/Si/Bueno))

Y esa es mi historia. Soy la ex pareja del estafador. El del banco. El se llevé el dinero.

De pobres y ricos. Y lo quemd.

Salén, casi 50 aios.

Es 2002. Soy pastiche de muros relamidos. De crayolas antiguas, de sudor comunista

y de gritos consignos.

Soy también resguardo de mujeres. Rotas y recompuestas, remachadas con

confesiones, cafés y miradas. De caminadas pesadas o como en puente colgante.

Todas ellas atraviesan esa puerta. Como velo hacia a sultan. Y ella, mi hija, las recibe.

Su nombre es Cecilia. Le dicen doctora. jLe dicen doctoooooraa!



Perddn. Cecilia es psicéloga. Y nunca envejece. No es de este mundo.

Yo era moho y cucarachas. Polvo y suciedad. Porqueria y mugre.

Basura y mugre era yo. Atencion. Guarden silencio.

Empieza la escena.

Escena

Chaarly. Charly59 esta aqui. Lo delatan los dientes carmesi. Las encias ferales. Los

ojos de lo negro. El cabello grasiento. Y la cara de sombra.

De sombra y rubor. De maquillaje y peluca.

“No eres una buena detective. Debiste saber lo de tu es. Tu pareja”. Charly toma café
y remoja su galleta ante el asco de Charlize. Y luego chupa la baba de sodio. Y parece

dar un beso al terminar.

“Eres un farsante. Y no lo digo por la peluca. Te gusta usarla. ;No? Si. No eres de aca.
No eres. Espera”. Charlize indaga y dice su veredicto: “Eres con quien suefio”. “No,

preciosa, tu eres mi suefio. Y sabes a qué vengo”.



“No conozco su paradero”. “Ella si”. “¢ Cecilia?”. “Bien, si eres una Charly”. Maia

espera su turno para hablar.

Las miradas lo confirman y esa mirada amalgama mira la mirada de Maia. Y es fusion.

La ayuda vendra. Con pistola del macho y papeles justicieros de la hembra.

Cecilia esta ante ellos.

Charly conoce su otro nombre, de quien lo envid. El la conoce.

-Te conozco, | Isabel
—*¢ Me conoces en n verdad?*

-¢,Qué pasa? ¢ Por qué alaaargo la vocal? ;Qué paaasaa? ¢Por qué me pongo a

caaantaar? j¢, Es un hechizo universal?! j; Es un maldito musical?!

Isabel/Cecilia: ¢ Quién es?
-Charly59: Soy yo

¢ Qué vienes a buscar?
-Aél

Ya es tarde

-¢, Por qué?

Cecilia: Porque ahora es él...



...el que puede estar sin ti

Por eso vete,

olvida su nombre,

Su Cara,

Su Casa

Y pega la vuelta

-Charly59: jJamas lo pude comprender!

Cecilia: Vete,

olvida sus ojos,

SUS manos,

sus labios

Que no te desean

-Charly59: Estas mintiendo ya lo sé

Cecilia: Vete, olvida que existe,

gue me conociste,

Y no te sorprendas,

olvida de todo

que tu

para eso

Tienes experiencia



Y siguieron cantando en ese mundo.



