Capitulo 3: QN7Y

-Se luci6é tu amigo, mama.
-Déjalo, hijita.

-A mi me da risa.

-A ti todo te da risa, hermanita.

-Pero es verdad. LLa preguntan a mi esposo por quién votaria. Es absurdo,

hermana.

-Hijita, Elfas me dijo que viene la proxima semana. Me da gusto que estén

escribiendo algo juntos.
-aQué?

-Dice que te va a traer textos sobre mi. Incluso mis primeros textos. Es un

buen maestro.
-Yo no le pedi nada a ese sefor
-¢Segura? Se vefa emocionado

-A mi hijita le dijo Laura. Esta loquito, pero es gracioso. Lo voy a leer seguido

ahora que estamos aca.

-No hablen asi de mi amigo. En sus mejores tiempos fue un escritor de

referencia.



-Te odia, papa.

-No me odia, hija.

-Papito, ¢siempre fue tan gracioso? Ay, ya me dio ganas de escribir. Que traiga

los textos. Le digo que soy Constanza.

-Hijjita, no esta tan mal. A mi me reconocié. Fue muy amable. Te recomiendo

hablar con él. Es un caballero.

-No lo pareci6, mama.

-No. Seguro le dijiste algo.

-Es logico. Algo le dijo la Constanza.

-Me voy con mis hijas

-¢Qué? Vamos a comer

-Ese sefior me cae mal. Me dijo que vivo de las apariencias, que soy de clase

alta y que viva Velasco

-(Risas) ¢Y no es verdad?

-Ya vuelvo, gordita.

-iMamal

-Constanza, tu hermanita es muy agresiva. No lo olvides. Es loquita.

-Dejen dormir.



-Yo también sé pelear, mama. Y tu amigo es grosero. Habla con ¢él.

-Esta bien, hija. Cuando venga, hablaré con ¢éL

-Papito, ya despierta. Mercedes ya tiene listo el desayuno.

-jAbuelita!

-jAbulita!

-Mira, amor, Almita y Esmeralda.

-Nifias hermosas, vengan. Abracen a su abuela.

-Sefiora, los separé en dos mesas. ;En cual se sentara?

-Yo me sentaré con Regine

-Mercedes, juntemos las mesas

-Ya puse la mesa, sefiora. Solo falta decidir qué abuelo se sienta en qué mesa.

-I want a spot near to my father in law, the...

-aSi?

-But...

-Sugré, hagamos sorteo

-Nadie pidi6 tu opinion, Ferdinand.



-Though love

-Papelitos aca

-Ya, esta bien. Puedes. .. armar-los-grupos, hijito.

-No le digas hijito, amor.

Regine — Zakura (13) — Constanza — Esmeralda (15) — Nasar

-Me tocé con Constanza. Ay, no.

-Tante Constanza est trés jolie

-Merci beacoup, Zakura. Toi aussie. Basta, Regine.

-Spanish, please!

-Si, en castellano. Mi mesa, mis reglas.

-Zakurita no habla espafiol, papito.

-Mi Esmeralda lo habla.

-Yes! ;Si! Hablo inglés también

-Papito, hablemos en inglés



-Esmeralda, ¢qué tan bueno es tu castellano?
-Es very bueno, abuelito.

-“Very bueno”. Constanza no le ensefia bien.
-Mon anglais n’est pas bon non plus, maman.
-/Parlez vus commé ubis vulé/

-Qu’est-ce que grand-peré a dit?

-¢Qué dijo Zakura?

-No entendid

Boni — Amanda (15) — Ferdinand - Dante — Soul/Almita (10)

-Welcome to the mesa bonita

-/Mon ingles n’st pas trés bon, abuelita/
-Alors regarde les gestes, ma fille.

-Oui, Papa.

-Our daughters look very alike, Ferdinand.



-Like little Bonis. Like Abulita.

-But they have their /unique/ qualities.

-Your English is very good, Ferdinand.
-/Televiyén/ makes it obligatory, madame.
-People love your show. French cuisine is astonish.
-Péruvienne cuisine has more misteries, my friend.
-And you are a writer, Dante.

-Not as good as your husband.



Capitulo 4: una burguesa

Ayer llevé todo el material que tengo de Boni. Balto me dijo que le pregunte si
lleva a pasear. Quiere conocerla. La hija alab6 toda mi literatura. Y me pidi6
disculpas. No sé por qué. Luego almorcé con toda la familia. Mi aprendiz
vestfa de forma recatada. Tenfa la cara redonda, los ojos de su madre y unos

modales algo toscos.

-No eres la de la fiesta

-Si soy. Usted es muy gracioso.

-¢Qué opinas de Velasco?

-Que es feo, pero... la reforma estuvo buena.
-Grita una viva a Velasco y te ensefio a escribir.
-jViva Velasco!

-Con conviccion

-1jQue viva Velascol!

-Admitida

-Yei. Bien.



-Yo le ensefié a escribir a tu madre. Ella estaba perdida...

-¢Va a ensefarme?

-Debes esperar. No se interrumpe al maestro.

-Oqui

-¢Ese perro habla francés, no?

-¢Qué? Ah, si. Y un poco de inglés.

-El primer ejercicio literario sera un dialogo entre ese perro y tu.

-Mais il patle francais

-LLo traduces

-Ahmm... no sé. Se ve dificil. Ya vuelvo.

-Elias, scomo estas?

-No jodas. ¢No ves cémo estoy? Calvo. Estoy calvo.

-¢Ya pudiste recordar?

-Recordar... sRecordar qué? No estoy senil. Pero dicen que tu si.

-Th dices eso desde hace anos.

-Desde hace 20 anos. Y no me equivoco.



-Estas algo alterado.

-Mi mujer se fue a visitar a mi hijo.

-¢Si? Pensé que te habia dejado.

-No jodas. Ella es mia y solo puede ser mia.

-¢Y cOmo escap6r

-Dejé la jaula abierta.

-Si mi hija te escuchara...

-Dime una cosa, Nasar. ;Boni esta molesta conmigo? La otra vez creo que

discutimos. Qué raro.

-Ella nunca se molesta.

-Ya volvi

-Regine...

-¢No tenfa otro nombre?

-Laura Regine... Constanza

-Bueno, Elias, ;:Mercedes te trajo galletas? ¢O limonada?

-¢No ves que no?

-No te pases, Elias.

-Yo le traigo la limonada. Sin azucar.



-¢Por qué sin azicar? Ponle mucha azucar.

-Elias, ¢esos son los primeros textos de Boni?

-Si, de cuando Luis estaba vivo.

-Luis...

-¢Te sigue persiguiendo, no?

-Aqui esta la limonada, sefiorino.

-¢Y Mercedes?

-Yo puedo servir, papito.

-Eres muy elitista, carajo.

-Elias, aca no usamos esas palabras.

-Uy. Snob.

-Mira... hijita. Estos son los primeros textos de tu madre.

-Oh, mamita. Saper.

-Sefior, ¢nos los va a regalar?

-¢Regalar? Si me pagan en ddlares, se los dejo.

-No, no es bueno aferrarse. Boni no quertia tenetlos.

-Papito, ¢y por qué decides por mama?

-Es que tu papa no quiere recordar algunas cosas.



-¢Cuanto quiere?, sefior.

-Son un regalo para tu madre.

-Yei

-¢Qué es lo que no quieres recordar?, papito.

-A Luis Botja.

Almuerzo:

Ferdinand (47) — Regine (35) — Almita (10) — Azucenita (13) — Amanda (15) —

Esmeralda (15)

Monterroso (78) — Boni (66) — Nasar (80) — Constanza (40) — Dante (42)

-¢Por qué dos mesas?, querida amiga.

-Mi esposo... dice que es algo ladico.

-Lo es. Es mas facil conversar asi. Cada dia tenemos grupos diferentes.

-Sefior Monterroso, ¢cual de las nifias se parece mas a mi mama?



-¢Eso le vas a preguntar?, amor. He is the author of “Gonzalez”.

-No hablemos de literatura.

-¢No? Sefiorita, en la mesa todos somos escritores.

-Ya soy sefora.

-Esta joven. Permitame decitle sefiorita.

-Ya ves, hijita. Elfas es un caballero.

-No hablemos de literatura entonces. Hablemos de la memoria. A nuestra

edad realmente se va fragmentando.

-No jodas... Perdon. Hablar de eso es hablar de tus libros.

-Hablemos de Luis Borja, mi primer amor.

-¢Fue tu primer amor?, mama.

-Elias me pas6 mis primeros textos. Luis fue un gran amigo. Tenfa mucha
imaginacion.

-Disculpen. En unos minutos traigo la comida. Les dejo dos jarras de

limonada. Ya traigo los vasos.

-Cuando lo conoci, él era alguien muy pesimista. Me alegra saber que le traje

algo de luz a su vida.

-Luis Borya

-Borja, amor.



-Borja es el protagonista de su primera novela, Nasar.

-“El dia que olvidé el dia”

-Un nombre estapido. Perdon. No me gustd ese titulo nunca.

-Y “jGonzales!” es buen titulo?

-Claro, le gritan al protagonista. Algo pasa. Siempre pasa algo en mis novelas.

Y estan en presente. Le gritan en presente.

-Hijo, ¢y como es la novela en la que estas trabajando?

-No le digas hijo...

-Papa...

-Me inspiré en uno de sus textos. Es un Dios que tiene secuestrados a todos,

en un bucle temporal.

-Hijo, ¢y cémo eso se relaciona con la actualidad de tu pais? Vivimos grandes

cambios.

-No empieces, mama.

-A los jévenes eso ya no les importa. Son todos unos hedonistas. El

capitalismo les ha comido el cerebro.

-No empiece, senor.

-Bueno, la literatura es entretenimiento.

-No te atrevas.



-Relajate, Elias. ;Qué le vas a hacer al muchacho? ;Una columna?

-Esas me las guardo para mis compatriotas.

-Bueno, hijo, ¢y este Dios que quiere?

-Su hija agoniza y él la lleva a un suefio en el que puede ser feliz. ¢Es esa

telicidad mejor que la realidad, vale mas que la mentira?

-¢Puede ese Dios ver a su hija en ese suefno?

-Si puede.

-Entonces vale la pena.

-Hijo, ¢la alternativa es dejarla morir? Yo creo que la respuesta esta clara.

Aunque... jesa mujer esta enferma?

-Esta agonizando. Si. Si, sefiora.

-Quizas lo mejor es darle un gran tltimo suefio, pero también una gran

despedida.

-Amor, Boni, ¢pero no serfa bonito vivir en un suefio para siempre?

-Esposo, yo creo lo mismo que mama. Ese Dios debe despedirse. Su hija no

dejaria que su papa se aferre. Y si ese es su deseo, su papa debe respetarlo.



-A ver, Nasar, squién quiere vivir en un suefio? Que es lo mismo que vivir en
una mentira. Solos los cobardes y los capitalistas. Claramente ese suefio son

las drogas. Porque tu yerno es drogadicto.
-No digas disparates, amigo.

-Pero, Boni, se ponen a teorizar cosas que no importan. Los jévenes le temen

a la realidad. e temen a la buena literatura.

El almuerzo tuvo postre. Una torta sabor a limén. Le llevé un poco a Balto.
No le gusté mucho. Me dict6 su critica. Y la escribi, pero no sé dénde la dejé.
Nasar conversé con el muchacho en privado. Parece que este es imprudente
con su carro. Y parece que es drogadicto como asumi. Y parece que Nasar le
quiere regalar la casa. Lo entiendo. Quedarse solo es lo peor. Fl se acercé al
muchacho, con esa mirada profunda que tiene. Esos lagos negros. Y esas cejas

ya caidas, impotentes, invernales. Y ¢l de selva negra, de ojos del café.

-Suegro

-Dante.



-¢Te gusta el lugar?

-Si.

-Yo amo a su hija.

-No pudiste protegerla.

Lo sé

-Eres débil. Quédense. Yo los puedo proteger. Tienen todo lo que sofiaron

aca. No tiene que exponerse a nada. Aca puede ser feliz.

-No puede decidir por ella

-Si puedo. Yo puedo hacer lo que sea.

-Usted la ama.

-Si, mas que nadie. Mas que td.

-Deje que ella decida. Por favor.

-No pudiste protegerla

-Yo la salvé



Las recetas de Regine



Capitulo 12: desayuno de menta (1969)

Papito dormia. No en su cama. Sobre su escritorio en el centro de la
biblioteca. Ahi guardaba sus tesoros. Ese dia empezé. Vi el piso empapado,

como st él hubiera salido del mar.

En mi sueno, ¢l dormia. Le grité. Le grité mas fuerte. Hasta que le pegué en la
cabeza y se tuvo que voltear. Me abrazé. Lo vi joven. Cachorrito. Bueno,
como de 30. Se par6 y no me dijo nada. Dejé 3 textos a medio escribir. Uno
de ellos hablaba de Constanza, de Dante y de ese otro mundo, el que cred

hace unos afos para “Tungsteno”.

Yo me sofi¢ en él. Me vi como la hermana mayor, en una nave. Era poderosa,

pero me sentfa sola. Mi nombre era Agatha.

En la novelita, Constanza nunca conocia el amor. Y muere en una guerra.
Pero lo mas bonito es su entrenamiento con los extraterrestos. Le ensefian a

curar. La ensefian sobre su mundo, sobre su musica. Y ella se despide de ellos.



Miré los apuntes de papa en la realidad. Con esa letra fea que tiene. Ahf decia
que Constanza conocio6 el amor. Un soldado y tenia el nombre de su esposo:

Dante.

Papa dormfia.

Lo vi en su camita y decidi bajarlo para que tome desayuno. Lo puse sobre mi
hombro derecho y sentf que se me abria el vientre. Pero segui, con cuidado y

con papito. Ay, pudo ser tragedia. Soy loquita. Loquita y viejita.

Lo senté en una de las 3 mesas. Constanza me mir6 fijamente y no dijo nada.
Papito seguia con sueno. Revisé los platos que quedaban (los estaba lavando,

pero me aburti -por eso subi para ver a papito-).

En la mesa vi el pastel a medio comer. Y una mosca cerca. La chiririnka.

Mama no me deja ayudarle con el desayuno. Es su cocina. También se molesta
cuando me quedo pensativa y miro su comida. O cuando le hago comentarios.
Por eso el desayuno siempre es suyo. Los huevos sancochados, la fruta picada

y hoy puré con milanesa. A papa le encanta el puré. La textura no es perfecta.



No se lo digo. No esta vez. Otras veces se lo comentaba. Ella me preguntaba
emocionada por su comida y yo siempre era sincera. Hoy me hubiera gustado

decitle que era perfecta. Porque lo era. Ay, mama, tu comida es recuerdo.

Lavé los utensilios, mientras Constanza bartria y acomodaba a papito en la

silla. No lo puse sobre la mesa. No me tomen de loca.

Le preguntaba a Constanza por mis postres y por los que hice con mama. Me
decfa que los mios eran feos y que los de mama eran mejor. Mama se ponfa

seria y ya la Constanza no comentaba nada.

Benji mordia a papa. Era bebito. Constanza lo abrazaba, todo para no seguir

barriendo. Yo la miré molesta.

Papito desperto y seguia con los ojos entreabiertos. Le dije que el desayuno ya

casi estaba. No recordaba haber dormido en la sala.

Nunca supe los nombres de los escritores. Solo el del sefior Arguedas y el

colombiano. Constanza habia pedido autografos para llevarselos a su esposo.



-Gracias, esposa. Nunca esta de mas un buen puré de espinacas.

-Ta y tu puré, papito -le dije recordando que sofié que le di un coscorron-

-No me tutee, sefiorita, hijita.

-Esta bien, papito. Lo sofié hoy.

-Quedo postre, Nasar. Ahora lo traigo.

-Mama, extrafiaba tanto este mango. No sabe igual que alla.

-No te escucho.

-Calla, gordita.

-iMamal

-1Ya voy, hija! j¢Te pegd?! -grita mama siempre que va a la sala por la otra

refrigeradora-.

-¢Cémo fue tu suenor -dice papa luego de masticar el ultimo pedazo de

milanesa-.

-Adivina.

-Adivine.

-Adivine



-Papa no quiere adivinar. Dile.

-No, adivine.

-A papa no le gustan los juegos.

-Papa es el rey de las cartas, ¢no? El jueguito.

-Bueno, si... Papa, adivine. Hagale caso a esta loca.

-Acia esta la torta. Miren, nifias. De menta.

-Por papa...

-No pongas esa cara -la imito-. Es su favorita.

-Sonaste...

-cQué? Quién? ;Cual de mis hijitas?

-Yo

-Sofnaste que yo era un extrate...rresto.

-Si, ¢cémo sabes? Sabe. ;Cémo sabe? ¢Quién le chismed? ;La Constanza?

-¢Coémo puedo saber tu suefio?, loca.

-Leiste mis notas, hijita. ¢no?

-Si, papito.

-Hija, ¢y papa era bajito y gris?

-Solo le falta ser gtis.



-No se pasen. Mama, tu... no te rias -se rie la nifia seria también-.

-Amor, voy a reescribir la historia de Constanza. El personaje.

-Si, mejor. Ya me hiciste caso. Ese final todo feo. Ese finalito nunca me gusté.

-Mama, es solo ficcion. Yo soy la de verdad.

-La de la ficcién es mejor. Esa Constanza tiene sus amigos extraterrestos y

hacen musica. Y curan. Y todo.

-Yo también curo. De hecho, yo curo enfermedades reales, a persona reales.

-Al sefior Arguedas le gusto “Tungsteno”. Dice que era el menos malo. Eso

dijo. O sea, el mejor texto.

-Qué lastima lo del sefior.

-Si, mama. Solo hay tratamientos experimentales. No le pude asegurar nada.

-I.a otra Constanza lo hubiera curado.

-Ya, nifia.

-Hija, eso es injusto.

-Ya, mama.

-La realidad es dura, hermana. A veces hay que aceptar que nada se puede

hacer. No dejo que eso me consuma.

-Si, Regine. Tu hermana y yo siempre sabemos de pacientes graves. A veces es

mejor irse. El cuerpo sufre.



-No, mamita. Usted y papa van a vivir 50 afios mas.

-¢Mas de 100 va a vivir tu papito?

-200. Igual t4, mama. Vas a ver a tus nietas casarse. Les debes dar consejos

cuando ya sean mayorcitas.

-Qué flojera vivir tanto, hijita. ¢Para qué?

-Para comer. La vida esta hecha para comer.

-Solo en comer piensa la gordita.

-INo me digas asi!

-Nifias, lo importante es que hoy estamos juntos. Y les agradezco por venir.

Su mama y yo nos emocionamos al verlas. Nos llena de orgullo verlas madres.

-Si, y son mejores madres que yo...

-No llores, mama.

-No llores, mamita. Estas con nosotros.

-Gracias, hijas -Me acerco a abrazar a mama y mi hermana hace lo mismo-.



Villa Laura (1986)



Capitulo 5: despedida

Boni desed, en los ultimos segundos, volver a enamorarse. Nunca penso que
serfa la primera en partir. Su esposo, afectado parcialmente por la demencia,
intentaba recordarla. Ya no vefa el brillo en sus ojos. Ahora esa luz vivia en su

hija, una mujer de 40 afios, escritora como ellos dos.

En sus ultimos minutos sof6 que la enfermera era una de sus hermanas. Y
luego sond que era una condesa. Aquella noche fue la primera vez que hablo
con Erzsébet. Se le presenté como una mujer joven con unos ojos hermosos,

como los de su juventud.

La alguna vez condesa tomé la mano derecha de Boni y la consolé. Le ofrecio
no morir solo si dejaba que sus existencias fueran atadas. Sus hermanos ya
eran libres. Uno de ellos incluso conservo su vida. Boni aceptd y supo a qué

dia volveria.

Habia leido ese encuentro fallido muchas veces. Desperto ese dia y se paro a
las 2'y 15 de la tarde en un pasadizo que por poco era asfixiante. Era un

mercado estrecho. Y ella era casi una nifia. Esper6, como antes, a que la



sefiora encontrara los hilos que jamas encontrarfa. Esperé mirando a la
izquierda hasta que vio venir a Luis Borja. Ella lo mir6 todo el tiempo. Fueron
casi 3 segundos en los que solo ellos dos existian en ese mundo. Ella lo saludé

antes de que €l bajara la mirada. Luis parecié sonreir sorprendido. “|Sefiorital”.

-Boni, tienes canas.

-T4 también, Luis.

-¢Ha sido una buena vida?

“Me casé con Nasar. Fl me cuidé, me respet6. Tengo hijas.
-Te veo feliz.

-Si, pude tener amor. Lo siento por ti. No pudiste...

-No, si pude, Boni.

-aSi?

-Boni, ta fuiste mi gran amor. Yo también te quise.

-Estos lagos me recuerdan a tus ojos.

-Yo también te quise.



-Lo sé.

-Perdéname

-Te lloré por mucho tiempo
-Ahora estoy aca

-Esa mujer. ..

-Es tu mama. Ella me invit6.

-iMama! (Mamital!

-Abrace a mama. ¢Le van a hacer su misa, no?
-No lo sé, mama. Estas joven, mama.

-T4 también, hijita.

-iLuis!

-Sefiorita, nunca pude vetla asf de joven
-Luis, tenemos la misma edad, miranos.

-Te dejo hablar con tu amigo. Te esperamos en la mesa. Estan tus hermanas.

Tu papa también. Pero ya quiere irse.

-¢Papa? El es asi.



-Luis, ¢vamos con mi familia? Quiero que veas a mis hijas.

-No puedo, Boni. Me quedaré aqui. Pero te veré luego.

-No

-«No?

-Ven conmigo, Luis. Por favor. ¢S{?

-Esta bien, Boni. Vamos.



Capitulo 6:

Hay plantas inmortales como los arboles. Y otras que tardan mucho por
florecer y luego mueren. Y otras que alcanzan el milagro de florecer dos veces.

El milagro de ver a sus retofios a su lado y despedirse en la felicidad absoluta.

Este es mi hogar, un homenaje a mi madre. Villa Laura retne en verano a sus
hijas y a sus nietas. Hacemos postres, vestidas todas iguales, con cabellos

oscuros, ojos profundos, narices bonitas y timidas (de conejo, como Boni).

Ya ha pasado un afio. Entiendo la muerte, como el capitulo final. Pero mi
cuerpo la extrafia. Mi cuerpo pide abrazarla. La veo, como imagen feliz, en la
sala, junto a la tele. Con mi papa sintiéndose jovencita. La veo cuando Regine

hace bromas. Cuando yo beso a mis hijas.

La veo cuando las nifas juegan a las escondidas y las chapadas, y no esta ella
para esconderse. Ni mis hijas para fingir que no la ven. Almita tiene sus

gestos, su timidez.



Este arbol, Leonora, abraza a las otras, las anénimas. Y hoy me siento aca,

como cuando mama venia a meditar. Lejos de casa. O cuando no queria ver a

papa.

Hoy vine a visitar a mi padre. Se niega a salir de casa. Es triste este lugar sin

tanta gente. Sin ella.

Vi sus lagrimas recorrer sus lunares. Desde el ojo derecho, el mas cansado,

hasta confundirse con el sudor de su nariz y luego con sus labios.

“¢Crees que todos queremos vivir para siempre?, yo no. Quiero la imagen de
la que siempre hablaste. Morir viendo a mis hijas, a mis nietos, a mi esposo.

Mi madre tuvo eso”, le dije ya mas calmada.

“Papa, déjame hacerla inmortal, a mi manera. Deja que ella viva en mis
relatos”. Mi papa volted y se sentd junto a sus libros. Y yo me acerqué a él,
como cuando era una nifia. “Papa, deja que el mundo sepa de Boni”. “El
mundo ya conoce a Laura”. “Si, papa, pero no conocen a la chica de la que te
enamoraste”. El no dijo nada. Solo sontié. “Ella va a existir para siempre,

papa. Incluso con sus defectos. Incluso con su frialdad y con la curiosidad que



la apartaba de nosotras. Al final, ella va a estar ahi, para abrazarnos y
conversar con nosotros. Para hacer postres que nos unan. Para aconsejarme.

Para convertirse en Laura”.

“Entonces que sea a tu manera, mi Constanza”. Eso me dijo. Sigue encerrado,

escribiendo sobre realidades mas felices. Sigue imaginando a Laura.



