Villa Laura (1986)



FEn memoria de mi madre.



-cLe pegaste?

-Si, papa. Odio cuando me dicen “gordita™

-¢Y no lo eres?

-Callate

-Constanza, no molestes a tu hermana.

-Si, mama.

-Oh, como cuando eran ninas.

-Constanza ya esta vieja, ya no puede tener hijos.

-¢Ya no soy una figura de autoridad?, Regine.

-Perdon.

-Ay, hijita. ..

-Papa, esta chica siempre habla sin pensar. Menos mal mi sobrina no es asi.

-Mis nietas son hermosas. Ven, Laura, jqué falta?

-La sal. Olvidé la sal.

-¢Y la ayudante?

-Empleada, papa.

-Prefiero decirle "ayudante”, hija. Es lo que es.

-Siempre elitista la Constanza.



-iLa sefiora Mercedes es también companeral Me dice maravillas de nuestro

candidato.

-Ya empiezas, mama...

-iLa Constanza votaria por Leguia si pudieral...

-Votaré por el PPC...

-¢Por el solcito?

-Mi Boni... siempre ocurrente mi esposa.

-No, porque se opusieron a Velasco.

-Volvi. Aqui esta la torta. Dejen la politica. Eso envejece. Miren a la

Constanza.

-¢Y a mi?

-A ti no, mama. T estas bien.

-¢Este es el sabor que mostraras mafiana?

-Uno de los 3 sabores.

-Yo quiero. Morado. Encantador, hija.

-Laura, primero termina la milanesa. Debes comer, amor.

-¢Ya para qué? Igual me voy a morir.



-No digas eso, mama, por favor.

-¢Les da miedo la muerte?

-Sabes que no, amor. Estamos preparados.

-Mama, mafiana veras a mis hijas. Son mejores que las de Constanza. Eso te

va a animat.

-Esta nifia... Mama, mafiana yo me ocuparé de atender a todos. No te

esfuerces, ¢si?

-Gracias, Constanza.

-Amor, aun te quedan muchos afios. Vamos a viajar.

-No creo, Nasar. Pero a ver si se puede.

-iMamal

-Chicha morada

-Si, mama.

-Bueno, me sirvo. Ya no quiero el pollo. Iré a mi cuarto. Puedes llevar a las
ninas.

-¢Las mias?

-Las mias llegan a las 4 de la tarde. Dante las llevo de compras.

-Las mias quizas vengan hoy. Quizas mafana. Mi esposo las llevé a probar

dulces al Centro.



-¢Comida de la calle?, hermanita.

-No tiene nada de malo. Lo local es super. Me inspira a creat.

-Ninas, vayan a ver su madre. Yo iré a revisar unas cosas cerca a los lagos.

Uno esta seco. Regine, no olvides los picarones de menta.

-Papa

-¢Ya pudiste recordar?

-¢No vienes? Regine estd con mama

-Tienes sus 0jos

-Papa, ella va a estar bien.

-No...

-Papa, que este mes sea el mas bonito. Villa Laura fue una gran idea.

-A tu madre hay que agradecerle en vida.

-Si, papa, ¢no quieres hablar con ella?

-A veces duele.

-Si



-Quisiera que estuviéramos para siempre.

-Papa, no llores. Yo estaré contigo.

-Disculpame, Constanza. Perdoname, por favor.

-¢Por qué? Papa, tranquilo

-No quiero volver a estar solo. Me aterra la soledad, hija. S¢é que fui duro

contigo.

-¢Conmigo? No, papa. Siempre fuiste amoroso.

-Tus hermanos...

-¢Hermanos? Papa, vamos a casa.

-Este lago esta sediento, pero no es culpa del Sol. Nunca es su culpa. Este lago

es la tumba de un amigo. En vigilia dendera. Este lago...

-Tranquilo, papa.

-Perdi a Luis hace 40 afios. Le fallé. No pude ser un buen amigo.

-Convertiste sus cartas en arte, papa.

-Robé su historia. I.e robé sus titulos. L.e robé su vida.

-No le robaste nada, papa. Lo que hiciste te vali6 el Nobel.

-No, solo usé sus textos para que mi nombre retumbara un poco. Lo combiné
con drogas. Destilé sus traumas y los traumas de su madre, y los converti en

mi vida.



-Nunca lo suplantaste. Papa, el personaje mantiene su nombre.

-¢Luis Borja? Un esclavo de mis palabras. Un titere que...

-Papa, ¢gmama sabe lo de este lago?

-No es el mismo lago. Pero se le parece.

-Papa, te espero en casa. Podemos conversar. Podemos escribir algo juntos.

-Papa, no huyas, Jesta bien? Tienes a tus hijas, ain a tu esposa. Y a tus nietitas.

-No he delirado en casi 3 afios, linda.

-¢Y mis hermanos?

-Disculpa.

-¢Cuantas somos?

-2

-¢Y nos llamamos?

-Constanza y Laura Regine

-¢Tu edad?

~:38?

-Papa...

-No estoy loco, Constanza. Ve a casa. Ve a casa, hijita. Es hora de escribir.



Las recetas de Regine



Regine se acerca a Nasar (su papito) con libros firmados. Le trae uno de
Dumas y le dice que esta firmado, pero por su hijo. Nasar se sorprende, le
aclara que eso no cuenta. Que no son la misma persona, no son sus logros.
Regine dice que es como ellos dos, que ella tiene su ADN, que ellos son
igualitos. Nasar no discute. Luego ella le da un libro de Proust. Y Nasar
cuestiona si ese viene firmado por el nieto. Regine le aclara que por la nieta.

Nasar finge estar molesto, pero luego sontie.

Con los afios su padre gané manias. No le gusta que lo tuteen, no da la mano
g gusta q >

y roba las cucharas de los restaurantes a los que va. O al menos lo hacia hasta

que el periodista y escritor peruano Elias Monterroso lo expuso en una nota

que primero llegb a Espafia y luego a escandalo francés.

Regine lo ve en ese restaurante francés alguna vez liderado por una mujer
campesina. Describe su cara. Ya no tiene la mirada frfa, de loco, de ladrén y
asesino. Tiene la mirada hundida por la edad. Y los ojos mas chicos por el
peso del tiempo. Aun da miedo mirarlo, porque parece molesto. Pero ahora
sus mejillas estan mas hinchadas como el resto de su cara. Parece siempre

estar sonriendo. Ahora siempre se ve molesto, pero de manera irénica.



-/Canard du pupel/

-Papito, déjame pedir a mi.

Y él acepta el comando, porque viene siempre con una sonrisa de su princesa.
El mozo, con acné vencido, mira al escritor que mantiene la mirada por 6
segundos y luego la cuchara. No el cuchillo ni el tenedor. Y luego lo vuelve a
mirar nerviosamente. Y el escritor sigue mirando. Molesto y a la vez alegre. O

extrafo.

Luego el escritor se entretiene mirando a los otros, quienes voltean a ver, pero
solo a su princesa. En las otras mesas la luz acaricia las ropas y peinados de
gente refinada. Mujeres con aretes grandes y peinados trabajados. De esmero
ajeno y de hombres elocuentes, que siempre estan hablando cuando Nasar los
mira. Excepto uno, que no voltea a ver. Y Nasar sospecha. Con la edad sentia

que el mundo lo miraba y él no queria ser visto. Solo queria observar.

En esa Francia varios conocian sus textos, pero no todos amaban las
versiones traducidas (las cuales Nasar consideraba espurias). Pero cada vez

mas gente crefa conocerlo por esas versiones que las suyas (las escritas en



espafiol). Entonces la gente quizas lo imaginaba de otra manera, de otra edad,

de otra cara.

Y esto pensaba, mientras los murmullos franceses, que ¢l sentfa como
telegrafiados, cruzaban hasta cada barricada. Entre su hija y el mozo. Porque
Regine intentaba pedir que se le sirviese de una manera. Quizas una mania

incipiente que por suerte abandoné cuando se hizo abuela.

-Papito, ¢te vas a llevar esa cuchara?

-No quiero ser clonado

Y entonces el papa agarraba la gran tela que a veces ponia en sus muslos o que
dejaba huérfana sobre la tercera silla inutil o la cuarta. Y explicaba uno de sus
cuentos, sin antes mirar si alguien lo miraba, si alguien iba a escuchar su relato,

si el hombre callado de la mesa derecha seguia callado.

Porque si no hablaba y no miraba, entonces escuchaba. Si no hablaba y no

miraba, estaba escuchando.



Cuando la demencia se hizo evidente, unos meses después, cuando se supo la
enfermedad de la abuelita Laura, unos afios antes de ganar el Nobel, unos
afios antes de escuchar las voces y de mezclar el tiempo, unos dias antes de
olvidar su nombre, aquel minuto, en aquel juego, con mi abulito, el tiempo se

detuvo. Y no importé nada mas. Porque esa fue mi verdadera despedida.

-“El clon de Dios” o “Casi Dios”

-¢De qué trata?, papito.

Y explic6 Nasar sobre ese doble mantel, carmes{ y hueso, a escondidas, a

volumen bajo.

-¢No escribiste ya algo asi?

-No, hija. O quizas si, pero atn no lo publico.

Clonaban a un hombre, pero no a cualquiera, al mas perfecto.

-¢Coémo al mas perfecto? ¢Al mas bonito?



No, con perfecto se referfa al hombre que habia dado su vida por la de otros.
Aquel modelo que buscaba la Unién Soviética rechazando la eugenética.
Porque ellos buscaban al hombre perfecto en un estado natural. Pero el
hombre perfecto es el hombre muerto. Como en el cuento, el hombre
petfecto solo se habia revelado luego de ver en el tren los estados de la vida,
de ver a la humanidad como un organismo vivo que debe defenderse. Y
entonces eso hizo: hizo la diferencia. Cuando amenazaron a las personas de
ese tren. Cuando los explosivos fueron anunciados, aquel hombre luché con
todos ellos y se los llevo fuera donde la luz fue la sefial que los hombres
vieron. La confirmacién de que podian ser mejores. Entonces mucha gente

grab6 su sacrificio en los relatos orales. Y en los escritos.

Y €l fue el molde. Rusos, americans, italianos y franceses quisieron su version

del hombre perfecto. Y asf criaron a su hijo nuevo. Unos con la rigidez militar,
otros intentaron darle valores cristianos, otros lo hicieron defensor de la pizza
tradicional y los otros quisieron que ¢l justificara lo superior de su historia y de

su lengua.

-Papito, ¢y su familia? s Tiene familia o asi no mas es?



Nasar, concentrado en su hija, volted y vio que el hombre de la derecha ya no

estaba. Entonces pudo contar el final.

Explicé que lo otro estaba por terminar, pero que tenia los dialogos,

esperanzado en que sea una pelicula de 5 horas.

También dijo, como era evidente, que cada version del hombre perfecto fue
distinta por la cultura, por su gente, por los susurros y “vitores”. Pero que el
hombre perfecto volvié a ser el hombre muerto. Cada uno volvié a

sacrificarse por los indefensos. Cada uno jamas llegé a la vejez.

-Y el texto anuncia que el relato es falso. “Esta historia es falsa”
-¢Por qué?

-Porque nunca debe suceder.



