Balto and Alma song



The anonymous trees cry, because they know the end. I am just a gitl who

tollow the music. The beats. Esmeralda, my sister, is singing. And the singing
is goodbye. I walk to the house. See the dog, the ancient one. The Grass. The
residuals of the cobbled road. And “Leonora”, the tree with name, points out
the Sun. I push the door with my tiny strength and follow the music. Abulita.

Abulita 1s there.

Mi voz puede volar,
puede atravesar

Cualquier herida,
cualquier tiempo,
cualquier soledad

Sin que la pueda controlar
toma forma de cancién
Asi es mi voz

que sale de

mi corazon



Y estos recuerdos ahora los suefio en el idioma de mi abuelo. Y mi hermana

canta y mi mama baila. Y la abuela Laura se une.

Mama. Lucha. Mama, debes seguir luchando. Quiero llevarte de viaje. Cuando

crezca, te llevaré de viaje.

Y volara

sin yo querer

Por los caminos mas lejanos,
por los suefios que sofié
Sera el reflejo del amor de

lo que me tocé vivir

Sera la musica de fondo de

lo mucho que senti

Y oye mi son

mi viejo son



Tiene la clave de

cualquier generacion

En el alma de mi gente,

en el cuero del tambor

En las manos del conguero,
en los pies del bailador

Yo viviré, alli estaré

Yo viviré,
yo viviré
Yo viviré y

allf estaré

Cuando el suefio se esfuma, siento dolor en el pecho, pero recuerdo que viajé
con mama, que le di regalos. Que la lloré todo lo que pude llorarla. Y que
busqué en sus recuerdos. Me encontré en ellos, de la forma mas dulce, y me

senti amada.



Cuando era nifia, el idioma hacia todo misterioso, como les pasa a ustedes
ahora mismo. Solo me quedaba entender los sonidos, los gestos. Mum, I used

your words. I used your voice.



El Clon de Dios / Casi Dios



[Este texto es falso]

Revisaba el periddico del atentado: 1961, en Vitry Le Francoise. Y la réplica:

1962, en Vitry Le Francoise.

Aquel primer tren tuvo gritos y sangre. Y el segundo tuvo un héroe.

Se preguntaba por el hombre que fue, el que se sacrificé. No tenia sus

recuerdos, pero si su rostro.

Los ojos profundos frente al espejo. Las cejas pobladas que dejaban algunos
pelos hacerse individuos. Los tocaba con los dedos, acomodandolos. Era
belfo, de labios gruesos. Era de piel morena, tosca, escamosa. Y, en la foto,
usaba bigote. El de 1a foto tenfa 55 y una cara ya algo deformada e hinchada

por la edad. Tenia una expresién de loco, de asesino, de ladrén. No de héroe.

El, alguna vez 57, tenia ahora 21. Era 1985. El era la réplica de aquel héroe,

del llamado “hombre perfecto”.



Mafiana serfa presentado, como los otros 3, para liderar misiones enfocadas en
sus pafses. Fl era la version francesa. Su misién: resaltar su historia y su
lengua. Dejar en claro su superioridad cultural. La version militar (soviética)
era cientifico. Dos afos mayor. Se lo consideraba el primer clon perfecto. Si,
lo de “dos afios mayor” era propaganda. La version de los americans sali6
rebelde. Un te6logo que se supone que esparciria la palabra del dios cristiano.
Se hizo cientifico como Maximus, el soviet. La version italiana, la mas
incomprensible, tenfa la mision de resguardar la receta original de la pizza

italiana.

El dia de la presentacion un periodista llevé un cuestionario preparado por el

gobierno. Las respuestas fueron respondidas. Tal como en el ensayo.

Dejo Paris y llegb a Lyon 2 dias después, donde se habia reservado todas las
mesas de un restaurante. Las ventanas eran inmensas. Los guardias se

sentaron lejos de él. Y esperd que ella saliera a saludatlo.

Antes de dejarlo solo, le dijeron que Luigi (su “hermano”) queria reunirse con
él en Parfs. Y que mafiana tocaba ir a un colegio y que pasado mafiana a un

musco.



Ella apareci6. Le dio un abrazo efusivo cuando ¢l apenas se estaba parando.
Luego dej6 de apretar. Era como verlo de nuevo. Pero mas joven. Era el

rostro de su papa.

Se sentaron uno al frente del otro, luego de que ella insisti6 en sentarse al

lado.

[Hallado y traducido]

-He leido sobre usted, sefiora.
-Tienes sus ojos. Perdona que te abrace asi. Disculpa, gya?
-Trate de no hacetlo.

-No me trates de senora. Te llevo solo 12 anos.

El la conocia solo de los periédicos. Ella era una pastelera famosa que
trabajaba con su esposo en su restaurante familiar. También ella era la hija de

aquel hombre, a quien perdio6 a los 12 anos.

-Tu hermana no vino. Ese hombre tenia dos hijas.



-Ella dice que td no eres nuestro padre.
-Y tiene razon.
-Tienes... su carita.

-Tu amor hacia él es lo que lo define. Yo solo soy una version de él, una

ucronia.

El la mir6. Le llamé la atencién los ojos de la mujer. Tan perfectos. Y vio que
ella era realmente befla, sus labios también mostraban una actitud infantil. Sus

gestos eran de nifia. Y su mirada.

[Completado]

-Lamento lo de su esposa.

-Si... Gracias.

La mujer intenté cambiar el tema, o profundizar en él. Otras preguntas se

anticiparon en su boca.

-¢Suefias?



La tomé desprevenida.

-¢Usted suena?

-No me trates de usted. Dime Regine.

-Regine, yo suefio. Tengo conciencia.

-¢Como?r ;Coémo puedes sofiar? Si no tienes alma.

-No creo en el alma.

En ese momento, Regine mir6 los ojos de su joven “papa”, buscando esa

chispa que ella crefa ver en las personas. El la tenfa.

-No crea en Dios. Creer en Dios es lo que evita que cierre la herida.
-Papito tampoco creia en Dios.

-Hacia bien.

-¢Entonces suefias como los demas?

-Sefio... Regine, si, no se aferre. Debe enfrentar la verdad: sus padres ya no

estan. Y no hay nada de malo con eso.



-¢No?

Regine contiene las lagrimas y hace el gesto con la boca que hacia de nifia.

Hay silencio. Y anuncian que traeran los postres.

-Ellos fueron felices a tu lado.

-Si.

-Es natural despedirse de los padres.

-Es que me gustarfa decirles tantas cosas.
-¢No se las dijo?

-No. A mama. Solo a mama. A papa no.

El medit6 sobre la reunion. Mir6 el cabello oscuro de Regine, su complexion

robusta, pero infantil.

-¢Me las quieres decir?

-5, por favor. Déjame decirtelas. Te... El se perdié muchas cosas. Solo quiero

decirlas.



Entonces la conversacion se pierde entre dulce brisa, entre postres, entre la
Flor de Jamaica y la menta. Entre los primeros afios de Regine. Entre una
madre ausente que aprendi6 a dejarse abrazar, entre una hermana que crecid
en amargura. Entre un esposo que la maltrataba hasta que ella devolvio el
golpe, entre un hombre que crecié y evoluciondé a su lado, entre las hijas que

poco supieron del abuelo.

-Solo tuviste 12 afios para ensenarme todo. Me ensefiaste poco, papa. Pero
fuiste un buen padre. Estuviste en todas mis decisiones. Hoy, como dice tu

alma, te dejo ir.

El se conmovi6 y a la vez sintié que era imposible que aquel hombre haya
sacrificado su vida. Era imposible cambiar la vida con sus hijas por unos

extrafios. Regine estaba mas calmada cuando pronunci6 estas palabras:

-Sé por qué diste tu vida. Nos inculcaste que debiamos hacer algo por

nuestros hermanos. Que llegaria el momento. Por eso eras tan dulce.



El quiso hablarle de una realidad mas feliz. Quiso contarle sus suefios. Ella

estaba lista para irse.

-Regine, ¢y si te dijera que hay un mundo en el que te acompand hasta el final?

-No cambiarfa nada. No soy esa Regine. Sé que volveré a verlo. Y si no, esta

bien.

-Dices bien. Ya les dije todo lo que tenfa que decitles.
-Si...

-¢'Te gusto? La menta.

-A ¢él también, ¢no?

-Si. El nos contaba historias. ..

-Puedes contarme tu suenito. Pero sé breve.

-Asi sera.



