
 

 

 

 

Balto and Alma song 

  



 

The anonymous trees cry, because they know the end. I am just a girl who 

follow the music. The beats. Esmeralda, my sister, is singing. And the singing 

is goodbye. I walk to the house. See the dog, the ancient one. The Grass. The 

residuals of the cobbled road. And “Leonora”, the tree with name, points out 

the Sun. I push the door with my tiny strength and follow the music. Abulita. 

Abulita is there. 

 

Mi voz puede volar, 

puede atravesar 

Cualquier herida, 

cualquier tiempo, 

cualquier soledad 

Sin que la pueda controlar 

toma forma de canción 

Así es mi voz 

que sale de 

mi corazón 

 



Y estos recuerdos ahora los sueño en el idioma de mi abuelo. Y mi hermana 

canta y mi mamá baila. Y la abuela Laura se une. 

 

Mamá. Lucha. Mamá, debes seguir luchando. Quiero llevarte de viaje. Cuando 

crezca, te llevaré de viaje. 

 

 

Y volará 

sin yo querer 

Por los caminos más lejanos, 

por los sueños que soñé 

Será el reflejo del amor de 

lo que me tocó vivir 

Será la música de fondo de 

lo mucho que sentí 

 

Y oye mi son 

mi viejo son 



Tiene la clave de 

cualquier generación 

En el alma de mi gente, 

en el cuero del tambor 

En las manos del conguero, 

en los pies del bailador 

Yo viviré, allí estaré 

 

Yo viviré, 

yo viviré 

Yo viviré y 

allí estaré 

 

Cuando el sueño se esfuma, siento dolor en el pecho, pero recuerdo que viajé 

con mamá, que le di regalos. Que la lloré todo lo que pude llorarla. Y que 

busqué en sus recuerdos. Me encontré en ellos, de la forma más dulce, y me 

sentí amada. 

 



Cuando era niña, el idioma hacia todo misterioso, como les pasa a ustedes 

ahora mismo. Solo me quedaba entender los sonidos, los gestos. Mum, I used 

your words. I used your voice. 

  



 

 

 

 

                                                

 

 

                              El Clon de Dios / Casi Dios 

  



[Este texto es falso] 

 

Revisaba el periódico del atentado: 1961, en Vitry Le Francoise. Y la réplica: 

1962, en Vitry Le Francoise. 

 

Aquel primer tren tuvo gritos y sangre. Y el segundo tuvo un héroe. 

 

Se preguntaba por el hombre que fue, el que se sacrificó. No tenía sus 

recuerdos, pero sí su rostro. 

 

Los ojos profundos frente al espejo. Las cejas pobladas que dejaban algunos 

pelos hacerse individuos. Los tocaba con los dedos, acomodándolos. Era 

belfo, de labios gruesos. Era de piel morena, tosca, escamosa. Y, en la foto, 

usaba bigote. El de la foto tenía 55 y una cara ya algo deformada e hinchada 

por la edad. Tenía una expresión de loco, de asesino, de ladrón. No de héroe. 

 

Él, alguna vez 57, tenía ahora 21. Era 1985. Él era la réplica de aquel héroe, 

del llamado “hombre perfecto”. 

 



Mañana sería presentado, como los otros 3, para liderar misiones enfocadas en 

sus países. Él era la versión francesa. Su misión: resaltar su historia y su 

lengua. Dejar en claro su superioridad cultural. La versión militar (soviética) 

era científico. Dos años mayor. Se lo consideraba el primer clon perfecto. Si, 

lo de “dos años mayor” era propaganda. La versión de los americans salió 

rebelde. Un teólogo que se supone que esparciría la palabra del dios cristiano. 

Se hizo científico como Máximus, el soviet. La versión italiana, la más 

incomprensible, tenía la misión de resguardar la receta original de la pizza 

italiana. 

 

El día de la presentación un periodista llevó un cuestionario preparado por el 

gobierno. Las respuestas fueron respondidas. Tal como en el ensayo. 

Dejó París y llegó a Lyon 2 días después, donde se había reservado todas las 

mesas de un restaurante. Las ventanas eran inmensas. Los guardias se 

sentaron lejos de él. Y esperó que ella saliera a saludarlo. 

 

Antes de dejarlo solo, le dijeron que Luigi (su “hermano”) quería reunirse con 

él en París. Y que mañana tocaba ir a un colegio y que pasado mañana a un 

museo. 

 



Ella apareció. Le dio un abrazo efusivo cuando él apenas se estaba parando. 

Luego dejó de apretar. Era cómo verlo de nuevo. Pero más joven. Era el 

rostro de su papá. 

 

Se sentaron uno al frente del otro, luego de que ella insistió en sentarse al 

lado. 

 

[Hallado y traducido] 

 

-He leído sobre usted, señora. 

-Tienes sus ojos. Perdona que te abrace así. Disculpa, ¿ya? 

-Trate de no hacerlo.  

-No me trates de señora. Te llevo solo 12 años. 

 

Él la conocía solo de los periódicos. Ella era una pastelera famosa que 

trabajaba con su esposo en su restaurante familiar. También ella era la hija de 

aquel hombre, a quien perdió a los 12 años. 

 

-Tu hermana no vino. Ese hombre tenía dos hijas. 



-Ella dice que tú no eres nuestro padre. 

-Y tiene razón. 

-Tienes… su carita. 

-Tu amor hacia él es lo que lo define. Yo solo soy una versión de él, una 

ucronía. 

 

Él la miró. Le llamó la atención los ojos de la mujer. Tan perfectos. Y vio que 

ella era realmente befla, sus labios también mostraban una actitud infantil. Sus 

gestos eran de niña. Y su mirada. 

 

[Completado] 

 

-Lamento lo de su esposa. 

-Sí… Gracias. 

 

La mujer intentó cambiar el tema, o profundizar en él. Otras preguntas se 

anticiparon en su boca. 

 

-¿Sueñas? 



 

La tomó desprevenida. 

 

-¿Usted sueña? 

-No me trates de usted. Dime Regine. 

-Regine, yo sueño. Tengo conciencia. 

-¿Cómo? ¿Cómo puedes soñar? Si no tienes alma. 

-No creo en el alma. 

 

En ese momento, Regine miró los ojos de su joven “papá”, buscando esa 

chispa que ella creía ver en las personas. Él la tenía. 

 

-No crea en Dios. Creer en Dios es lo que evita que cierre la herida. 

-Papito tampoco creía en Dios. 

-Hacía bien. 

-¿Entonces sueñas como los demás? 

-Seño… Regine, sí, no se aferre. Debe enfrentar la verdad: sus padres ya no 

están. Y no hay nada de malo con eso. 



-¿No? 

 

Regine contiene las lágrimas y hace el gesto con la boca que hacía de niña. 

Hay silencio. Y anuncian que traerán los postres. 

 

-Ellos fueron felices a tu lado. 

-Sí. 

-Es natural despedirse de los padres. 

-Es que me gustaría decirles tantas cosas. 

-¿No se las dijo? 

-No. A mamá. Solo a mamá. A papá no. 

 

Él meditó sobre la reunión. Miró el cabello oscuro de Regine, su complexión 

robusta, pero infantil. 

 

-¿Me las quieres decir? 

-Sí, por favor. Déjame decírtelas. Te… Él se perdió muchas cosas. Solo quiero 

decirlas. 



 

Entonces la conversación se pierde entre dulce brisa, entre postres, entre la 

Flor de Jamaica y la menta. Entre los primeros años de Regine. Entre una 

madre ausente que aprendió a dejarse abrazar, entre una hermana que creció 

en amargura. Entre un esposo que la maltrataba hasta que ella devolvió el 

golpe, entre un hombre que creció y evolucionó a su lado, entre las hijas que 

poco supieron del abuelo. 

 

-Solo tuviste 12 años para enseñarme todo. Me enseñaste poco, papá. Pero 

fuiste un buen padre. Estuviste en todas mis decisiones. Hoy, como dice tu 

alma, te dejo ir. 

 

Él se conmovió y a la vez sintió que era imposible que aquel hombre haya 

sacrificado su vida. Era imposible cambiar la vida con sus hijas por unos 

extraños. Regine estaba más calmada cuando pronunció estas palabras: 

 

-Sé por qué diste tu vida. Nos inculcaste que debíamos hacer algo por 

nuestros hermanos. Que llegaría el momento. Por eso eras tan dulce. 

 



Él quiso hablarle de una realidad más feliz. Quiso contarle sus sueños. Ella 

estaba lista para irse. 

 

-Regine, ¿y si te dijera que hay un mundo en el que te acompañó hasta el final? 

-No cambiaría nada. No soy esa Regine. Sé que volveré a verlo. Y si no, está 

bien. 

- 

-Dices bien. Ya les dije todo lo que tenía que decirles. 

-Sí… 

-¿Te gustó? La menta. 

-A él también, ¿no? 

-Sí. Él nos contaba historias… 

- 

-Puedes contarme tu sueñito. Pero sé breve. 

-Así será. 

 

 


