
 

 

 

 

 

Villa Laura (1986)  



 

 

-Regine 

-Papá, mamá duerme, dime. 

-¿Constanza? 

-Habla más despacio 

-¿Con-stan-za? 

-Papá… 

-Hi-ja 

-Con menos intensidad. Sigues siendo bromista. Viejito y bromista. 

-No me tutees 

-No te hagas, papá. Ya hasta dejas que Ferdinand te tutee. 

-Ese idiota… 

-Es mi esposo, Monsieur 

-Tu esposo es un idiota. Menos mal sabe cocinar… pero ese nombre… 

-Ay, papá… 

-Constanza es bonito nombre. También Ree-YÍN. Y Laura 

-NaSAR… 



-También. ¿Pero Fer-di-NAND? 

-A veces lo dice como FERdinand. 

-Igual. Es horrible. Como Ferdinand Sosur 

-¿Quién? 

-El lingüista que yo critico en mis ensayos 

-Papá, mañana vienen tus nietas. No te van a entender… 

-Les voy a hablar en castellano y me van a entender 

-Papá, mamá… 

-Ya voy, amor… 

-Papá, está soñando. 

-…¿ya dominan el castellano? 

-Ya no practican su castellano… 

-Por culpa de Ferdinand 

 

 

 

-Otra vez solos 

-Sí, amor. Disculpa 



-¿Por despertarme? Te has vuelto un viejito renegón 

-Últimamente duermes mucho, amor. 

-¿Recuerdas al gato? 

-¿El que se quedó en la puerta? 

-Él vino a llevarme. Pero no me dejaste. 

-Boni… 

-Nasar, debes dejarme ir cuando llegue el momento 

-Falta mucho para eso 

 

-Le pregunté a Regine por mi respiración 

-¿Qué te dijo nuestra hijita? 

-Que respiro raro. 

-Ella es así, amor. 

-No me mientas. No te mientas. 

-Laura, amor… 

-No llores. Tenías razón. 

- 

-Sobre los olores. Sobre la química de nuestro amor. 



-Tú me sigues gustando. Mi Boni. 

-Ya estoy viejita 

-Tienes 66 y yo 80. Estás joven. 

-¿Me vas a cambiar cuando me muera? 

-No, Laura. No. 

-Yo sí 

-¿Qué? 

-Yo rehacería mi vida 

-Reharía, amor. 

-Seguiría. Debes seguir viviendo, Nasar. Te quedan libros por escribir. 

-No, ya no. 

-Sí. Puedes contar mi historia 

-Aún no, amor. 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

                                              Las recetas de Regine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 10: Cumpleaños de papá (1969) 

 

 

“En la mesa dulce réplicas de su amor. Un río de azúcar. Y briznas, rayaduras 

y astucia. Hay. 

Es el chocolate, medero y prusto” 

 

Escribe papá.  

 

Sobre ese día, ese cumpleaños en el que sus dos hijas ya eran madres, hizo 

silencio. 

 

Yo escribí sobre mamita. Con ayuda de Almita. Mi sobrina. La más chica de 

todas. 

 

“Es un néctar. Saciante. La luz lo explora pidiendo permiso. 

Es el amor de mamá y hoy sabe a chocolate”. 

 



Y preparé ese postre con mamá. Horas antes de la fiesta. La abracé y ya no 

preguntaba la razón. Como cuando era más pequeña y ella era más fría. La 

sueño siempre a esa edad. 51. 

 

Antes de la enfermedad. 

 

Ahora soy mayor que ella. Ella jamás tuvo mi edad. 

 

En mi sueño siempre hacemos postres distintos y están mis dos hijas. Algo 

imposible, porque una recién ha nacido. Y la otra está en insumos. No está ni 

en el horno. Ay, mamá. Qué bellos ojos me heredaste. Soy tu clon. No hay 

duda. Solo eres más delgada. 

 

A papá lo sueño de viejito, cuando ya no era tan serio. Y a mi hermana la 

sueño justo en estos días, cuando empezamos a ser madres. Cuando teníamos 

más en común. Solo yo vivo. De los 4 solo quedo yo para recordarlos. 

 

Horas antes de hacer los postres vi a mi hermana Constanza. Radiante como 

siempre. Papá decía que ambas éramos igual de bellas. Nunca dijo que 

Constanza era la más guapa y elegante. Ni que yo era la más linda y graciosa. 



 

La luz naranja borraba su rostro. Solo se veía su saludo. Mi hermana mayor 

siempre tuvo ese brillo distante, parecido a mi madre de joven. Un brillo frío, 

pero imponente. Hoy era un día soleado, hijo de noviembre. 

 

Papito cumple 65 años y nos mira preparar los postres. Algo cuchichean los 

esposos. En idioma ajeno. Inventado. Papito y mamita siempre me dieron 

paz. 

 

 

-Barzi, barzi, Nasar. 

-Andelum, mon xil 

 

 

Mamá aprendió el idioma de papá. Lo hizo por amor. Por diversión. Por 

aventura. 

 

Y papá aprendió a abrazarla, con la intensidad exacta. Aprendió a admirar sus 

ojos y su figura. 



 

Esa mañana mamá preguntó por el peso de nuestras hijas, nuevecitas, por 

nuestros esposos. Por nuestras vidas en esos otros países. Papá solo quiso 

saber si esos hombres sabían callar y pedir disculpas. 

 

La fiesta empezó en la tarde para evitar conflictos con el presidente. Los 

limeñitos debíamos estar en casa temprano. Cada uno en la suya. O el militar 

se ponía molesto y mandaba a sus secuaces. Sujetos que podían ser muy 

sumisos y no mirar a papá, o los que parecían enfrentar a algo que no era 

humano. Hubo rumores de que papá podía volar, estar en muchas partes a la 

vez, torcer las voluntades y cambiar los pensamientos. Rumores ensanchados 

por su mejor amigo, el escritor y periodista Elías Monterroso. 

 

Rumores que no dejaban tranquila a Constanza, cuyo miedo se vería 

justificado años después cuando personas extrañas pasaban muy cerca de la 

casa. A mirar. A mirar mucho. 

 

A mirar el pasto y especialmente los lagos. Decía el rumor que esos dos lagos 

eran sus ojos. 

 



Mamá vestía recatada, igual que su clon, la hermana mayor. Yo iba con mi 

atuendo de chef. El más lindo y limpio de todos. Así di la mano de algunos 

invitados. Los poetas apristas amigos de mamá… y los otros. Uno de ellos: 

José María Arguedas. 

 

Le pedí su autógrafo. Sabía la noticia. Sufría mucho y ya lo había intentado 

una vez. 

 

Habló con Constanza y papá. Quería saber si el suicidio podía esperar. 

 

La Constanza, doctorita y muy capaz. Sanadora, presumida y siempre bien 

vestida. 

 

 

---Regine camina explorando con la mirada, parpadeando, como tomando 

instantáneas. Ve a Arguedas bajar la mirada, derrotado, y despedirse de Nasar. 

Ve a su madre. La ve con hombres con surcos en el rostro que no ve en su 

esposo francés. Hombres con vivencias más duras, más frías, más de la sierra. 

Y otros sobrevivientes de años de explotación (o herederos de ella). Así 

escucha a los poetas apristas, entre ellos Manuel Escorza. Y sus discursos para 



el pueblo. Y ve a papá conversar con un señor de lentes gruesos [Enrique 

Congrains]. Hablan de un futuro distante. ¡1000 palabras para el planeta 

Tierra! Apocalipsis. 

 

Las paredes eran amarillas. Algunos decían que marrón claro. Eran amarillas, 

más vivaces que luego. Y ahí se paró Regine. Y tantos otros. Llegaba Chabuca 

Granda. Y papá se sentía honrado, pero amenazado. Ya no era protagonista. 

 

No llegó sola. Los músicos bajaron los instrumentos y cercaron a la estrella. 

Uno muy joven traía la guitarra [Lucho González]. Nasar se acercó. Y 

movieron los labios. Hubo sonrisas. Una de ellas frustrada. Otra comprensiva. 

Habría un espacio digno para los fumadores. Uno alejado. Algunos gestos con 

los ojos hacían ver que Chabuca no lo aceptaba del todo. Nasar le respondió 

que los hombres también irían ahí. 

 

-Mi hija, la chef repostera. 

-Usted es la de.. la limeña. 

-No, yo nací en los andes. En puna brava. 

-Perdón. Sus canciones. Me gustan. 

-Hoy vengo hablar de un amigo, con el permiso de otro. 



-No, por supuesto. 

-Quien merece varallo, quien tenía de fusil una rosa. 

-El bastón de mando 

-¡Monterroso! Me escribes una buena crítica 

-Buenas tardes a todos. Buen postre, buena música, regular novela. 

-Buenas tardes, señor. ¿De qué escritor hablan? 

-Las generaciones de ahora… 

-Ella solo preguntó, don Elías. ¿Dónde queda la cordialidad? 

-Niña, de Javier Heraud. 

-Mi hija se llama Regine, Elías. 

-Regine, Javier fue un amigo. Se fue joven. Murió joven. 

-Y por eso es mejor escritor que tu padre. 

-¿Morir joven te hace buen escritor? 

-¡No lo digas así, hija! 

-Sí, niña. Mira a tu padre. Hoy cumple 65. 

 

 



[Lo demás es nebuloso en la mente anciana de Regine. Recuerda hablar con 

Arguedas y escuchar el recital de Chabuca, pero no lo anterior. Para eso 

tenemos la columna espuria -sin permiso- que sacó Monterroso un día 

después y sus declaraciones a lo largo de su vida]. 

 

Se dijo que fue una reunión santa. Yo estuve ahí. No me lo contaron. Todos 

dejaron los disfraces, sus pieles humanas. 

 

Todo era amarillo y lo que nunca lo fue ese día lo era. Algunos sacos, incluso 

las partes de metal de los lapiceros. Las líneas de los platos en los que 

pusieron los postres. Eran de sangre, pero por la luz parecían naranja. 

Amarillo. Sangre amarilla. Sangre naranja. 

 

El rostro falso y humano de todos era amarillo. Y así se mostraron. Y luego se 

vio la carne viva, el color verdadero. Con carne azul, Nasar hace 10 años me 

mostró su rostro y confirmó mis sospechas. 

 

Era un marisco, un cangrejo de ojos profundos y hundidos, y de seis 

tentáculos que casi eran brazos. Los demás brillaban y no tenían rostro. 

Cuando empezó el recital, gritaron en nombre de uno de ellos, quien se decía 



tenía el cuerpo menos intenso de todos. Su luz era tenue. Resignados, lo 

sentaron para escuchar el recital. Todos cerraron los ojos. Para sentir con el 

cuerpo. 

 

 

[Bueno, ahora, volvamos a Regine y el momento del recital] 

 

 

---Regine buscó un lugar para ella. Ya anochecía. La luz se hacía más amarilla. 

La apagaron. Un brillo blanco enmarcó a Chabuca. Y a sus músicos negros. 

Buscó un lugar con su hermana, pero no pudo. Buscó un lugar con su padre y 

su madre, y no pudo. Solo encontró una silla, en una mesa donde un postre 

seguía intacto. El escritor marchito, el gran Arguedas, fue su compañero. Ella 

volteó la silla, Arguedas solo quedó de lado. Mirando a la izquierda con ese 

rostro rendido y triunfante. 

 

 

-¿Y usted escribe? 

-No, la Constanza… Mi hermana escribe. 



-¿Y escribe como tu padre? 

-Ya no mucho. Ya es doctora. 

-¿Y por qué eso es impedimento? 

-¡No sé! Pero escribía de niña. Con papá. 

-¿Y tú no? 

-Yo leía 

-Algo que tu padre no hace… según varias entrevistas 

-Lee a medias 

-Sí, y hace diálogos eternos… por lo largos… 

-¿Y eso está mal? 

-No… solo es diferente. La fantasía es lo suyo. 

-La ciencia ficción 

-La fantasía que juega ser ciencia 

 

-¿Y qué leyó sobre mí? 

-Pongoq mosqo… 

-“El sueño del pongo” 

-Sí, ese. Es muy divertido. Está bueno. 



-¿Solo ese? 

-Déjeme pensar. ¿No comerá mi postre? 

-“El sueño del pongo” es muy crudo. 

-Sí, habla del maltrato. Pero el final está gracioso. 

 

-Sé que no está bien. ¿Hoy se siente bien? 

-Ya va a cantar. Sí. 

-Se están alistando. Señor, también leí “La agonía de Rasu Ñiti” 

-¿Y también te pareció gracioso? 

-No. Me pareció emotivo. Aunque sí lo sentí como algo mágico. 

 

-El corazón está listo. El mundo avisa. Wamani está hablando. Tú no puedes 

oír. 

-Sí puedo, señor. O quiero poder. 

 

Regine mueve la silla. Ya no está mirando a Chabuca alistar sus palabras. 

Ahora está más alineada con el escritor mestizo. 

 



-Dejé el postre para ver a la chiririnka posarse. Ella es la confirmación de mi 

muerte. 

-¿Le da miedo? 

-No, porque cuando llegue el momento, escucharé todo. Acá en este mundo 

caminé a tientas. Allá está la luz y la paz. 

 

 

 

Chabuca Granda: 

 

(Habla mirando al cielo, al lado derecho, como recordando) me preguntó tu 

hija si soy limeña. Y no lo soy. Y supe que no lo era a los 11 años. Cuando 

visité Lima y descubrí que los niños éramos de colores. Yo nací en los andes, a 

cuatro mil ochocientos metros de altura. Y a mí siempre me vistieron como a 

una niñita serrana. Quizás a mi hermano mayor lo vestían de niñito europeo y 

por eso… le dio frío. 

 

Yo cabalgué los cerros de la quebrada, al lomo de la escoba. Nadie me pudo 

deformar. 



 

Yo… ¿cómo será la palabra? Pude… mantener mi mirada campesina. 

 

El único gran dolor de mi vida es la muerte de mi padre. Y hoy ustedes dos. 

¿Dónde está la otra? Ahí. Hoy lo tienen vivo. Abrácenlo. Siempre. Sin motivo 

alguno, porque esos abrazos vuelven, en las horas más tristes. 

 

Y también perdí amigos. Y hoy, con permiso de otro, quiero honrar a nuestro 

poeta. A nuestro Javier Heraud… 

 

 

Mientras jugó 

la guerra 

de los niños 

Con un 

fusil 

hecho de 

Cualquier   cosa 



Quizás de arroz 

Quién sabe de 

 una rosa 

 

¡Inmolada paloma! 

Solitaria 

 

Deja mirar 

tu río 

Cuando vuelve 

Aquel que 

 me promete 

Tus flores 

de 

poeta 

 

Las sombras 

Los silencios 



Los dolores 

¡Lloran! 

aún más hondo 

Al 

 Recordarte 

haciendo guerra 

Con 

tus flores 

buenas 

 

-Y el ritmo se hace lento y grito-. 

 

Ese día el fusil 

Era una rosa 

Rastrillada 

 En el aire 

¡Peligrosa! 

¡¡Ese día era el sol!! 



Más sol al río 

Más río el río 

Y más 

 La guerra era… 

 

Y más 

 La muerte 

Desde la ribera 

¡Y una granada! 

El verso 

Detonada 

Javierta está 

 

 

-Y sigue la voz, cigarrosa, y la música. Siguen las vocales, ahora más roncas y 

amargas, de victoria-. 

-Regine mira a Chabuca y luego a Arguedas- 

 



 

Quedó al rocío ¡qué! 

Llovió de un río aquel 

Hundido río 

¡En su vena rota! 

Javierta está 

Alerta como entonces 

Al hombro 

Del     ¡poeta! 

¡Va ganando 

La guerra! 

¡¡Con su rosa!! 

 

 


