Villa Laura (1986)



-Regine

-Papa, mama duerme, dime.

-¢Constanza?

-Habla mas despacio

-¢Con-stan-za?

-Papa...

-Hi-ja

-Con menos intensidad. Sigues siendo bromista. Viejito y bromista.

-No me tutees

-No te hagas, papa. Ya hasta dejas que Ferdinand te tutee.

-Ese idiota...

-Es mi esposo, Monsieur

-Tu esposo es un idiota. Menos mal sabe cocinar... pero ese nombre...

-Ay, papa...

-Constanza es bonito nombre. También Ree-YIN. Y Laura

-NaSAR...



-También. ¢Pero Fer-di-NAND?

-A veces lo dice como FERdinand.

-Igual. Es horrible. Como Ferdinand Sosur

-¢Quién?

-El lingtiista que yo critico en mis ensayos

-Papa, mafiana vienen tus nietas. No te van a entender...

-Les voy a hablar en castellano y me van a entender

-Papa, mama...

-Ya voy, amof...

-Papa, esta sofiando.

-...¢ya dominan el castellano?

-Ya no practican su castellano...

-Por culpa de Ferdinand

-Otra vez solos

-Si, amor. Disculpa



-¢Por despertarme? Te has vuelto un viejito renegén
-Ultimamente duermes mucho, amor.

-¢Recuerdas al gato?

-¢El que se quedo6 en la puerta?

-El vino a llevarme. Pero no me dejaste.

-Boni...

-Nasar, debes dejarme ir cuando llegue el momento

-Falta mucho para eso

-Le pregunté a Regine por mi respiracion
-¢Qué te dijo nuestra hijita?

-Que respiro raro.

-Ella es asi, amor.

-No me mientas. No te mientas.

-Laura, amor...

-No llores. Tenias razon.

-Sobre los olores. Sobre la quimica de nuestro amor.



-T me sigues gustando. Mi Boni.

-Ya estoy viejita

-Tienes 66 y yo 80. Estas joven.

-¢Me vas a cambiar cuando me muera?

-No, Laura. No.

-Yo si

-cQué?

-Yo rehaceria mi vida

-Reharia, amor.

-Seguirfa. Debes seguir viviendo, Nasar. Te quedan libros por escribir.

-No, ya no.

-Si. Puedes contar mi historia

-Aun no, amot.



Las recetas de Regine



Capitulo 10: Cumpleanos de papa (1969)

“En la mesa dulce réplicas de su amor. Un rio de azucar. Y briznas, rayaduras

y astucia. Hay.

Es el chocolate, medero y prusto”

Escribe papa.

Sobre ese dfa, ese cumpleafos en el que sus dos hijas ya eran madres, hizo

silencio.

Yo escribi sobre mamita. Con ayuda de Almita. Mi sobrina. Lla mas chica de

todas.

“Es un néctar. Saciante. La luz lo explora pidiendo permiso.

Es el amor de mama y hoy sabe a chocolate™.



Y preparé ese postre con mama. Horas antes de la fiesta. La abracé y ya no
preguntaba la razén. Como cuando era mas pequefa y ella era mas fria. La

sueflo siempre a esa edad. 51.

Antes de la enfermedad.

Ahora soy mayor que ella. Ella jamas tuvo mi edad.

En mi suefio siempre hacemos postres distintos y estan mis dos hijas. Algo
imposible, porque una recién ha nacido. Y la otra esta en insumos. No esta ni
en el horno. Ay, mama. Qué bellos ojos me heredaste. Soy tu clon. No hay

duda. Solo eres mas delgada.

A papa lo suefio de viejito, cuando ya no era tan serio. Y a mi hermana la
sueflo justo en estos dias, cuando empezamos a ser madres. Cuando tenfamos

mas en comun. Solo yo vivo. De los 4 solo quedo yo para recordarlos.

Horas antes de hacer los postres vi a mi hermana Constanza. Radiante como
siempre. Papa decfa que ambas éramos igual de bellas. Nunca dijo que

Constanza era la mas guapa y elegante. Ni que yo era la mas linda y graciosa.



La luz naranja borraba su rostro. Solo se vefa su saludo. Mi hermana mayor
siempre tuvo ese brillo distante, parecido a mi madre de joven. Un brillo frio,

pero imponente. Hoy era un dfa soleado, hijo de noviembre.

Papito cumple 65 afios y nos mira preparar los postres. Algo cuchichean los

esposos. En idioma ajeno. Inventado. Papito y mamita siempre me dieron

paz.

-Barzi, barzi, Nasat.

-Andelum, mon xil

Mama aprendi6 el idioma de papa. Lo hizo por amor. Por diversion. Por

aventura.

Y papa aprendio a abrazatla, con la intensidad exacta. Aprendi6 a admirar sus

0jos y su figura.



Esa mafiana mama pregunt6 por el peso de nuestras hijas, nuevecitas, por
nuestros esposos. Por nuestras vidas en esos otros paises. Papa solo quiso

saber si esos hombres sabian callar y pedir disculpas.

La fiesta empez6 en la tarde para evitar contlictos con el presidente. Los
limefitos debfamos estar en casa temprano. Cada uno en la suya. O el militar
se ponia molesto y mandaba a sus secuaces. Sujetos que podian ser muy
sumisos y no mirar a papa, o los que parecian enfrentar a algo que no era
humano. Hubo rumores de que papa podia volar, estar en muchas partes a la
vez, torcer las voluntades y cambiar los pensamientos. Rumores ensanchados

por su mejor amigo, el escritor y periodista Elias Monterroso.

Rumores que no dejaban tranquila a Constanza, cuyo miedo se veria
justificado afios después cuando personas extrafas pasaban muy cerca de la

casa. A mirar. A mirar mucho.

A mirar el pasto y especialmente los lagos. Decia el rumor que esos dos lagos

eran sus 0jos.



Mama vestia recatada, igual que su clon, la hermana mayor. Yo iba con mi
atuendo de chef. El mas lindo y limpio de todos. Asi di la mano de algunos
invitados. Los poetas apristas amigos de mama... y los otros. Uno de ellos:

José Maria Arguedas.

Le pedi su autégrafo. Sabia la noticia. Sufrfa mucho y ya lo habfa intentado

una vez.

Habl6 con Constanza y papa. Querfa saber si el suicidio podia esperar.

La Constanza, doctorita y muy capaz. Sanadora, presumida y siempre bien

vestida.

---Regine camina explorando con la mirada, parpadeando, como tomando
instantaneas. Ve a Arguedas bajar la mirada, derrotado, y despedirse de Nasar.
Ve a su madre. LLa ve con hombres con surcos en el rostro que no ve en su
esposo francés. Hombres con vivencias mas duras, mas frias, mas de la sierra.
Y otros sobrevivientes de afios de explotacion (o herederos de ella). Asi

escucha a los poetas apristas, entre ellos Manuel Escorza. Y sus discursos para



el pueblo. Y ve a papa conversar con un sefior de lentes gruesos [Enrique
Congrains]. Hablan de un futuro distante. {1000 palabras para el planeta

Tierral Apocalipsis.

Las paredes eran amarillas. Algunos decian que marrén claro. Eran amarillas,
mas vivaces que luego. Y ahi se paré Regine. Y tantos otros. Llegaba Chabuca

Granda. Y papa se sentfa honrado, pero amenazado. Ya no era protagonista.

No lleg6 sola. Los musicos bajaron los instrumentos y cercaron a la estrella.
Uno muy joven trafa la guitarra [Lucho Gonzalez]. Nasar se acerco. Y
movieron los labios. Hubo sonrisas. Una de ellas frustrada. Otra comprensiva.
Habria un espacio digno para los fumadores. Uno alejado. Algunos gestos con
los ojos hacfan ver que Chabuca no lo aceptaba del todo. Nasar le respondio

que los hombres también irfan ahi.

-Mi hija, la chef repostera.

-Usted es la de.. 1a limena.

-No, yo naci en los andes. En puna brava.

-Perdon. Sus canciones. Me gustan.

-Hoy vengo hablar de un amigo, con el permiso de otro.



-No, por supuesto.

-Quien merece varallo, quien tenfa de fusil una rosa.

-El baston de mando

-iMonterroso! Me escribes una buena critica

-Buenas tardes a todos. Buen postre, buena musica, regular novela.

-Buenas tardes, sefior. ¢De qué escritor hablan?

-Las generaciones de ahora...

-Ella solo preguntd, don Elias. ;:Doénde queda la cordialidad?

-Nifia, de Javier Heraud.

-Mi hija se llama Regine, Elias.

-Regine, Javier fue un amigo. Se fue joven. Muri6 joven.

-Y por eso es mejor escritor que tu padre.

-¢Morir joven te hace buen escritor?

-iNo lo digas asi, hijal

-S1, nifia. Mira a tu padre. Hoy cumple 65.



[Lo demas es nebuloso en la mente anciana de Regine. Recuerda hablar con
Arguedas y escuchar el recital de Chabuca, pero no lo anterior. Para eso
tenemos la columna espuria -sin permiso- que sacé Monterroso un dia

después y sus declaraciones a lo largo de su vida].

Se dijo que fue una reunién santa. Yo estuve ahi. No me lo contaron. Todos

dejaron los disfraces, sus pieles humanas.

Todo era amarillo y lo que nunca lo fue ese dia lo era. Algunos sacos, incluso
las partes de metal de los lapiceros. Las lineas de los platos en los que
pusieron los postres. Eran de sangre, pero por la luz parecfan naranja.

Amarillo. Sangre amarilla. Sangre naranja.

El rostro falso y humano de todos era amarillo. Y asi se mostraron. Y luego se
vio la carne viva, el color verdadero. Con carne azul, Nasar hace 10 afios me

mostro su rostro y confirmé mis sospechas.

Era un marisco, un cangrejo de ojos profundos y hundidos, y de seis
tentaculos que casi eran brazos. Los demas brillaban y no tenfan rostro.

Cuando empez6 el recital, gritaron en nombre de uno de ellos, quien se decia



tenfa el cuerpo menos intenso de todos. Su luz era tenue. Resignados, lo
sentaron para escuchar el recital. Todos cerraron los ojos. Para sentir con el

cuerpo.

[Bueno, ahora, volvamos a Regine y el momento del recital]

---Regine buscoé un lugar para ella. Ya anochecia. La luz se hacfa mas amarilla.
La apagaron. Un brillo blanco enmarcé a Chabuca. Y a sus musicos negros.
Busco un lugar con su hermana, pero no pudo. Buscé un lugar con su padre y
su madre, y no pudo. Solo encontrd una silla, en una mesa donde un postre
seguia intacto. El escritor marchito, el gran Arguedas, fue su companero. Ella
volted la silla, Arguedas solo quedé de lado. Mirando a la izquierda con ese

rostro rendido y triunfante.

-¢Y usted escribe?

-No, la Constanza... Mi hermana escribe.



-¢Y escribe como tu padre?

-Ya no mucho. Ya es doctora.

=Y por qué eso es impedimento?

-iNo sé! Pero escribia de nifia. Con papa.

-¢Y ta no?

-Yo leia

-Algo que tu padre no hace... segin varias entrevistas

-IL.ee 2 medias

-Si, y hace didlogos eternos... por lo largos...

-Y eso esta mal?

-No... solo es diferente. La fantasfa es lo suyo.

-l.a ciencia ficcion

-La fantasia que juega ser ciencia

=Y qué ley6 sobre mi?

-Pongoq mosqo...

-“El suefio del pongo”

-Si, ese. Es muy divertido. Esta bueno.



-¢Solo ese?
-Déjeme pensar. ;No comera mi postre?
-“El suefio del pongo” es muy crudo.

-Si, habla del maltrato. Pero el final esta gracioso.

-S¢é que no esta bien. ¢Hoy se siente bien?

-Ya va a cantar. Si.

-Se estan alistando. Sefior, también lei “La agonia de Rasu Niti”
-¢Y también te pareci6 gracioso?

-No. Me pareci6é emotivo. Aunque si lo senti como algo magico.

-El corazén esta listo. El mundo avisa. Wamani esta hablando. Tt no puedes

oir.

-Si puedo, sefior. O quiero poder.

Regine mueve la silla. Ya no esta mirando a Chabuca alistar sus palabras.

Ahora esta mas alineada con el escritor mestizo.



-Dejé el postre para ver a la chiririnka posarse. Ella es la confirmaciéon de mi

muerte.
-¢Le da miedo?

-No, porque cuando llegue el momento, escucharé todo. Aca en este mundo

caminé a tientas. Alld esta la luz y la paz.

Chabuca Granda:

(Habla mirando al cielo, al lado derecho, como recordando) me pregunté tu
hija si soy limefia. Y no lo soy. Y supe que no lo era a los 11 anos. Cuando
visité Lima y descubti que los nifios éramos de colores. Yo naci en los andes, a
cuatro mil ochocientos metros de altura. Y a mi siempre me vistieron como a
una nifita serrana. Quizas a mi hermano mayor lo vestian de nifiito europeo y

port eso... le dio frio.

Yo cabalgué los cerros de la quebrada, al lomo de la escoba. Nadie me pudo

deformar.



Yo... scomo sera la palabra? Pude... mantener mi mirada campesina.

El dnico gran dolor de mi vida es la muerte de mi padre. Y hoy ustedes dos.
¢Donde esta la otra? Ahi. Hoy lo tienen vivo. Abracenlo. Siempre. Sin motivo

alguno, porque esos abrazos vuelven, en las horas mas tristes.

Y también perdi amigos. Y hoy, con permiso de otro, quiero honrar a nuestro

poeta. A nuestro Javier Heraud...

Mientras jugo
la guerra

de los nifos
Con un

fusil

hecho de

Cualquier cosa



Quizas de arroz

Quién sabe de

una rosa

iInmolada palomal

Solitatia

Deja mirar

tu rio

Cuando vuelve

Aquel que

me promete

Tus flores

de

poeta

Las sombras

Los silencios



Los dolores

iLloran!

aun mas hondo

Al

Recordarte

haciendo guerra

Con

tus flores

buenas

-Y el ritmo se hace lento y grito-.

Ese dia el fusil

Era una rosa

Rastrillada

En el aire

iPeligrosal

ijEse dia era el soll!



Mais sol al rio
Mais rio el rio
Y mas

La guerra era...

Y mas

La muerte
Desde la ribera
1Y una granadal!
El verso
Detonada

Javierta esta

-Y sigue la voz, cigarrosa, y la musica. Siguen las vocales, ahora mas roncas y

amargas, de victoria-.

-Regine mira a Chabuca y luego a Arguedas-



Quedé al rocio jqué!

Llovi6 de un rio aquel

Hundido rio

iEn su vena rotal

Javierta esta

Alerta como entonces

Al hombro

Del ipoetal

iVa ganando

La guerral

iiCon su rosall



