Villa Laura (1986)



-¢Has leido todos estos libros?, papa.

-L.a mitad. Y no la mitad de todos. I.a mitad de cada uno.

-¢En serio? ;Por qué harias eso?

-Para completar yo los libros.

-¢Pero lo de Cervantes si lo leiste, no?

-Eso si tuve que leerlo, pero no completo. Nunca he terminado el Quijote. Y

no me hizo falta.

-Ya estas normal. Altanero, pero con coherencia... interna.

-Me pediste que te ensefiara a escribir. Como cuando eras nifa.

-Si. A cambio, yo te ensenaré inglés. Para que hables con Almita.

-S¢é inglés, hija. ¢Y Esmeralda?

-Ella sabe espariol

-Muy bien, Constanza.

-S1, papa.

-No perdamos tiempo. El primer ejercicio es describir la fiesta de mafiana.



-Espera. Traigo las hojas.

-No, hija. Ven. Cierra los ojos.

- T4 también?

-¢Ya los cerraste?, hija. Ven.

-Si

-Comedor y sus comeles. Beztes, fisgues y vamtas. Gritos de jubilo, brazos al

aire y zumos naranja.

-Gente de distintos tiempos...

-... de dos facciones, rios izquierdo y diestro.

-Brume lo politico. Uno, dos, tres.

-Envesto de postres. Silencio.

-Fébile. Fébile en lo etéreo. Esnife de frutos y cocoe efo.

-Esta bonito

-Te toca.

-Me va a salir mal...



-Solo piensa en los sonidos

-Tabula longa. Sigue, hija.

-Pisadas: livianas, de jolgorio. No rifias ni gritos. Ni rojos ni de derecha.

-Olor, muchos. Maracuya, licuma, chicha morada. Menta.

-Brazos a lo alto, ambaluzo de jubilo. Sigue.

-Nasar camun. Arriba

Cilindro en mano. Zumo de naranja. "Papito”, susurra su hija.

Postres entregados. 40 de ellos. En la gran mesa. Tenedores y cucharas.

Constanza celosa, de su hermana: Laura segunda, o Laura Regine. Regenta del
lugar, duquesa del azticar. Manos amorosas e edulcoradas. Musculosa, de cara

ancha. Y de corazén campesino.



"Pequefia’, le susurra Nasar a su heredera. Y aparece Laura, la de verdad, la de

treinta y un aflos mas.

Tiiin Chin. Vasos Laura Brindan. Regine y su celedura. Constanza y sus celos.
Y Laura, la madre, mira a ambas. Agachan la cabeza. Y después promesa de

abrazo. En la mirada.

Nasar, feliz, trata de grabar aquel momento. Mirando manos, lineas, pelos y

cicatrices. Sintiendo las depresiones de su rostro, mentén y sonrisa.

“Mi esposa, viva ain, mira a mis hijas. En euforia. Las mira como espejo de su

juventud. Con envidia y conviccion.

Comedor y la gran mesa. Muchos invitados. Algunos, a los extremos,

luchando con el sol. Hombres sin facciones. Sin guerras del verbo.

Subditos del azucar y los cilindros zumos. De los aromas, del aire dulce...”



Capitulo 1: No te aferres

-¢De verdad te gusta “Carmin’?

-Y a Regine parece que también le gusto

-Si, papito, esta buena la novela. Esta bien hecha. Han grabado en exteriores.

-Un hombre mayor que se enamora de su estudiante...

-Por ahora la chica es quien esta enamorada... El profesor no la mira

-¢Pero pronto lo hara, no?

-Claro, papa. Como mi Ferdinand.

-El amor a esa edad es bonito

-Es pura ilusiéon, Boni

-Yo te conoci a los 17 también, Nasar.

-Pero yo soy un hombre muy correcto. ;Recuerdas nuestra primera vez?

-Fue bonito. Yo tenia 20.

-No hablen de eso. Estoy aca. Aun soy chiquita.

-Chiquita eras cuando te casaste con tu esposo.

-Ay, papa. Mi esposo esta hermoso.



-Si, hija. Es guapo y bueno.

-Y es famoso, mama.

-¢Qué mira tanto la Constanza?

-Pasé a despedirme.

-Buenas noches, hija hermosa. Ven, pequefia, abraza a mama.

-Papa, vi la lista de invitados.

-Descansa, hija.

-¢Y esas miraditas?. Ya sé quién viene mafiana.

-Ay, mama. Es sorpresa.

-La Constanza ya arruiné la sorpresa.

-Nasar, gracias por invitarlo. Pero seguro no viene.

-¢Cémo no? Viene o le digo a Monterroso que le haga una columna.

-Mi amigo Monterroso. Ya esta muy loco.

-¢Amigo?, mama. Ese sefior siempre habla mal de papa.

-Es mi mejor amigo, Constanza. Es el inico con vida. No seas dura con ¢l

manana.



-Monterroso fue mi tutor. También es mi amigo. Pero se ha vuelto un poco

loco.

-Lo unico que me molesta es que repita las cosas.

-¢Coémo asi?

-Te cuenta algo y a los minutos te cuenta exactamente lo mismo. Ese viejito ya

vive por inercia.

-No digas eso, papito. Siempre hay aventuras. Mafiana sera un dia diferente

con el politico.

-iReginel!

-Hija...

-No le hagas nada a mi Regine, amor. Igual yo ya sabia. 35 afios tiene, como

Regine.

-Hasta manana, familia.

-Chau, tonta.

-Hasta mafana, hija.

-Duerme bonito.

-Duerme bonito, mama.



Constanza y Regine ya estan en los espacios que les corresponden. Con sus
hijas y sus esposos. Laura y Nasar recuerdan su juventud. La luz es amarillenta
y marca las ojeras de ambos, las arrugas. Y también engrosa las lineas de la

cama.

-¢Solitos de nuevo?

-Ves mucha television ahora, amor.
-¢Qué mas puedo hacer?

-Leer, amor. T también escribes bonito.

-Estoy cansadita

-¢Son bonitas, no?

-¢Nuestras hijas?

-Y nuestras nietitas. Son como Lauritas.
-Amor... los voy a extrafiar

-Aun falta

-No mucho, Nasar.



-Tiene razon tu hija.

BINE

-Mi nombre es horrible.

-No cambies de tema

-No lo cambio si apagas la tele.

-Quiero ver qué dicen de los candidatos.

-Mejor una comedia. Hay cosas buenas.

-La unica vez que te vi reir fue con Chuiman

-Cémo olvidar su baile de Don Diablo.

-Mi mama me dijo que era algo satanico

=Y yo qué le dije?

-Que todo lo contrario. Que Satanas ve eso y piensa en matar a Miguel Bosé

(risas).

-Tu madre...

-La extrafio...

-Era una sefiora muy estricta... una dama.



-Amor, quiero que estés listo. Ahora puedo hablarles, pero luego no podré.
Quizas luego solo tus palabras lleguen a mi. Quizas solo tus manos. Quizas

solo te pueda ver en suefios.

-Amot...

-Nasar, yo conoci a muchas personas asi. Yo tendré la suerte de morir junto a

ustedes. Y no en una sala llena de ruido.

-Amor, ta siempre fuiste diferente.

-Yo siempre acompané a esas familias. Era mi deber. Debes apoyar a esas

tamilias. Tienes el dinero para hacetlo.

-Lo haré, amot.

-No extiendas mi vida, amot.

-Es mi deber hacer todo lo posible.

-No, esa es tu voluntad. No la mifa. Yo ya vivi. Ahora ustedes deben vivir. No

quiero que me abran. No quiero que me mutilen.

-Boni...

-Prométemelo. Mirame a los ojos y prométemelo. Vas a dejarme ir. Vas a

seguir con tu vida.



-Boni, tu eres el caos que el universo escondi6é de mi. Eres la incertidumbre. Y
por eso eres belleza. Casate conmigo, Boni. Olvida los prejuicios de la

sociedad. Tu madre acepta nuestro amor. Ya no tienes que huir.



Capitulo 2: inicio de la novela

Los dulces del Capitalismo

Vivimos un verano democratico en Lima, mientras la helada indiferencia lo

cubre todo en el alto Peru.

Ecos de balas son ignorados, mientras un candidato posa con un escritor, una
pastelera y unos cuantos banqueros. El APRA huele a crossaint mas que
nunca. Y un tal Ferdinand le sonrie, mientras explica a la prensa su voto

imposible.

¢Y el escritor? Nuestro Nobel 1984 parece perdido, como sus personajes en
sus novelas. Autor de relatos en los que el lector “completa” la historia. Obras
inacabadas premiadas por un jurado corrupto en el que abundan las felaciones
académicas y las orgfas de dar y recibir premios. El Nobel es desde 1984 un

premio sin prestigio.

Alan también sonrie con los banqueros, los apapacha. Qué joven, qué

pragmatico. Alan Garcfa ya no es de izquierda. Este 14 de abril el dnico voto



posible es Barrantes. Juventud limefia, con consciencia de clase, digamosles
NO a escritores que huyen a otras realidades, a pasteleras que destruyen
nuestras tradiciones, a extranjeros que roban nuestra herencia y a banqueros
que profundizan la pobreza entre ellos y nosotros. {Viva Barrantes! [Viva el

Perul

Elfas Monterroso mueve su pradera negra, ya escasa por los anos. El cuarto lo
empequefiece. Los pajaritos dicen su nombre. Y los perros ladran quizas a
tavor de Barrantes. Pero al menos lo hace el suyo. jCallate, hijo de putal, dice

el suyo contra los perros apristas.

Ayer vi a Boni, mi pequefia amiga. Vestia de manera recatada. Con una blusa
color fresa con leche, con pequefias flores blancas bordadas. En los pufios y
alrededor del cuello. Usaba un pantalén holgado que cubria su figura. Era
negro, un color que parecia caerle mejor que antes. Mi amiga ain se vefa viva,
pero casi siempre sentada. Me present6 a su hija, la que es doctora como ella.

Y a dos de sus nietas: Esmeralda y Soul.

Una tarde soleada, pero ajena a la realidad del pais. ¢Do6nde estan las pobres
tamilias? Sé que también se las albergara, porque el corazén de mi amiga es

holgado.



Un lugar hermoso. Una peticion. “Quiero que mi madre siga viviendo™.

-Sefiorita -le dije mirando sus ojos ya algo cansados-. Siempre tan radiante.
-Amigo, buenas tardes. -Su sonrisa franca de nifia-. ¢Ya probaste los picarones
de mi hijita?

-No todos los sabores. Hicieron de menta... por tu esposo.

-¢Probaste el pastel de chicha morada? -Aprieta sus labios avergonzada, como

hace 50 afios-.

-A todos les dieron

-No a todos. Mi hijita se comi6 anoche varias cosas. Mis nietas también.

Control de calidad...

-Entonces yo tuve la fortuna de tener una porcioén

-Me alegra, Elfas. Es ahora mi postre favorito.

-¢Y Benji?

-Mi perrito murié hace afios, amigo.

-Mi Balto ayer se puso a cantar. Un gato ha hecho su nido en mi arbol.



-Ay, amigo (risas)

-Me alegra verte, querida amiga. También te veré el proximo afio.

-Ojala, amigo. Constanza quiere hablar contigo. Ahora la traigo.

-Buenas tardes, sefilor Montertroso.

-¢Senor Monterroso? Soy de la familia

-No, no lo es. Y menos con sus columnas.

-Yo escribo lo que pienso. No puedo ni debo cambiar eso para quedar bien

con mis amigos.

-Pero puede dar su opinién con delicadeza.

-Tengo 78 afios. Ya no me importan las formas. Visto comodo y hablo
coémodo. El recato esta bien para alguien de clase alta como ta que vive de las

apariencias.

-Pensé que usted era un caballero. Mi madre le tiene mucha estima.

-Tu madre es una mujer irrepetible que cuidé y luché por los pobres. La

izquierda, la de verdad, tenemos en alta estima a tu madre.

-¢La izquierda de verdad? La que hundi6 al pais y robd propiedades.



-Quizas ustedes todavia tienen un poco de decencia y comparten un poco con
sus trabajadores, pero hace afios el patron era esencialmente un esclavista. La

reforma agraria fue una buena iniciativa.
-Creo que no tengo nada que hablar con usted.

-Yo te puedo hablar del Pert. Yo vivo aca. Cuando quieras.

Asi es como comienza esta aventura: recordar a Boni para que su hija la
conozca. Y no solo sus proezas, sino también sus errores. Como alejarse de la
literatura. Debi6 seguir. Por fin tengo un objetivo. Por fin puedo dejar de

hablar con mi perro.

-No, Elias. Debes seguir containdome tu vida.

-Ya no, Balto.

-Entonces hablame de Boni

-¢Qué quieres saber?

-¢A qué huele? ;Saca a pasear? ;Prepara la comida?

-¢Por qué yo sabria eso?



-Porque eres un perro como yo

-Guaul

-jGuau! jGuaul



