Capitulo 7: cuidar a papa

Dante no esta de acuerdo. Dice que si, pero no esta de acuerdo. Mira el
horizonte, pensando en lo que acaba de leer. “Zuckerman Unbound”. Se
sienta en el sofa descuidando su postura de militar rebelde. Me mira por ratos,

a su izquierda. Se muerde la parte derecha de los labios.

-T puedes quedarte, Constanza.

-Pienso quedarme, amor.

-Y esta bien. Es tu padre.

-¢Vas a poder con las nifias?

-Yes. La nana esta siempre disponible.

-¢Cuantos meses tu planeas quedarte?

-Todos los que pueda. Es mi padre, Dante.

-Bien.



Se va. El hombre que me ama me odia ahora mismo. Lo dejo por un tiempo.
Para volver con mi padre. Mis hijas lo van a entender. Lloraron mucho a mi
madre, la querfan mucho. Ellas van a entender. Quiero estar con papa. No

quiero que muera solo.

Camino hacia los jardines. Mi mama les puso nombre a algunos arboles. Ese
de ahi, el mas grande, se llama Leonora. Se agita, como ahora, cuando hay
viento. Esta a 30 pasos. 60 de mi version de nifia. Tiene flores amarillas y
crece a los lados abrazando a las anénimas. Ya por fin tiene ramas gruesas.
Regine siempre ganaba las carreras. Mi hermana era gordita y veloz. Papa la
alentaba. Y mama gritaba por mi. Me abrazaba. Me abraz6 cuando gané.

Sonrié. Qué ojos bonitos. Era muy bonita.

Papa no pudo celebrar su cumpleafnos 70 aca. Pero si el 65. Vinieron algunos
escritores de renombre. Poetas y novelistas de varios paises. Muchos de los
ultimos. Al dia siguiente papa no querfa bajar a desayunar. Regine lo cargo.

Tenia 20 afios y ya podia cargarlo. Esa nifia. Las dos ya éramos madres.



Mama no dejaba que la ayudaran con la cocina. Regine era muy mandona.

Mama se volvia loca. LLa sefiora Mercedes aun no estaba con nosotros.

“iHermana! {Constanzal {Constanzal”

Vuelvo a la casa. Las nifias estan en guerra. Quiero intervenir. Dos a cada
lado. Y una frontera pintada a mano por papa. Con rios amorfos y césped
imposible. Y encima cartas, el batalléon. Los comandos vienen en varios

idiomas. Las alianzas estan formadas. Usan el lenguaje de la guerra.

Mi hija voltea y me sonrie. La mayor sabe que ha tomado las cartas de papa.
Mis sobrinas se ven altivas y mueven sus figuras de arcilla, idolos de barro.

Son diosas, en guerra.

Almita/Soul (11) — Esmeralda (16) vs Azucena/Zakura (14) — Amanda (16)

Inglés — Espafiol/inglés vs francés — francés/inglés



Las nifas vociferan los hechizos con gestos grandes, de magos. Mueven las
tiguras, caballeros y animales. Colocan las trampas y los sefiuelos. Un lado

coordina en espanol e inglés y el otro complota en francés.

-Master card! Sir Brun, Gods Slayer!

-Si. jLa carta del campedn!

-Go forward 5 spaces!

-Est-ce autorisé? Cheater!

-You have master card Sunflower

-Yes, you have that!, Amandita.

- Clest la carte préférée de Zakura... I /allEw/ your card.
-Zakura, be ready. I attack Sunflower.

-Mon tournesol! No!

-Le tournesol peut survivre une fois!

-But Sir Brun will die, sister. Oh. He can return.

-Retour du Tournesol! Tu as perdu, Esmeralda. 1000 points.

-Sir Brun stop all the mortal effects. We must wait the resolution.

-Quoi? Qu'a-t-elle dit?, Amanda.



-Sir Brun retarde les effets mortels

-I special summon Onura from deck and Sunflower now is in attack mode.

Onura, with 1700 ATK, destroy Sunflower. You lost.

-Quoi? Mais tu perds 1000 points.

-We both are eliminated. Soul, is all on you. Todo depende de ti.
-Mon tournesol...

-J'invoque spécialement Panda Dual. Il avance de 5 cases.
-Almita, debes defenderte en tu turno.

-Je déplace le Canon Médusa de deux espaces vers la droite.
-Petrificé tu Caballo, Almita. Your Horse can’t move now.

-My Horsel!

- J'ai tendu un piege derriere mon Canon Médusa.

-C'est ton tour, Alma.

Mi Almita mira el tablero. Cuentas los espacios. Predice las trampas y los

sefiuelos.

-I just need one card. Draw!



-Defiéndete de esa francesa.

-I use Reinforcement and special summon 5 pawns from my deck

-Tu vas perdre.

-1 use New Tower and special summon a Tower from my deck. I sacrifice 3

pawns.

-¢Vas a invocar a la carta rara Caballero Capablanca?

-I no need a Master card. No Master card Capablanca.

-¢No la tienes?

-I sacrfice 2 pawns and my Horse. I normal summon Elephant, a basic card. 1

summon it behind my tower.

-Muy bien, hermana. Pero tu torre no va a llegar. Bien jugado igual, hermanita.

-I use No Limits. Now my Tower can reach you, Amanda.

-Amanda, dis quelque chose. Tu as un picge.

-My Tower move to your Medusa Cannon and both are equally destroyed.

-Tu as un picge, Amanda.

-Now Elephant move to Amanda and attack.

-¢Qué trampa es?, Amanda. ;Amanda?

-Piege a gauche



-Trap to The Left! Is invalid! Soul, you won. We won. Great play. Wow.

-Superb, cousine. Bien Joué.

Las nifas abandonan el campo de batalla recordando que son de una misma
tribu. Una matriarca grita. Y las protegidas vuelven para resguardar las cartas y
tiguras del abuelo. Almita guarda la figura de su elefantito en el bolsillo, es

suyo.



Las recetas de Regine



Capitulo 16: Elias Monterroso

Era gracioso. Recuerdo como se llevaban con la Constanza. Mal se llevaban.
Hasta que vino la entrevista y los insultos en el velorio de mama. ¢Quién

busca enemigos en un velorio? El viejito Monterroso.

Cuando tuvo la entrevista, el viejito ya sabia que mama empezaba a dormir.
Eso lo afect6. Dijo cosas muy absurdas. Y otras con bastante sentido. Dijo
por ejemplo que las mujeres no deberfamos pagar impuestos y tampoco votar.

Eso me gust6. Eso me parecié bueno.

Luego hizo chistes sobre el politico del bigote. No reproduzco esas palabras,
porque aca en Francia es un tema sensible. Luego se meti6 con los apristas.
Dijo cosas muy duras. Pero siempre destacd que mama era diferente, que él la

respetaba mucho.

Luego de esa entrevista, le dijeron que lo mejor serfa que se aleje un tiempo
del periddico. Elias lo tomo6 mal. Le dijeron que se tome 1 semana. Por la

entrevista y por mama. El renuncio, se jubild. Al dia siguiente, mama muri6 en



la tarde. Y un dia después se hizo el velatorio, en privado. Pese a la insistencia
de algunas personas. Sin medios, sin camaras, solo amigos y familia. Ah{
Monterroso tom6 la palabra y dijo cosas feas. Creo que dijo que el aprismo

habia matado a mama.

Creo que fue la tnica vez que no me rei. Constanza estaba roja de la cdlera.
Los apristas amigos de mama se acercaron y uno lo golpeé. Uno grande. Le
decfan bufalo. Elias no se dejo, pero poco pudo hacer. El viejito ya era

decrépito, pero habia decisiéon en su mirada. Los separaron y Constanza les

ordend que se fueran. No le hicieron caso, pero ya no hubo otro incidente.

Constanza le pidi6 al viejito que se sentara con nosotras. Para vigilarlo. Ah{
estuvo calmado. Lloraba. Se quebr6. No quedaba nada del hombre fuerte que
podia decir siempre lo que quisiera. Ya no tenfa fuerza ni columna ni voz.
Ahora estaba solo. Porque su esposa y su hijo lo invitaron al extranjero a vivir

con ellos, pero €l les dijo que preferia morir en Perd. Luchando.

Recuerdo que hablé mucho con Constanza esa tarde. Algunos apristas
esperaban que estuviera solo para desaparecerlo. Yo me di cuenta. Ellos no

me aguantaron la mirada. Quizas yo también tenia la mirada de loco de papa.



Papito apenas dio un discurso y se la pasé explicando como habfa muerto
exactamente mama. Como al final la habfamos llevado a un suefio placentero
para que su cuerpito no sufra. Ni papa ni Constanza lloraron ese dia. Lo
hicieron el dia después. Y tuvimos que calmarlos. A papa lo dejamos sentadito

trente a los lagos varias horas. Y a Constanza le tuvimos que dar sedantes.

Mucho era el dolor. Yo aun pienso en mama, en volverla a ver. Pero también

en sus abrazos.

El viejito Monterroso visité a Constanza dias después. Y asi fue como
pactaron que el proximo afio empezarfan a escribir. “Si sigo con vida. Bueno,
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si ta sigues con vida, muchacha”. “No me diga muchacha”.

El viejito sigui6 con sus columnas. En periédicos cada vez mas pequefios.
Luego decidi6 que lo mejor era escribir sobre mama. Era otra lucha. Una

contra el tiempo.



Villa Laura (19806)



Capitulo 8: Biblioteca

El sol susurra por la ventana rectangular, de forma libro. Constanza lee, en
voz alta, aquellas paginas tefiidas por el tiempo. Son como otofo de canto, de
plegaria. Con la abuela, la mamita de Laura. Ella recita los libros de un dios.
Haciendo pausas. Sin pensar en lo leido. Sin ninguna imagen mental.
Sintiendo. “El lenguaje es una herramienta para expresar amor”. Declama
Papa en su memoria. “La literatura hay que sentirla: en el cuello, en los
hombros, en el pecho, en el aliento, en respiracion”. Constanza nada en mar
negro, en lienzo negro. Hasta que siente las olas, el sonido del mar, el

revoloteo de animales. La calidez y el frio.

Constanza viste de blanco, de pausa. Con un vestido que lo cubre todo. Con 4
botones dorados, grandes y frontales. De tela pesada y liviana. El cuello es una
v minudscula que evita la asfixia. Lee en plegaria, a su padre. Los afos
redondos sujetan su rosto ovalado. Almohadas de mejillas. La falda es azul de
mar, nocturno. Pliegues, verticales. Cabellos, sin ondas. Cabellos, oscuros.

Mente, fraterna. Mente, mar.

Elfas, cabello canas blanco y beige (dorado y cenizo). De saco azul golpeado

por el salitre. Con manchas como cielo de verano. Despierta a su aprendiz.



“¢Es usted?, sefior Elfas”

“Si... sefiora, senorita’

“Tenia cabello largo”

“Decian que parecfa una lesbiana, carajo”

“NO”

CCSl’77

“Se ve masculino”

“Ah, gracias. ¢Y lo que escribe ahora? ¢Qué tal?”

“Mi papa quizas ha perdido el rumbo. Quiere olvidar”

“Ya no le importa la literatura. Ese detective es un maricén”

“¢Y eso esta mal?”

“¢Ser maricon?”

(CSI’ 2

“No quiero pelear contigo, muchacha”

“¢Muchachar”

“No peleemos, carajo”



Las lisuras apenas llegan al taciturno Nasar, sentado, postrado, en tristeza.
Musica de remembranza. En su voz rasgada, senil. Repeticion. En su voz
rasgada, senil. “Si me dejas ahora no seré capaz de volver a sentir Si me dejas
ahora mi espiritu se ira tras de ti Cabalgara dia y noche Sintiéndose sofiador y
Quijote Porque ataste mi piel a tu piel Y tu boca a mi boca Clavaste tu mente

en la mia como una espada en la roca”.

Me duele mas... dejarte a ti
Que dejar... de vivir
Me duele mas tu adios

Que el peor castigo que me imponga Dios

No puedo ni te quiero olvidar
Ni a nadie me pienso entregar
Serfa inutil tratar de huir

iPorque adonde voy te llevo dentro de mi!



Y la musica sigue y a destiempo con pasos cada vez mas certeros. En su canto.
Con voz grave, de anciano. Hasta que duerme y la ve en su juventud y se ve él

en su juventud. Con voz joven, decidida, de promesa cumplida.

El amor de mi vida has sido ta
Mi mundo era ciego hasta encontrar tu luz
Hice mios tus gestos, tu risa y tu voz

Tus palabras, tu vida y tu corazon

El amor de mi vida has sido ta
El amor de mi vida sigues siendo tu
Por lo que mas quieras, no me arranques de ti

iDe rodillas te ruego, no me dejes asil



El libro secreto de los peluqueros



A Laura, mi esposa, quien luché contra la pobreza, sin armas y sin chaleco

antibalas.



La pradera negra cubre un suelo graso y herido. El planeta ruge. “Me cortaste,
maricon”. El peluquero calma sus manos. El politico lo mira a través del
espejo, con el desprecio contenido con el que mira al Pueblo. El peluquero
sonrie brevemente. Ataca el ojo con la navaja, pero falla. Ataca sin ver. El
politico, con cortes en la cara, logra pararse, pero olvida las tijeras. Un

maricon lo ha matado.

Antonidas reconstruye la escena en su cabeza. Las ufias descuidadas, de
ambos. Las canas en las ufias del maricén. El asiento de plastico hinchado
igual que las caderas homosexuales. Rojo, como el labial del ultimador. Y un
corte temeroso, descuidado. Un intento por desmentir sus 10 afios de
experiencia. Un asesino improvisado, nervioso, chantajeado. Charly, su joven
aprendiz, volvera a la escena del crimen. Disfrazado de una colegiala de

cabello largo.

Capitulo 1: complice



Lily acaricié la cara de Charly, donde los pelos empiezan a insinuar una barba.
Las patillas eran largas, pero no se juntaban atun. El joven travesti temblaba.
Lo hacfan sus dos piernas y su mano izquierda, timida debajo de una capa
negra. Su mirada contaba los pelos dejados por Lily. Y su mano derecha
acariciaba su calzon. Y luego los pelos que cafan cerca de su pecho. “¢Y desde
cuando te vistes asi?, corazén”. “Desde hace muy poco”. “Ya desde chiquito
eres maricon. Esta bien. A mi me costé. Alla en mi pueblo me costé mucho.
Aca en Lima me insultan, me meten la mano esos cholos. Ay, hijo, cuesta
mucho ser maricon. A veces quisiera ser macho. Pero no puedo. Tienes
bonito cabello. ;O no prefieres que te rape? Asi te queda mejor la peluca.
Corazoén, te espera un camino muy doloroso. Pero a veces el dolor se siente
rico. ¢Ya has tenido novio? ;Cuantos afios tienes? 162 Te ves de 16. ¢O 157
Agacha un poco mas la cabeza. ¢Ya has tenido novio?”. “No”. “Ya llegara. Te
va a gustar. O quizas prefieres que yo te inicie en el amor. Soy muy delicada,
corazon. Trato bien a mis hombres”. “sEn esta silla murid, no?”. “Ay, no
pienses en eso. La limpié con agua bendita. Ese politico se quiso propasar con
la Marilyn. Es que la Marilyn era puta. Y a ese viejo le gustan las mujeres, pero

también las pichulas. Ay, corazén. Yo no estoy de acuerdo con eso. Dios nos

dio nuestros cuerpos. Son un templo”.

Charly se dio cuenta de que era inutil sacar informacion directamente. Se pudo

mirar al espejo. Su rostro reflejaba incomodidad. “Dios nos ama”. “Si,



coraz6n, Dios nos ama. La gente dice que no, pero él nos ama. Yo le rezo
todos los dias”. “sYa? ¢Va a demolal mucho?”, interrumpi6 un chino algo
harto. “Dios los odia. Dios odia a todos los malicones”. “Vulgar, vete, qué
asco ese chino. ¢Viste? No, no llores, corazon. No llores. Esta sociedad nos
odia”. “Nos odia”. “Pero eso puede cambiar, debe cambiar, va a cambiar,

coraz6n”. “Nunca va a cambiar”. “Cambiara corazén, va a cambiar pronto”.

-¢Alguna novedad?, Charly.

-Tio, lo siento. No mucho. Pero en algin momento ese peluquero de mierda

dijo algo sobre que la sociedad va a cambiar. Y enfatizé: pronto va a cambiar.

-Bien, esta bajo vigilancia. Sus amigas putas me dieron mas informacioén. Ya

puedes irte.

-Esta bien. Antes me voy a cambiar.

-Sobrino, ¢eran necesarias la falda y la pelucar

-Si, es parte del personaje.

-¢No se vefa nerviosor

-Espere. ¢Dijo algo sobre putas? ¢Y la tia?

-Charly, no hay infidelidad. No es una mujer, es una puta.



-Tio, ¢como sabes que el peluquero fue chantajeado?
-Los maricones no tienen ni la fuerza ni la voluntad. Alguien lo chantajeé.
-Tiene sentido.

-Si, cachorro.

Capitulo 2: el Francés

Nudos en la cabeza, entrelazados. Oro cenizo, gris. Cejas mas oscuras, todavia
rubias. Ojos mediterraneos, espafioles. Nariz recta, inquisidora. Y acento en el

paladar. Al frente un stbdito, un maricén, perdido en su mirada.

Y un beso, un beso francés. Para acceder a su mente y doblegar su espiritu.



Aquel hombre no se deja domar. Lucha con su lengua, con sus dientes
corroidos. Con sus ojos delirantes. Se apoya de los muslos del francés con
cada vez mas fuerza. El rubio se defiende hundiendo sus manos en los
hombros del maricén. Hunde los pulgares en las claviculas. El europeo gime y
penetra con las manos. Hasta que se sujetan del cuello y sus mentes se

conectan.

Shadows and Brights. Sky guardians. And lots of sand. That is the image than
recurrently appears in my dream, in this other reality. I am the girl. Threats

rub my skin. I fight. Always fight. With my thin hands, with my tiny strength.

‘Humberto’, says the girl. ‘Humberto’, sobs the girl.

2015

can rape men’, a friendly voice emerged.
‘1 rape men’, a friendly voi rged

In that moment, I saw the faces of all my comrades. One by one. De derecha
a izquierda. [Yes, look at them|. But first their crotch, the innuendoes of

everybody force. [What?!]. Aracno clearly was the strongest. But there was



another man. When He talked, everybody listened. I can’t remember his
words but his orders, his sounds. [The French man?] I followed the ass of the

mysterious man. [Yes, now his mind].

El maricén es el primero en disparar. Lo hace 3 veces, con furia. Siente la
sangre en sus labios. Las heridas frescas palpitan. El sabor a dientes extranos
no lo perturban. Tampoco la saliva. Debe huir, pero ya ha ganado. No sabe
cémo, pero resolvié el unico caso que le quedaba. Maté6 a quien pudo

derrotarlo.

43 anos tuvo que regresar en el tiempo nuestro detective ilustre: Charly. Su
mundo ya no existe, este ahora es su mundo. El demonio tiene distintos

cuerpos y debe matarlos a todos.

Capitulo 3: La Catedral



Las puertas son altas, imponentes. Como la mezcla del ruido. De los
vendedores ambulantes, de los orates, de ninos alla y bebedores aca.

Borrachos sin redencién que conversan y rien a destiempo. La bebida es Dios.

Un cholo atiende las mesas, de un lado a otro. Limpia las mesas de madera
oscura, como su piel. Se deja mandonear y tocar los hombros, la espalda. Su
camisa abierta muestra bordes de sudor. La radio se apaga, pero nadie

protesta. Nadie lo nota. Solo Charly.

“Recuerdo esa cancion”

“Te convertiste en todo un hombre, cachorro”

g

“Pensé que serfas maricon”

“No”

“¢Por qué tuviste que besar al terrorista antes de matarlo?”
“Queria besarlo”

“No me jodas”

“Es broma, maldita sea”

“¢Pero entoncesr”



“Queria que leyera mi mente”

“¢No vas a tomar lo que ordenaster”

“Todo es para ti, tio. Me ensefiaste todo™

“Gracias. El futuro debe tener de todo. ;Mujeres robot? ;Mujeres que duran

10 horas?”

“En el futuro me dura dura por 10 horas”

“Carajo. Vaya futuro”

“Por tu culpa me volvi adicto a las prostitutas. Fue a los 16 afos que consegui

a la primera”

“De nada, cachotrro”

“No te estoy dando las gracias, viejo de mierda”

“¢Qué pasar, sobrino”

“Desapareciste. Nunca capturamos al terrorista. A ninguno”

“Ya lo mataste. Ya esta. A celebrar”

“Tarde mucho, pero lo comprendi. T estuviste con ellos. T les soplabas

todo. Incluso la pichula”

“No seas sonso, chibolo hijo de puta”

“Soy un sefor. Tardé, pero ahora te tengo. Mira debajo de la mesa”



“Te equivocas, sobrino. Pero matame, no me importa esta vida de mierda”

“cPalabras finales?”

“Eres un maric6n de mierda, igual que tu padre”

Capitulo 4:

1982

Este mundo no es real. Hay lugares imposibles de visitar y otros donde los
verdaderos recuerdos predominan. La respuesta es obvia: este es un suefio
compartido. Probablemente morir aqui me libere. Pero no es un riesgo que
quiero tomar. Antes voy a probar unas putas de los 80°s. O buscaré a alguien
muy joven sentada en la Plaza de Armas. La miraré a los ojos y le haré saber

su verdadera vocacion: diosa. Las de 18 son las que mas dura me la ponen.



Mi instinto me hizo pensar en mis padres. Ellos podrian darme dinero.
Deserté. Recordé que mi padre era un abusivo insoportable y mi madre
alguien que nos daba almuerzo segin cémo se alineaban los astros. Ya estaba
loca en 1986. Ademas, verme en el pasado le darfa la razén. Y no estaba
dispuesto a eso. Asi que me meti a casa cuando ninguno de los dos estuviera y

les robé todos sus ahotros.

Luego me paré en un parque a esperar a las “rufianas”, muchas de ellas gordas
y muy mal vestidas. Muy andinas algunas, muy viejas otras. Hacia calor, pero

mi pene parecia un témpano de hielo.

Por eso ahora estoy buscando a una mujer joven, una que parezca oficinista,
que complazca bien a su jefe. Una que se vea feliz pese a su trabajo de mierda.
Esas son obviamente mujeres muy activas. O quizas una estudiante temerosa

que no sabe si esta estudiando lo que le conviene. Hoy sabra que no.

Elijo a una, que sé que es puta. Sé quién lo es y quien no con una sola mirada.
Pero un hombre viejo se me adelanta. Voltea a verme. Qué afio es. Me

pregunta. Viejo de mierda. Es puta, pero no loca. No es 1986, Chatly. :Cémo
sabe mi nombre este viejo? Despierta. Despierta, Chatly. sDespertar? Viejo de

mierda. Alguien ha creado este mundo, Charly. Lo sé, porque yo ya vivi este



viaje tuyo. Pero fallaste, por 4 afios. Has llegado 4 afios antes, Charly. Le
compré este libro a la sefiorita. No es puta. A veces fallas. A veces fallamos.
Mira la portada. No se lo compraste. Te lo tir6 en la cara. La quisiste besar,
viejo de mierda. Viejo loco. Siempre se debe pagar. Mira la portada, maldito
estupido. “Trilce”. De César Vallejo. ¢Qué tiene? Mira bien. Mira bien. No

dice César Vallejo. ¢Nasar? ;Quién es Nasar?



