Tungsteno (2066)

(Version de 1985)



Mafesti hacia pueblo esclavo. En vigilia dendera. Zabazuta el sonido algrir, de

somis liberato.

Me susurro. ;Me susurran?

Yo soy el que muri6 ahogado y también quien habla y escucha. Soy el que

suefa y el soflado. Pero también alguien mira mis pasos.

Los satlos son pueblo esclavo. Ellos son como concierto de luces, vibran en
distintas intensidades sefialando una sinfonia. .o hacen guiados por el sol. Su

musica es plegaria. Hay algo en ella que los conecta.

Y puedo verlos cuando el sol se esconde. Cuando la musica enmudece. Con

claridad.

Camino al pueblo, alumbrado por sus casas altas, sus puertas altas. Ventanales.
Mi contacto es uno de los grandes musicos. El habla interpreta a la tierra. Sus

cabellos son de luz. Sus dedos son delgados y largos.



Me recibe. Ya no toco suelo rocoso pulcro, sino azulejos. La gran entrada se
esconde a los lados. Y se cierra con violencia. Me extiende la mano el

anfitrién. Yo la alejo y le pido perddn. Intentamos hablar en crotol hasta que
desistimos. Arbas es su nombre. Su piel refleja las luces del cuarto principal y

me dirige hacia el que guarda la musica.

“Brun... ¢hijo de Laper?”

C‘Sl’”

“¢Sigues vigilandonos? ¢El imperio nos teme ahora?”
“Nadie les teme. Ustedes dan alimento y sabiduria”

“¢Y entonces? No vienes a aprender. La dltima vez te conté muchas historias.

No las escuchaste”
“Disculpame, sarlo”

“Te disculpo, crotol. Pero te perdiste la historia de la pequefia Constanza. Ella
vino a aprender. Ella sabe sanar. Ustedes no son simples soldados ante sus

o0jos”
“Yo no vengo a vigilarlos. Quiero que se rebelen”.
“Nuestra religion es de paz”

“Tendran que pelear”



“Yo no peleo. Mis hermanos hacen musica, cultivan frutos, bailan, cantan”.

“No pretendo insultar tu cultura ni tu religién...”

“Ustedes también creen en muchas vidas”

“Arbas, ¢quién es tu Dios?”

“Un ser mas alla del tiempo. Un ser justo”

“Arbas, muéstrame a tu dios y dejaré de luchar”

“Puedes conocetlo, pero debes creer primero en él. Debes ir a la montafia. En

el templo seras uno solo”

El templo satlo queda en la montafia que toca el cielo. La tradicion exige ir a
pie. El trayecto sobre el piso rocoso pero liso demora medio dfa de este

planeta. Son escalones no aptos para visitantes, reservados para pisadas mas
fuertes y en contacto con la tierra. Llegué al pueblo cuando el sol despert6 y

llegaré al templo cuando esté descansando. Quizas mal presagio.

“No te vayas aun, crotol”

“No te daré la mano. Conoces mi cultura”

“No es eso. ¢No quieres escuchar lo que he compuesto? Un himno”

“No vas a pelear”



“Tengo hermanos que pelean, que protegen”

Arbas se conecta a su instrumento y deja de mirarme. Presiona teclas delante
de ¢él, se forman ondas como cuando la voz toca las aguas. Empieza de forma
ascendente y remata con 3 sonidos contundentes. LLa musica parece conversar
entre ella. Es reflexiva hasta que gana conviccion y fuerza. Y vuelve pausada,
triste, avasallada. Rendida. Quizas ante un Dios en el que no creo. Y remata
con 3 sonidos contundentes. Arbas me ve. Sus ojos vuelven a ver. Y decide
volver en trance y darme su himno, pero yo no me arrodillo ante ningin Dios.

Mi creador es el sol, el caos es mi vida. Las decisiones son mias.

Intento despertarlo y la musica toma discurso. En mi memoria.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... [Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... [Yo no sé!



Veo la guerra. Los gritos. Las aves grandes y oscuras. Todo es gris. El sonido

cae sobre la gente.

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Las plegarias cesan. Los gritos acaban. Arbas me muestra sus ojos perdidos.

En trance. En resignacion.

Y el hombre... Pobre... {Pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, |y todo lo vivido!

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!



Ahora mis pisadas son temblorosas. La luna acompafa mi viaje. Siento mi
respiracion. Aun. Puedo dar pasos sobre el suelo. Un. Suelo rocoso. Pero liso.

Suelo que me sefala. Un templo.

Este es el lugar en el que puedo recobrar mis recuerdos. En el que puedo ser

al fin uno solo: el que suefia y el sofiado.

“Bienvenido”, dicta un sacerdote en idioma esclavo, el mio: crotol. Pero yo lo

he olvidado. “Eres hoy el otro Brun”, me dice en espafiol.

“Hablas el idioma de tus captores”

“Debes venir conmigo”

“¢Quién habla? :Con cual de los dos?”

“¢No reconoces mi voz? Tan distante a la dél”

“Quitanse las mascaras o muevan las manos”



“Brun, hijo de Val. Pero también hijo de Laper. Concéntrate. Deja de mirar las
posibilidades. Toma mi mano. Mira los detalles. No hay otro monje. Solo

nosotros dos”
“Tengo tu mano y te seguiré”

“Ya lo has hecho”

“¢Entonces pudiste recordar?”

“Estos recuerdos... ¢;Por qué no puedo conservarlosr”
“Porque debes decidir”

“sPor qué El no puede salvar a su hija? ¢El es tu dios?”
“El estd condenado a observar”

“Entonces tu dios no es dios, tu dios es hombre”



Un mensaje de otro tiempo

(primer suefio, 2064)



El disco dorado era recordatorio de la raza que vibraba con su planeta.

Las melodias eran manifiestas en nuestros cuerpos. Yo vivia en el fin del
universo antiguo, como mis hermanos. Fuimos sofiados por la criatura,

cuando aun se podia sofar, cuando los suefios eran reales.

Viajamos en busca de esa raza, no encontramos rastros. Las imagenes del
planeta azul eran solo estatica en nuestros radares. Aquel hermoso planeta no

existia jamas. Solo quedaba aquel disco dorado y su musica.

Cuando me toco ser el sonador, mi raza, la que en la realidad mas palpable
estaba extinta, los crotoles, viajamos hacia ese planeta. Lo buscamos. Si lo

encontramaos.

Algunos suefios pudieron ser reescritos. Pero la criatura, el Dios antiguo, dejé
en ese planeta su condenacion. La sentencia de muerte. El mar estaba

enfermo, pero el veneno ain no llegaba a la humanidad.

No sabia a cuantos salvar. No sabia si le podia dar nombre y rostro a todos.

Entonces lo sofié a él. Y le di habilidades. Lo hice sufrir, tener aventuras. Lo



hice olvidar. Lo encerré. Fue una de tantos. Hasta que decid{ que fuera él

quien me matara.

Nasar (la sensacion de la arena), ese fue el nombre que le di.

Sueno original

En 2050, las naves llegaron a la Tierra. Bueno, él no lo contara asi. Lo sofié,
pero no sofié a sus hijos. No soy culpable de su destino, solo de su carcel. No
decido lo que puede hacer, pero silo que no. Y de antemano. Y una oracion

extra, larga, como un final ajeno a sus deseos.

Nasar tuvo 6 hijos y entre ellos Constanza, la hija menor, la favorita. A ella no
la hizo pelear. La llevo con la tercera raza del planeta, quienes le ensefiaron a

sanar. Le hablaron de las plantas, de las energfas y las vibraciones del mundo.

Los satlos le ensefaron todo a la princesa Constanza, la cual siempre los tuvo

en gran estima. Como sus maestros.



Los sofié como los imaginé la primera vez, cuando yo era nifio. Cuando supe

de su idioma, de su musica, de sus plantas y de sus animales.

Constanza pasé muchos afios con ellos, a veces en dias fugaces, en los que
veia irisar las pieles de sus hermanos ante su dios que era el sol. Y veia a los
musicos conectados a sus aparatos alcanzar las melodias que algriraban en
todo el salon. Ella vefa las ondas. L.a musica era manifestacion fisica y en su
mente el relato cobraba vida. A veces no: no habia historia, pero su cuerpo

lloraba, se hundia en felicidad o en rabia.

Los maestros también le mostraron las toxinas y fue lo primero que aprendi6
a sanar. Recolectaba los venenos con sus manos y atrafa todo el mal hasta que

este se evaporaba en humos de distintos colores.

Eran seres de paz. Adoraban a un dios que veia a través de ellos. Ella quiso

conocetlo, pero no dejaron que suceda.



En 2062, Constanza hizo su ultima visita. Llevo un aparato traductor, pero al
tinal se conecto a la maquina musical y fue ella quien despejé la mente de sus

hermanos. No surgieron palabras, pero si su despedida y agradecimiento.

Paso otros anos estudiando la anatomia de seres visitantes, otras razas, de

apariciones esporadicas, seres humanoides conquistados, heridos y saqueados.

En 2064, con 24 afios, ella vio a su padre despedirse para la gran mision.

No pasarfa su cumpleanos con él. Pero si tendria noticias de sus hermanos:

Agatha (34), el general Blue (32) e Isabo (27), la mas cercana a ella.

Aun pensaba en los otros dos, los que se quedaron en la Tierra, los que su

padre mato.

Su madre, su padre y su hermano mayor irfan a negociar la paz al lado del lider

supremo. A mundo desértico, de escorpiones gigantes. Y a tantos otros.



Lo curé muchas veces, a quien creyo serfa su amor de toda la vida. Pensé en
¢l muchas veces. Otro nifio “salvado”. Despojado de sus verdaderos padres, al

servicio del imperio. Dante tenia 13 afios, cuando llegaron las naves.

El dia que anunciaron su muerte, ella sintié que algo andaba mal con su
mundo. Comenzo a ver los remaches, mi voluntad, en su mundo. ;Por qué
habia sido elegida? ;Por qué tenfa esos poderes? ;Por qué su padre los tenfa?
¢Por qué todos hablaban una lengua de la Tierra? E incluso los dias se

contaban como si el planeta fuese la Tierra.

Ella fue consciente de las costuras de su prision. Y busco respuestas. Dante
muri6 junto a su amigo Kef, un crotol, pero otro amigo suyo vivié. Brun fue
un nifio que fue tomado a los 15 afios. Ella hablé con él, pero el hombre no

hablaba. Su mente seguia perdida en la guerra.

Busco algun movimiento, y vio esos grandes ojos separados miratla
brevemente, pero entendié que eran solo los espasmos de alguien herido de
muerte. Brun vivia en las tantas vidas que los crotoles le prometieron y no
despertarfa jamas. Su padre, un ser sin expresion, sin boca, sin ojos, incluso

con ellos, le pidi6 retirarse.



Buscé a Isabo, su hermana dos afios mayor, y le dio razén en todo, pero

decidi6 no hacer nada. Era una mujer temerosa, dulce, pero temerosa.

Penso en visitar a las satlos. Y lo hizo. La dejaron llamar a Dios, pero ella no

pudo verlo. No pudo sentitlo en los ojos de ninguno de sus hermanos.

Dos afios después, Constanza murié. Sin conocer el amor. Sin salir de ese

planeta. A manos de su hermano mayor. El le dio muerte.

Y su padre revivio la historia. Revivié la historia hasta que gané consciencia.

Hasta que yo lo hice Dios.

Y visit6 mi suefio e intentd susurrarse y no pudo. Entonces le susurrd a

alguien mas.

El nuevo Dios, yo, reescribi a Brun. Hice que salvara a Dante. Y que Dante
cuidara de mi hija. Cuando ella fue herida de muerte, Dante la llevo al lago de

las mil vidas.



Pude darle un nuevo comienzo, un mundo lejos de mi control, donde ella

tuviera el final que siempre fue suyo.



Villa Laura (1986)



Capitulo 9: Biblioteca 11

¢Esta dormido? Se preguntan el maestro y la aprendiz. Nasar duerme. Parece

la cabeza de un pajarito muerto. Apagan la radio. Y vuelven al laberinto.

Los libros de papa son de todos los colores y de varios tamanos. L.a madera es
mayoritariamente clara, excepto por los muebles centrales donde Nasar guarda

sus borradores en unos cajones. Con llaves, tres.

Tu padre dejé un borrador. No lo mire. Esta bien, nifia. Constanza. Digame

Constanza.

“eQué te pareci6?” “cQué opinas de ambos libros?”, inquisa ¢l. “Recuerdo
haber leido “Tungsteno (2066)”, lo recuerdo por mi nombre. Me gusta la
nueva versién”, responde ella. ¢El te puso el nombre de ese personaje? Si, por
eso ese libro siempre me interesé. ¢Y tu hermanar ;Regine? Si, como mama.

Le puso ese nombre por mama. Se llaman igual.

“¢Pero qué opinas del detectiver?”, insistié preocupado. “Nunca me gusto ese

detective. Ni siquiera le gusta a Regine y ella tiene gustos... grotescos...”. Lo



que mas me gusta de papa es la sonoridad. Si, pero la literatura es
esencialmente historia. Y no es escritura automatica. Hay una planificacion
previa. Constanza, debes saber ya qué quieres contar sobre tu madre. Es

necesaria una estructura. Comprendo.

“Creo que tu padre esconde su dolor en esa comedia estrafalaria. Esta jodido”
“¢Y lo de César Vallejo?”

“Fue un joven poeta. Muri6 en la carcel. Tu padre lo admiraba”

“Mi papa también hacia poesia, ¢no?”

“Le sirvi6 para que lo publiquen en un periédico. Luego siguieron unas

buenas novelas y luego todo lo demas”

“¢Por qué siempre lo critica?”

“El me lo pidi6”

“2Y el texto sobre que lo vio volar?”

“Una broma entre amigos”

13 Z < b
Hay gente que se crey6 eso... gente muy loca y peligrosa

“Disculpame, Constanza. Eso quieres, ¢no? Que me disculpe. Me disculpo,

mucha... hija”

“Bueno, sefior Elias, ;cémo se planifica una novela?”



“Debes entender que la historia refleja la realidad, pero enaltece su esencia”
“Entiendo. Debo exagerar algunos aspectos de la historia”
“Ellos hablaban del futuro, en conexién con su tiempo”
“¢Debo hacer eso? Suena a algo que harifa papa”

“Todavia no. No huyamos de la esencia”

“¢Pero si un poco de la realidad, no?”

“Asi es. Estos son los textos de tu madre. Luis Borja la guio. La relacion

descrita por tu madre no es la de una alumna con su tutor”

“Entiendo. Serfa muy tipico...”

“En lugar de eso, la relacién se da como si fueran dos desconocidos. Hay un
asunto moral ahi que también enfatiza la problematica de un posible

romance”

“¢Debo incluir eso?”

“T'u madre estaba enamorada de ese hombre”

“Es su tutor, alguien cercano. Fue algo platénico. Creo que tranquilamente

podemos dejar la historia como es en realidad”

“Bueno, lo debes decidir. Otro aspecto de la historia es la soledad de Boni. En
su historia no aparece su padre. Y su madre es alguien también distante. Y no

tiene hermanas”



“:No aparecen mis tiasr”

“¢Las has visto muchas vecesr”

“La verdad no”



Capitulo 10: Abulita

Las nifias recordaban a su abuelita. La vefan en fotos grises, ligeramente
movidas, como cuando ella las agitaba. Sonriendo. Ya con arrugas y cabello
blanco. Ahora era joven. Ponfan las fotos cerca a ellas para ver el parecido.
Todas tenfan sus ojos. Esmeralda y Amanda (ambas de 16 afios) eran las
intérpretes de un dialogo sin palabras ni idioma. Solo bastaban sonrisas o
seflalar cabellos o la forma de la cara. Almita, la mas joven, sefialaba su
cabello. Y sonrefa ante la negaciéon de Azucena. Antes habria llorado.
Esmeralda la abrazaba y luego todas se unfan. Almita recordaba a su abulita y
el dia que le dijo que ella no tenia su cabello oscuro, pero no importaba.

“Doesn’t matter. You are a Laura too. And better than that: You are an

Alma”.

¢Coémo su cabello apenas mas claro podia hacerla diferente? En su pais era
“hispana”. O mexicana. O puertorriquena. Pero nunca peruana. Aca era una
descendiente de negros con sangre indigena. Nifa alegre. Ayudando a

empacar los pasteles. Mirando a otros nifios, con ternura.

Almita también veia los titulos de los libros de su abuelo, el escritor.

“Tungsteno (20606)”, “Hermanos Colacho o presidente mata a presidente” o



“Quijote (1937)”. Los intentaba leer, incluso las palabras inventadas. Los abrfa
e identificaba graffas similares a su idioma. Esmeralda la ayudaba. Les gustaba
las partes que no eran en espafiol ni de este mundo, porque Esmeralda las lefa
de una manera y Almita de otra, mas engolada. Azucena omitia vocales y se

inventaba sonidos. Almita refa. Y Amanda juzgaba cual era la mejor version.

St oyes mi cancién
Alupo sorird

St oyes mi cancién
Lenasti matind

Si oyes

Mi cancién

iFenami soriro!

Vaho
niebla

Los roces

De



tu amor

Voy

Voy a vencerte,

jmuerte!

Voy a gritarte,

isilencio!

Como nifio, como hombre, jcomo dios!

Voy a

quererte,

hambre y soledad

Voy a

rendirme, jamor y corazon!

Como nifio, como hombre, jy papa!

Barzi, xil

Barzi, amada

Barzi, amor



Apuntes

Por Boni Solis



Un pequefio mercado capitalista, por Boni

[Capitalistas muertos de hambre, por Boni y Luis Borja]

Me acoge el mercado y su gente. El olor no es muy agradable pero el incienso
lo disimula mucho. Este agradable olor proviene de unas vendedoras que se

recuestan en el piso. Ella me sonrie. La musica

[Desperté, de nuevo, en aquel mercado. El olor, mezcla de pardusco y
carmesi, agita mi cabeza: los murmullos me recuerdan su presencia. Silencio.
Grito hacia a mi, apenas me escucho. Los alaridos zarandean mi cuerpo de

nifia y la musica estridente mi cabeza.

La gente no adorna el entorno y sf lo manchan de los colores de la guerra. Son
moscas. Revolotean. El espacio. Y todo se confunde. Van y vienen. A.

Velocidades asquerosas].

Recorro el piso hasta avizorar a José, un hombre casi sexagenario que no ha
perdido las ganas de trabajar. El recibe a sus clientes con bromas mientras

unos perros tristemente olvidados sacan la lengua y agitan sus colas. José se



apiada de estos y les ofrece una parte de lo que ha cocinado para sus
comensales. Los clientes parecen aprobar el noble acto. El es casi como un

activista.

[Entonces veo, tras el zumbido de las moscas, a José. Su apellido es lo de
menos porque es nadie. Fl destaca en el lugar porque es el rey de la
informalidad y lo insalubre. Sus clientes y él se regodean en la inmundicia. Los
perros merodean la escena. Son perros sucios y enfermos. Uno de ellos tiene
un tumor purulento cerca de la cola. Es como una doliente cosa roja con
bubon. José se apiada de la cosa y le tira unos trozos de pescado frito: lo hace
frente a todos. El mismo animal vuelve casi todos los dias. Es casi como un

cupo].

Los clientes, sus amigos, se sientan sobre bancas. Estas tambalean. Todos

rien.

[Los clientes mantienen el equilibrio sobre unas escualidas bancas. Jamas,

segun José, y no lo creo, nadie ha caido].



Ala 1y media de la tarde, José ya ha cocinado y vendido mucho de su
comida. Agita los brazos para relajarse. Ha sido un buen dia aunque ha

quedado un poco.

[Esla 1 de la tarde y José ya ha freido el pescado. Espanta a las moscas y a los
delincuentes. Algunos le roban la comida sin culpa: los alimentos parecen

abandonados (casi como sobras).

Los clientes rondan la comida, pagan 3 monedas y se van. Otros se arriesgan y
se sientan. El olor empieza a hacerse insoportable. Es como grasa quemada.

Los pescados apenas pueden percibirse.

José tapa algunos alimentos con plastico. Otros no corren la misma suerte].

Son las 2 y media de la tarde, José regald lo que le quedaba. La comida que
tanto esfuerzo le cost6 hacer fue recibida por unos muchachos hambrientos y

agradecidos: j6venes vendedores ambulantes, gente trabajadora.



[Son las 2 de la tarde y hoy no vino el perro. A José le quedan sobras que
recuerdan a las de hace dos horas. La textura del arroz sigue siendo chiclosa:

sigue pegada a la suciedad. El pescado frito, en cambio, se ve mas muerto.

José llama a unos muchachos: se trata de vendedores ambulantes. Regala la

comida. Parece que lo ha entendido: su comida no vale nada].

Capitulo 1: el hombre sin rostro

Diciembre del 2020

Arrancdé su propia existencia, rompi6 el ciclo de la manera menos esperada.
Mi hermano ahora era libre, libre de salvarme en ese otro universo, libre de
enfrentar a esos monstruos, libre de las manos de un demiurgo, de un dios

hacedor. Podia esconderse de ese creador, uno que no lo veia todo.



Mi ultimo suefio con mi hermano Esmeraldo no tuvo una despedida de
verdad y no hizo falta. Amaneci llorando ese dia cediendo a mis impulsos de
nifia. Era la primera vez que sentia una pérdida. La muerte es el estado
verdadero; la vida, los recuerdos. L.a Razén no bastaba. Las aventuras habian

terminado.

Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el que el virus no
existe, en el que los abrazos son una constante. Me siento privilegiada. Jamas
tuve el deseo de crecer como otras chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y,

pese a eso, feliz).

Casi nunca me dicen sefiorita y casi nunca importa. Solo me importd cuando
un sefor joven me lanz6 una mirada que pretendia descifrarme. No sabia que
un hombre de su edad podia mirarme de esa manera. “Sefiorita”, me dijo. Fue
la primera vez que senti el peso de esa palabra. Sé que muchas de ustedes me
entienden. Dejamos de ser nifias y entonces algunas queremos ocultarlo. No
queremos que nos miren o que intenten hablarnos. A algunas quizas si les
guste esa atencion. A muchas de nosotras no, quizas no somos de este

mundo.



En el mundo real solo recibia la atencién de un chico. Bueno, del sefior joven.
Era muy incomodo. Siempre se me quedaba viendo. Mi mama me habia
prohibido ir a comprarle algo. No me quiso decir lo que temia, yo lo adiviné.
Ella se equivocaba, jamas me ilusionarfa con un chico asi. Su atractivo era un
misterio. Sus 0jos solo conocian la sorpresa. Mi cuerpo vibraba, quizas de
miedo. La naturaleza se hacia presente y la sociedad también. “Cabeza abajo,
Boni, haz que revisas lo que acabas de comprar”. Por suerte, para €él, yo era
una mujer madura y responsable, ajena al deseo basico de los animales. Mi
intelecto siempre se interponia. Fl no parecia ser como los otros sefiores, los
otros chicos (los que ni me vefan). Le iba bien en su negocio. No era pobre,
no le iba mal. Y pese a eso, su vida parecia haber terminado. Esa fortaleza de
vitrinas era un claustro, una tumba. Para mi llevaba muerto varios meses. A
veces lo recordaba con cierto carifio. Me imaginaba que ¢l era alguien distinto,

alguien de verdad interesante.

«Esa chica de nuevo. Es casi una nifia. No deberfa, pero me parece guapa. Sé
que eso es ceder a mi lado animal. No. Yo soy un sefior. Bueno, un sefior
joven. ¢Quién sera su autor favorito? ;Machado? ;Quizas Gongora? Tiene 14
afos, eso es evidente. Supe de su existencia el dfa que el Gobierno dej6 que
los chicos mayores de esa edad vayan a jugar a los mercados y a los centros
comerciales. La miré por varios segundos. Descubri su mirada y su buen

gusto. Ella no viene a jugar, parece tener una rutina disciplinada. Y siempre



viste de una manera recatada. Es una sefiorita. Quizas no es una chica como
las demas. Hoy su nerviosismo esconde el grano cerca a sus labios. Esta vez
nada mancha su frente. ;Le gustara escribir y sofiar despierta? Me gustaria leer
algo escrito por ella. La literatura te transporta a otros mundos y me gustaria

vivir en uno creado por ellax.

Es 1930, tengo 17 afos. Quiero unirme al grupo de mujeres que van a la
universidad. También es 2023. Estoy frente al puesto de verduras en el que
guardo mis recuerdos sobre biologfa (sistema inmunitario, principalmente).
Cada verdura o legumbre me alude a una pregunta. Asi puedo recordar todo.
Cada puesto del mercado esta vinculado a un area del conocimiento. En mi

casa hago lo mismo. Para recordar solo debo venir y pasear un poco.

Hoy es diferente. Nasar me pidi6 que me enfoque en lo que veo, mas alla de la
evocacion. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la baranda que casi toca el
techo. Y entonces veo papas diminutas colgando en bolsas. En mallas rojas,

como de pescar. Y al lado izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa



de abuelito. Y mas a la izquierda una sabila seca, que parece abrazarse a si

misma. Suerte y abundancia. El choclo es cornucopia.

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas manzanas
minusculas y acidas. Al lado cebollas. Otro saco, este lleno de oca, tubérculo
largo, como gusano amarillento y rigido. A la derecha estan todas las papas.
Algunas mas palidas que otras. Unas mas oscuras. Todas llenas de tierra.
También en el medio hay un saco de choclos. Juego con las lineas que
protegen el fruto. Imagino que toco un harpa. Al fondo veo muchas lechugas.
Pienso en Fibonnaci. No deberfa hacerlo. A su lado esta la lechuga blanca. Y
por ahi cebolla china. Nasar coge unos camotes, mezclados cerca a las papas y
las yucas. Y doy un ultimo vistazo. A la television antigua del rincén izquierdo.
A la luz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal. Con

cuchillo en medio.

Nasar se interes6 en mi literatura gracias a Elias Monterroso. Pude publicar y

mi texto fue ligeramente exitoso. Esta de moda el romance.

Pienso que la literatura es importante, pero me inclino mas por la reposteria y
la medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me recuerda un poco a Luis.

Pienso mucho en él y en sus cartas. En sus correcciones.



