Villa Laura (1986)



FEn memoria de mi madre.



-cLLe pegaste?

-Si, papa. Odio cuando me dicen "gordita”.

-¢Y no lo eres?

-Callate

-Constanza, no molestes a tu hermana.

-S{, mama.

-Oh, como cuando eran nifias.

-Constanza ya estd vieja, ya no puede tener hijos.

-¢Ya no soy una figura de autoridad?, Regine.

-Perdén.

“Ay, hijita. ..

-Papa, esta chica siempre habla sin pensar. Menos mal mi

sobrina no es asi.

-Mis nietas son hermosas. Ven, Laura, squé falta?



-La sal. Olvidé la sal.

Y la ayudante?

-Empleada, papa.

-Prefiero decirle “ayudante”, hija. Es lo que es.

-Siempre elitista la Constanza.

-iLa sefiora Mercedes es también compafieral Me dice maravillas

de nuestro candidato.

-Ya empiezas, mama. ..

-iLa Constanza votaria por Leguia si pudieral...

-Votaré por el PPC...

-¢Por el solcito?

-Mi Boni... siempre ocurrente mi esposa.

-No, porque se opusieron a Velasco.



-Volvi. Aqui esta la torta. Dejen la politica. Eso envejece. Miren

a la Constanza.

-Y a mi?

-A ti no, mama. T estas bien.

-¢Este es el sabor que mostraras mafiana?

-Uno de los 3 sabores.

-Yo quiero. Morado. Encantador, hija.

-Laura, primero termina la milanesa. Debes comer, amor.

-¢Ya para quér Igual me voy a morir.

-No digas eso, mama, por favor.

-cLLes da miedo la muerte?

-Sabes que no, amor. Estamos preparados.

-Mama, mafiana veras a mis hijas. Son mejores que las de

Constanza. Eso te va a animat.



-Esta nifia... Mam4, mafiana yo me ocuparé de atender a todos.

No te esfuerces, gsi?

-Gracias, Constanza.

-Amor, aun te quedan muchos afios. Vamos a viajar.

-No creo, Nasar. Pero a ver si se puede.

-iMama!

-Chicha morada

-S{, mama.

-Bueno, me sirvo. Ya no quiero el pollo. Iré a mi cuarto. Puedes

llevar a las nifias.

-¢Las mias?

-Las mias llegan a las 4 de la tarde. Dante las llev6 de compras.

-Las mias quizas vengan hoy. Quizas mafiana. Mi esposo las

llevé a probar dulces al Centro.



-¢Comida de la calle?, hermanita.

-No tiene nada de malo. Lo local es siper. Me inspira a crear.

-Nifias, vayan a ver su madre. Yo iré a revisar unas cosas cerca a
los lagos. Uno esta seco. Regine, no olvides los picarones de

menta.

-Papa

-¢Ya pudiste recordar?

-cNo vienes? Regine estd con mama

-Tienes sus 0jos

-Papa, ella va a estar bien.

-No...



-Papa, que este mes sea el mas bonito. Villa Laura fue una gran

idea.

-A tu madre hay que agradecerle en vida.

-Si, papa, ¢no quieres hablar con ella?

-A veces duele.

-Si

-Quisiera que estuviéramos para siempre.

-Papa, no llores. Yo estaré contigo.

-Disculpame, Constanza. Perdéname, por favor.

-¢Por qué? Papa, tranquilo

-No quiero volver a estar solo. Me aterra la soledad, hija. S¢é que

fui duro contigo.

-¢Conmigo? No, papa. Siempre fuiste amoroso.

-Tus hermanos...



-cHermanos? Papa, vamos a casa.

-Este lago esta sediento, pero no es culpa del Sol. Nunca es su
culpa. Este lago es la tumba de un amigo. En vigilia dendera.

Este lago...

-Tranquilo, papa.

-Perdf a Luis hace 40 afios. Le fallé. No pude ser un buen amigo.

-Convertiste sus cartas en arte, papa.

-Robé su historia. Le robé sus titulos. Le robé su vida.

-No le robaste nada, papa. Lo que hiciste te vali6 el Nobel.

-No, solo usé sus textos para que mi nombre retumbara un
poco. Lo combiné con drogas. Destilé sus traumas y los traumas

de su madre, y los converti en mi vida.

-Nunca lo suplantaste. Papa, el personaje mantiene su nombre.

-¢LLuis Borja? Un esclavo de mis palabras. Un titere que...

-Papa, smama sabe lo de este lago?



-No es el mismo lago. Pero se le parece.

-Papa, te espero en casa. Podemos conversar. Podemos escribir

algo juntos.

-Papa, no huyas, sesta bien? Tienes a tus hijas, aun a tu esposa.

Y a tus nietitas.

-No he delirado en casi 3 afios, linda.

-¢Y mis hermanos?

-Disculpa.

-¢Cuantas somos?

-2

-¢Y nos llamamos?

-Constanza y Laura Regine

-¢Tu edad?



-a38?

-Papa...

-No estoy loco, Constanza. Ve a casa. Ve a casa, hijita. Es hora

de escribir.



Las recetas de Regine



Regine se acerca a Nasar (su papito) con libros firmados. Le trae
uno de Dumas y le dice que estd firmado, pero por su hijo.
Nasar se sorprende, le aclara que eso no cuenta. Que no son la
misma persona, no son sus logros. Regine dice que es como
ellos dos, que ella tiene su ADN, que ellos son igualitos. Nasar
no discute. Luego ella le da un libro de Proust. Y Nasar
cuestiona si ese viene firmado por el nieto. Regine le aclara que

por la nieta. Nasar finge estar molesto, pero luego sonrie.

Con los afios su padre gané manfas. No le gusta que lo tuteen,
no da la mano y roba las cucharas de los restaurantes a los que
va. O al menos lo hacfa hasta que el periodista y escritor

peruano Elias Monterroso lo expuso en una nota que primero

lleg6 a Espana y luego a escandalo francés.



Regine lo ve en ese restaurante francés alguna vez liderado por
una mujer campesina. Describe su cara. Ya no tiene la mirada
fria, de loco, de ladrén y asesino. Tiene la mirada hundida por la
edad. Y los ojos mas chicos por el peso del tiempo. Aun da
miedo mirarlo, porque parece molesto. Pero ahora sus mejillas
estan mas hinchadas como el resto de su cara. Parece siempre
estar sonriendo. Ahora siempre se ve molesto, pero de manera

irénica.

-/Canérd du pupel/

-Papito, déjame pedir a mi.

Y él acepta el comando, porque viene siempre con una sonrisa
de su princesa. El mozo, con acné vencido, mira al escritor que

mantiene la mirada por 6 segundos y luego la cuchara. No el



cuchillo ni el tenedor. Y luego lo vuelve a mirar nerviosamente.

Y el escritor sigue mirando. Molesto y a la vez alegre. O extrafio.

Luego el escritor se entretiene mirando a los otros, quienes
voltean a ver, pero solo a su princesa. En las otras mesas la luz
acaricia las ropas y peinados de gente refinada. Mujeres con
aretes grandes y peinados trabajados. De esmero ajeno y de
hombres elocuentes, que siempre estan hablando cuando Nasar
los mira. Excepto uno, que no voltea a ver. Y Nasar sospecha.
Con la edad sentia que el mundo lo miraba y él no queria ser

visto. Solo queria observar.

En esa Francia varios conocfan sus textos, pero no todos
amaban las versiones traducidas (las cuales Nasar consideraba
espurias). Pero cada vez mas gente crefa conocerlo por esas

versiones que las suyas (las escritas en espafiol). Entonces la



gente quizas lo imaginaba de otra manera, de otra edad, de otra

cara.

Y esto pensaba, mientras los murmullos franceses, que él sentia
como telegrafiados, cruzaban hasta cada barricada. Entre su hija
y el mozo. Porque Regine intentaba pedir que se le sirviese de
una manera. Quizas una manfa incipiente que por suerte

abandond cuando se hizo abuela.

-Papito, dte vas a llevar esa cuchara?

-No quiero ser clonado

Y entonces el papa agarraba la gran tela que a veces ponia en sus
muslos o que dejaba huérfana sobre la tercera silla inuatil o la

cuarta. Y explicaba uno de sus cuentos, sin antes mirar si alguien



lo miraba, si alguien iba a escuchar su relato, si el hombre

callado de la mesa derecha seguia callado.

Porque si no hablaba y no miraba, entonces escuchaba. Si no

hablaba y no miraba, estaba escuchando.

Cuando la demencia se hizo evidente, unos meses después,
cuando se supo la enfermedad de la abuelita Laura, unos afios
antes de ganar el Nobel, unos afios antes de escuchar las voces y
de mezclar el tiempo, unos dias antes de olvidar su nombre,
aquel minuto, en aquel juego, con mi abulito, el tiempo se
detuvo. Y no importé nada mas. Porque esa fue mi verdadera

despedida.

-“El clon de Dios” o “Casi Dios”



-cDe qué trata?, papito.

Y explicé Nasar sobre ese doble mantel, carmesi y hueso, a

escondidas, a volumen bajo.

-¢No escribiste ya algo asi?

-No, hija. O quizas si, pero aun no lo publico.

Clonaban a un hombre, pero no a cualquiera, al mas perfecto.

-¢Cémo al mas perfecto? ¢Al mas bonito?

No, con perfecto se referia al hombre que habfa dado su vida

por la de otros. Aquel modelo que buscaba la Unién Soviética



rechazando la eugenética. Porque ellos buscaban al hombre
perfecto en un estado natural. Pero el hombre perfecto es el
hombre muerto. Como en el cuento, el hombre perfecto solo se
habia revelado luego de ver en el tren los estados de la vida, de
ver a la humanidad como un organismo vivo que debe
defenderse. Y entonces eso hizo: hizo la diferencia. Cuando
amenazaron a las personas de ese tren. Cuando los explosivos
fueron anunciados, aquel hombre luché con todos ellos y se los
llevo fuera donde la luz fue la senal que los hombres vieron. La
confirmacién de que podian ser mejores. Entonces mucha gente

grabo su sacrificio en los relatos orales. Y en los escritos.

Y €l fue el molde. Rusos, americans, italianos y franceses
quisieron su version del hombre perfecto. Y asi criaron a su hijo
nuevo. Unos con la rigidez militar, otros intentaron darle valores

cristianos, otros lo hicieron defensor de la pizza tradicional y los



otros quisieron que ¢l justificara lo superior de su historia y de

su lengua.

-Papito, ¢y su familia? ;Tiene familia o asi no mas es?

Nasar, concentrado en su hija, volte6 y vio que el hombre de la

derecha ya no estaba. Entonces pudo contar el final.

Explicé que lo otro estaba por terminar, pero que tenia los

dialogos, esperanzado en que sea una pelicula de 5 horas.

También dijo, como era evidente, que cada version del hombre
perfecto fue distinta por la cultura, por su gente, por los

susurros y “vitéres”. Pero que el hombre perfecto volvio a ser el



hombre muerto. Cada uno volvié a sacrificarse por los

indefensos. Cada uno jamas llegé a la vejez.

-Y el texto anuncia que el relato es falso. “Esta historia es falsa”
-¢Por qué?

-Porque nunca debe suceder.



Balto and Alma song



The anonymous trees cry, because they know the end. I am just
a girl who follow the music. The beats. Esmeralda, my sister, is
singing. And the singing is goodbye. I walk to the house. See the
dog, the ancient one. The Grass. The residuals of the cobbled
road. And “Leonora”, the tree with name, points out the Sun. I

push the door with my tiny strength and follow the music.

Abulita. Abulita is there.

Mi voz puede volar,

puede atravesar

Cualquier herida,

cualquier tiempo,

cualquier soledad

Sin que la pueda controlar



toma forma de cancidén

Asi es mi voz

que sale de

mi corazon

Y estos recuerdos ahora los suefio en el idioma de mi abuelo. Y

mi hermana canta y mi mama baila. Y la abuela Laura se une.

Mama. Lucha. Mama, debes seguir luchando. Quiero llevarte de

viaje. Cuando crezca, te llevaré de viaje.

Y volara

sin yo querer



Por los caminos mas lejanos,

por los suefios que sofié

Sera el reflejo del amor de

lo que me toco vivir

Ser4 la musica de fondo de

lo mucho que senti

Y oye mi son

mi viejo son

Tiene la clave de

cualquier generacion

En el alma de mi gente,

en el cuero del tambor

En las manos del conguero,



en los pies del bailador

Yo vivité, alli estaré

Yo viviré,

yo viviré

Yo viviré y

allf estaré

Cuando el suefio se esfuma, siento dolor en el pecho, pero
recuerdo que viajé con mama, que le di regalos. Que la lloré
todo lo que pude llorarla. Y que busqué en sus recuerdos. Me

encontré en ellos, de la forma mas dulce, y me senti amada.



Cuando era nifia, el idioma hacia todo misterioso, como les pasa
a ustedes ahora mismo. Solo me quedaba entender los sonidos,

los gestos. Mum, I used your words. I used your voice.



El Clon de Dios / Casi Dios



[Este texto es falso]

Revisaba el periédico del atentado: 1961, en Vitry Le Francoise.

Y la réplica: 1962, en Vitry Le Francoise.

Aquel primer tren tuvo gritos y sangre. Y el segundo tuvo un

héroe.

Se preguntaba por el hombre que fue, el que se sacrific6. No

tenfa sus recuerdos, pero si su rostro.

Los ojos profundos frente al espejo. Las cejas pobladas que
dejaban algunos pelos hacerse individuos. Los tocaba con los
dedos, acomodandolos. Era belfo, de labios gruesos. Era de piel

morena, tosca, escamosa. Y, en la foto, usaba bigote. El de la



foto tenia 55 y una cara ya algo deformada e hinchada por la
edad. Tenia una expresiéon de loco, de asesino, de ladréon. No de

héroe.

El, alguna vez 57, tenia ahora 21. Era 1985. Fl era la réplica de

aquel héroe, del llamado “hombre perfecto”.

Mafana seria presentado, como los otros 3, para liderar
misiones enfocadas en sus paises. El era la version francesa. Su
mision: resaltar su historia y su lengua. Dejar en claro su
superioridad cultural. La version militar (soviética) era cientifico.
Dos afios mayor. Se lo consideraba el primer clon perfecto. Si,
lo de “dos afos mayor” era propaganda. La versién de los
americans sali6 rebelde. Un telogo que se supone que esparciria

la palabra del dios cristiano. Se hizo cientifico como Maximus, el



soviet. La version italiana, la mas incomprensible, tenfa la mision

de resguardar la receta original de la pizza italiana.

El dia de la presentacion un periodista llevé un cuestionario
preparado por el gobierno. Las respuestas fueron respondidas.

Tal como en el ensayo.

Dej6 Paris y llegd a Lyon 2 dias después, donde se habia
reservado todas las mesas de un restaurante. Las ventanas eran
inmensas. Los guardias se sentaron lejos de él. Y esperd que ella

saliera a saludatlo.

Antes de dejarlo solo, le dijeron que Luigi (su “hermano”) queria
reunirse con ¢l en Paris. Y que mafana tocaba ir a un colegio y

que pasado mafiana a un museo.



Ella aparecié. Le dio un abrazo efusivo cuando €l apenas se
estaba parando. Luego dejo de apretar. Era como verlo de

nuevo. Pero mas joven. Era el rostro de su papa.

Se sentaron uno al frente del otro, luego de que ella insistié en

sentarse al lado.

[Hallado y traducido]

-He leido sobre usted, sefiora.

-Tienes sus ojos. Perdona que te abrace asi. Disculpa, ¢ya?

-Trate de no hacetlo.

-No me trates de senora. Te llevo solo 12 afios.



El la conocia solo de los periédicos. Ella era una pastelera
famosa que trabajaba con su esposo en su restaurante familiar.
También ella era la hija de aquel hombre, a quien perdi6 a los 12

afos.

-Tu hermana no vino. Ese hombre tenfa dos hijas.
-Ella dice que ta no eres nuestro padre.

-Y tiene razon.

-Tienes... su carita.

-Tu amor hacia él es lo que lo define. Yo solo soy una versién

de él, una ucronia.

El la miré. Le llamé la atencién los ojos de la mujer. Tan

perfectos. Y vio que ella era realmente befla, sus labios también



mostraban una actitud infantil. Sus gestos eran de nifia. Y su

mirada.

[Completado]

-Lamento lo de su esposa.

-Si... Gracias.

La mujer intenté cambiar el tema, o profundizar en él. Otras

preguntas se anticiparon en su boca.

-¢Suefas?

La tomo desprevenida.



-¢Usted suefia?

-No me trates de usted. Dime Regine.

-Regine, yo suefio. Tengo conciencia.

-¢Cémor ;Como puedes sofiar? Si no tienes alma.

-No creo en el alma.

En ese momento, Regine miré los ojos de su joven “papa”,
buscando esa chispa que ella crefa ver en las personas. El la

tenia.

-No crea en Dios. Creer en Dios es lo que evita que cierre la

herida.

-Papito tampoco crefa en Dios.



-Hacia bien.

-cEntonces sueflas como los demas?

-Seflo... Regine, si, no se aferre. Debe enfrentar la verdad: sus

padres ya no estan. Y no hay nada de malo con eso.

-«No?

Regine contiene las lagrimas y hace el gesto con la boca que

hacfa de nifia. Hay silencio. Y anuncian que traeran los postres.

-Ellos fueron felices a tu lado.

-Si.

-Es natural despedirse de los padres.

-Es que me gustaria decitles tantas cosas.

-¢No se las dijo?



-No. A mama. Solo a mama. A papa no.

El medit6 sobre la reunién. Miré el cabello oscuro de Regine, su

complexion robusta, pero infantil.

-cMe las quieres decir?

-8i, por favor. Déjame decirtelas. Te... Bl se perdié muchas

cosas. Solo quiero decirlas.

Entonces la conversacion se pierde entre dulce brisa, entre
postres, entre la Flor de Jamaica y la menta. Entre los primeros
afios de Regine. Entre una madre ausente que aprendio a dejarse
abrazar, entre una hermana que crecié en amargura. Entre un

esposo que la maltrataba hasta que ella devolvié el golpe, entre



un hombre que crecié y evoluciond a su lado, entre las hijas que

poco supieron del abuelo.

-Solo tuviste 12 afios para ensefiarme todo. Me ensefiaste poco,
papa. Pero fuiste un buen padre. Estuviste en todas mis

decisiones. Hoy, como dice tu alma, te dejo ir.

El se conmovio y a la vez sintié que era imposible que aquel
hombre haya sacrificado su vida. Era imposible cambiar la vida
con sus hijas por unos extrafios. Regine estaba mas calmada

cuando pronuncio estas palabras:

-Sé por qué diste tu vida. Nos inculcaste que debiamos hacer
algo por nuestros hermanos. Que llegaria el momento. Por eso

eras tan dulce.



El quiso hablarle de una realidad mas feliz. Quiso contarle sus

suefios. Ella estaba lista para irse.

-Regine, ¢y si te dijera que hay un mundo en el que te acompafi6

hasta el final?

-No cambiaria nada. No soy esa Regine. Sé que volveré a verlo.

Y si no, esta bien.

-Dices bien. Ya les dije todo lo que tenia que decirles.
St

-¢Te gust6? La menta.

-A ¢él también, ¢no?

_Si. Bl nos contaba historias. ..



-Puedes contarme tu suenito. Pero sé breve.

-Asi sera.



Villa Laura (1986)



-Regine

-Papa, mama duerme, dime.

-¢Constanza?

-Habla mas despacio

-¢Con-stan-za?

-Papa...

“Hi-ja

-Con menos intensidad. Sigues siendo bromista. Viejito y

bromista.

-No me tutees

-No te hagas, papa. Ya hasta dejas que Ferdinand te tutee.

-Ese idiota...



-Es mi esposo, Monsieur

-Tu esposo es un idiota. Menos mal sabe cocinar... pero ese

nombire...

-Ay, papa...

-Constanza es bonito nombre. También Ree-YIN. Y Laura

-NaSAR...

-También. ¢Pero Fer-di-NAND?

-A veces lo dice como FERdinand.

-Igual. Es horrible. Como Ferdinand Sosur

-Quién?

-El lingtiista que yo critico en mis ensayos

-Papa, mafana vienen tus nietas. No te van a entender...

-Les voy a hablar en castellano y me van a entender

-Papa, mama. ..



-Ya voy, amotr...

-Papa, esta sofiando.

-...¢ya dominan el castellano?
-Ya no practican su castellano...

-Por culpa de Ferdinand

-Otra vez solos

-Si, amor. Disculpa

-¢Por despertarme? Te has vuelto un viejito renegdn
-Ultimamente duermes mucho, amor.

-¢Recuerdas al gato?

-¢El que se quedo en la puerta?



-Fl vino a llevarme. Pero no me dejaste.
-Boni...
-Nasar, debes dejarme ir cuando llegue el momento

-Falta mucho para eso

-Le pregunté a Regine por mi respiracion
-¢Qué te dijo nuestra hijita?

-Que respiro raro.

-Ella es asi, amor.

-No me mientas. No te mientas.

-Laura, amor...

-No llores. Tenias razén.

-Sobre los olores. Sobre la quimica de nuestro amor.



-Td me sigues gustando. Mi Boni.

-Ya estoy viejita

-Tienes 66 y yo 80. Estas joven.

-cMe vas a cambiar cuando me muera?

-No, Laura. No.

-Yo si

Qué?

-Yo rehaceria mi vida

-Reharia, amot.

-Seguiria. Debes seguir viviendo, Nasar. Te quedan libros por

escribit.

-No, ya no.

-Si. Puedes contar mi historia

-Aun no, amot.



Las recetas de Regine



Capitulo 10: Cumpleafios de papa (1969)

“En la mesa dulce réplicas de su amor. Un rio de aztucar. Y

briznas, rayaduras y astucia. Hay.

Es el chocolate, medero y prusto”

Escribe papa.

Sobre ese dia, ese cumpleafios en el que sus dos hijas ya eran

madres, hizo silencio.

Yo escribi sobre mamita. Con ayuda de Almita. Mi sobrina. La

mas chica de todas.



“Es un néctar. Saciante. La luz lo explora pidiendo permiso.

Es el amor de mama y hoy sabe a chocolate”.

Y preparé ese postre con mama. Horas antes de la fiesta. La
abracé y ya no preguntaba la raz6n. Como cuando era mas

pequefia y ella era mas fria. I.a suefio siempre a esa edad. 51.

Antes de la enfermedad.

Ahora soy mayor que ella. Ella jamas tuvo mi edad.

En mi suefio siempre hacemos postres distintos y estan mis dos
hijas. Algo imposible, porque una recién ha nacido. Y la otra

esta en insumos. No esta ni en el horno. Ay, mama. Qué bellos



ojos me heredaste. Soy tu clon. No hay duda. Solo eres mas

delgada.

A papa lo suefio de viejito, cuando ya no era tan serio. Y a mi
hermana la suefio justo en estos dias, cuando empezamos a ser
madres. Cuando tenfamos mas en comun. Solo yo vivo. De los 4

solo quedo yo para recordarlos.

Horas antes de hacer los postres vi a mi hermana Constanza.
Radiante como siempre. Papd decia que ambas éramos igual de
bellas. Nunca dijo que Constanza era la mas guapa y elegante. Ni

que yo era la mas linda y graciosa.

La luz naranja borraba su rostro. Solo se veia su saludo. Mi

hermana mayor siempre tuvo ese brillo distante, parecido a mi



madre de joven. Un brillo frfo, pero imponente. Hoy era un dia

soleado, hijo de noviembre.

Papito cumple 65 afios y nos mira preparar los postres. Algo
cuchichean los esposos. En idioma ajeno. Inventado. Papito y

mamita siempre me dieron paz.

-Barzi, barzi, Nasar.

-Andelum, mon xil

Mama aprendi6 el idioma de papa. Lo hizo por amor. Por

diversion. Por aventura.



Y papa aprendio a abrazarla, con la intensidad exacta. Aprendi

a admirar sus 0jos y su figura.

Esa mafiana mama pregunto por el peso de nuestras hijas,
nuevecitas, por nuestros esposos. Por nuestras vidas en esos
otros pafses. Papa solo quiso saber si esos hombres sabian callar

y pedir disculpas.

La fiesta empez6 en la tarde para evitar conflictos con el
presidente. Los limefiitos debiamos estar en casa temprano.
Cada uno en la suya. O el militar se ponfa molesto y mandaba a
sus secuaces. Sujetos que podian ser muy sumisos y no mirar a
papa, o los que parecian enfrentar a algo que no era humano.
Hubo rumores de que papa podia volar, estar en muchas partes

a la vez, torcer las voluntades y cambiar los pensamientos.



Rumores ensanchados por su mejor amigo, el escritor y

periodista Elias Monterroso.

Rumores que no dejaban tranquila a Constanza, cuyo miedo se
veria justificado afios después cuando personas extrafias pasaban

muy cerca de la casa. A mirar. A mirar mucho.

A mirar el pasto y especialmente los lagos. Decia el rumor que

esos dos lagos eran sus 0jos.

Mama vestia recatada, igual que su clon, la hermana mayor. Yo
iba con mi atuendo de chef. El mas lindo y limpio de todos. Asi
di la mano de algunos invitados. Los poetas apristas amigos de

mama... y los otros. Uno de ellos: José Maria Arguedas.



Le pedi su autégrafo. Sabia la noticia. Sufria mucho y ya lo habia

intentado una vez.

Habl6 con Constanza y papa. Queria saber si el suicidio podia

esperar.

ILa Constanza, doctorita y muy capaz. Sanadora, presumida y

siempre bien vestida.

---Regine camina explorando con la mirada, parpadeando, como
tomando instantaneas. Ve a Arguedas bajar la mirada, derrotado,
y despedirse de Nasar. Ve a su madre. La ve con hombres con
surcos en el rostro que no ve en su esposo francés. Hombres

con vivencias mas duras, mas frias, mas de la sierra. Y otros



sobrevivientes de afios de explotacién (o herederos de ella). Asi

escucha a los poetas apristas, entre ellos Manuel Escorza. Y sus

discursos para el pueblo. Y ve a papa conversar con un sefior de
lentes gruesos [Enrique Congrains|. Hablan de un futuro

distante. {1000 palabras para el planeta Tierra! Apocalipsis.

Las paredes eran amarillas. Algunos decian que marrén claro.
Eran amarillas, mas vivaces que luego. Y ahi se paré Regine. Y
tantos otros. Llegaba Chabuca Granda. Y papa se sentia

honrado, pero amenazado. Ya no era protagonista.

No llegé sola. L.os musicos bajaron los instrumentos y cercaron
a la estrella. Uno muy joven trafa la guitarra [Lucho Gonzalez].

Nasar se acerco. Y movieron los labios. Hubo sonrisas. Una de
ellas frustrada. Otra comprensiva. Habria un espacio digno para

los fumadores. Uno alejado. Algunos gestos con los ojos hacian



ver que Chabuca no lo aceptaba del todo. Nasar le respondio

que los hombres también irfan ahi.

-Mi hija, la chef repostera.

-Usted es la de.. 1a limena.

-No, yo naci en los andes. En puna brava.

-Perdoén. Sus canciones. Me gustan.

-Hoy vengo hablar de un amigo, con el permiso de otro.

-No, por supuesto.

-Quien merece varallo, quien tenia de fusil una rosa.

-El bastén de mando

-iMonterroso! Me escribes una buena critica

-Buenas tardes a todos. Buen postre, buena musica, regular

novela.



-Buenas tardes, sefior. ;De qué escritor hablan?

-Las generaciones de ahora...

-Ella solo pregunto, don Elias. ;Dénde queda la cordialidad?

-Nifia, de Javier Heraud.

-Mi hija se llama Regine, Elias.

-Regine, Javier fue un amigo. Se fue joven. Murié joven.

-Y por eso es mejor escritor que tu padre.

-cMorir joven te hace buen escritor?

-iNo lo digas asf, hijal

-Si, nifia. Mira a tu padre. Hoy cumple 65.

[Lo demas es nebuloso en la mente anciana de Regine. Recuerda

hablar con Arguedas y escuchar el recital de Chabuca, pero no lo



anterior. Para eso tenemos la columna espuria -sin permiso- que
sac6 Monterroso un dia después y sus declaraciones a lo largo de

su vida).

Se dijo que fue una reunion santa. Yo estuve ahi. No me lo

contaron. Todos dejaron los disfraces, sus pieles humanas.

Todo era amarillo y lo que nunca lo fue ese dia lo era. Algunos
sacos, incluso las partes de metal de los lapiceros. Las lineas de
los platos en los que pusieron los postres. Eran de sangre, pero
por la luz parecfan naranja. Amarillo. Sangre amarilla. Sangre

naranja.

El rostro falso y humano de todos era amarillo. Y asi se

mostraron. Y luego se vio la carne viva, el color verdadero. Con



carne azul, Nasar hace 10 aflos me mostré su rostro y confirmoé

mis sospechas.

Era un marisco, un cangrejo de ojos profundos y hundidos, y de
seis tentaculos que casi eran brazos. Los demas brillaban y no
tenfan rostro. Cuando empez6 el recital, gritaron en nombre de
uno de ellos, quien se decia tenfa el cuerpo menos intenso de
todos. Su luz era tenue. Resignados, lo sentaron para escuchar el

recital. Todos cerraron los ojos. Para sentir con el cuerpo.

[Bueno, ahora, volvamos a Regine y el momento del recital]



---Regine busco un lugar para ella. Ya anochecia. La luz se hacia
mas amarilla. La apagaron. Un brillo blanco enmarcé a Chabuca.
Y a sus musicos negros. Busco un lugar con su hermana, pero
no pudo. Buscé un lugar con su padre y su madre, y no pudo.
Solo encontré una silla, en una mesa donde un postre seguia
intacto. El escritor marchito, el gran Arguedas, fue su
compafiero. Ella volte6 la silla, Arguedas solo quedé de lado.

Mirando a la izquierda con ese rostro rendido y triunfante.

-¢Y usted escribe?

-No, la Constanza... Mi hermana escribe.

-¢Y escribe como tu padre?

-Ya no mucho. Ya es doctora.

-¢Y por qué eso es impedimento?



-iNo sé! Pero escribia de nifia. Con papa.

-Y td no?

-Yo lefa

-Algo que tu padre no hace... segun varias entrevistas

-Lee a medias

-Si, y hace dialogos eternos... por lo largos...

-Y eso esta mal?

-No... solo es diferente. La fantasia es lo suyo.

-La ciencia ficcion

-La fantasia que juega ser ciencia

-Y qué ley6 sobre mi?

-Pongoq mosqo...

-“El sueno del pongo”



-Si, ese. Es muy divertido. Esta bueno.
-¢Solo ese?

-Déjeme pensar. ;No comera mi postre?
-“El sueno del pongo” es muy crudo.

-Si, habla del maltrato. Pero el final esta gracioso.

-S¢é que no esta bien. ¢Hoy se siente bien?

-Ya va a cantar. Si.

-Se estan alistando. Sefior, también lef “La agonia de Rasu Niti”
-¢Y también te parecié gracioso?

-No. Me parecié emotivo. Aunque si lo senti como algo magico.

-El corazén esta listo. El mundo avisa. Wamani esta hablando.

T no puedes ofr.



-Si puedo, sefior. O quiero poder.

Regine mueve la silla. Ya no esta mirando a Chabuca alistar sus

palabras. Ahora esta mas alineada con el escritor mestizo.

-Dejé el postre para ver a la chiririnka posarse. Ella es la

confirmacién de mi muerte.

-cLe da miedo?

-No, porque cuando llegue el momento, escucharé todo. Aci en

este mundo caminé a tientas. Alla esta la luz y la paz.



Chabuca Granda:

(Habla mirando al cielo, al lado derecho, como recordando) me
pregunto tu hija si soy limefa. Y no lo soy. Y supe que no lo era
alos 11 anos. Cuando visité Lima y descubti que los nifios
éramos de colores. Yo naci en los andes, a cuatro mil
ochocientos metros de altura. Y a mi siempre me vistieron como
a una ninita serrana. Quizas a mi hermano mayor lo vestian de

nifiito europeo y por eso... le dio frio.

Yo cabalgué los cerros de la quebrada, al lomo de la escoba.

Nadie me pudo deformar.

Yo... ¢cémo sera la palabra? Pude... mantener mi mirada

campesina.



El dnico gran dolor de mi vida es la muerte de mi padre. Y hoy
ustedes dos. ¢Dénde esta la otra? Ahi. Hoy lo tienen vivo.
Abracenlo. Siempre. Sin motivo alguno, porque esos abrazos

vuelven, en las horas mas tristes.

Y también perdf amigos. Y hoy, con permiso de otro, quiero

honrar a nuestro poeta. A nuestro Javier Heraud...

Mientras jugo

la guerra

de los nifios

Con un

fusil



hecho de

Cualquier cosa

Quizas de arroz

Quién sabe de

una rosa

iInmolada palomal

Solitaria

Deja mirar

tu rio

Cuando vuelve

Aquel que

me pr omete



Tus flores

de

poeta

TLas sombras

Los silencios

Los dolores

iLloran!

aun mas hondo

Al

Recordarte

haciendo guerra

Con

tus flores



buenas

-Y el ritmo se hace lento y grito-.

Ese dia el fusil

Era una rosa

Rastrillada

En el aire

iPeligrosal

iiEse dia era el solll

Mais sol al rio

Mas tio el rio

Y mas

La guerra era...



Y mas

La muerte
Desde la ribera
1Y una granadal
El verso
Detonada

Javierta esta

-Y sigue la voz, cigarrosa, y la musica. Siguen las vocales, ahora

mas roncas y amargas, de victoria-.

-Regine mira a Chabuca y luego a Arguedas-



Quedé al rocio jqué!

Llovié de un rio aquel

Hundido rio

iEn su vena rotal

Javierta esta

Alerta como entonces

Al hombro

Del  jpoetal

iVa ganando

La guerral

;jCon su rosall



Villa Laura (1986)



-¢Has leido todos estos libros?, papa.

-La mitad. Y no la mitad de todos. La mitad de cada uno.

-¢En serio? ¢Por qué harfas eso?

-Para completar yo los libros.

-¢Pero lo de Cervantes si lo lefste, no?

-Eso si tuve que leerlo, pero no completo. Nunca he terminado

el Quijote. Y no me hizo falta.

-Ya estas normal. Altanero, pero con coherencia... interna.

-Me pediste que te ensefiara a escribir. Como cuando eras nina.

-Si. A cambio, yo te ensefiaré inglés. Para que hables con Almita.

-Sé inglés, hija. ¢Y Esmeralda?



-Ella sabe espafiol

-Muy bien, Constanza.

-S1, papa.

-No perdamos tiempo. El primer ejercicio es describir la fiesta

de mafiana.

-Espera. Traigo las hojas.

-No, hija. Ven. Cierra los ojos.

-Tt también?

-¢Ya los cerraster, hija. Ven.

-Si

-Comedor y sus comeles. Beztes, fisgues y vamtas. Gritos de

jubilo, brazos al aire y zumos naranja.

-Gente de distintos tiempos. ..



-... de dos facciones, rios izquierdo y diestro.

-Brume lo politico. Uno, dos, tres.

-Envesto de postres. Silencio.

-Fébile. Fébile en lo etéreo. Esnife de frutos y cocoe efo.

-Esta bonito

-Te toca.

-Me va a salir mal...

-Solo piensa en los sonidos

-Tabula longa. Sigue, hija.

-Pisadas: livianas, de jolgorio. No rifias ni gritos. Ni rojos ni de

derecha.



-Olor, muchos. Maracuyd, licuma, chicha morada. Menta.

-Brazos a lo alto, ambaluzo de jubilo. Sigue.

-Nasar camun. Arriba

Cilindro en mano. Zumo de naranja. "Papito”, susurra su hija.

Postres entregados. 40 de ellos. En la gran mesa. Tenedores y

cucharas.

Constanza celosa, de su hermana: Laura segunda, o Laura

Regine. Regenta del lugar, duquesa del azacar. Manos amorosas



e edulcoradas. Musculosa, de cara ancha. Y de corazon

campesino.

"Pequefia”, le susurra Nasar a su heredera. Y aparece Laura, la de

verdad, la de treinta y un afios mas.

Tiiin Chin. Vasos Laura Brindan. Regine y su celedura.
Constanza y sus celos. Y Laura, la madre, mira a ambas.

Agachan la cabeza. Y después promesa de abrazo. En la mirada.

Nasar, feliz, trata de grabar aquel momento. Mirando manos,
lineas, pelos y cicatrices. Sintiendo las depresiones de su rostro,

menton y sonrisa.



"Mi esposa, viva aun, mira a mis hijas. En euforia. Las mira

como espejo de su juventud. Con envidia y conviccion.

Comedor y la gran mesa. Muchos invitados. Algunos, a los
extremos, luchando con el sol. Hombres sin facciones. Sin

guerras del verbo.

Subditos del azuicar y los cilindros zumos. De los aromas, del

aire dulce...”



Capitulo 1: No te aferres

-¢De verdad te gusta “Carmin”?

-Y a Regine parece que también le gusto

-Si, papito, esta buena la novela. Esta bien hecha. Han grabado

en exteriores.

-Un hombre mayor que se enamora de su estudiante. ..

-Por ahora la chica es quien estd enamorada... El profesor no la

mira

-¢Pero pronto lo hara, no?

-Claro, papa. Como mi Ferdinand.

-El amor a esa edad es bonito

-Es pura ilusion, Boni



-Yo te conoc{ a los 17 también, Nasar.

-Pero yo soy un hombre muy correcto. ;Recuerdas nuestra

primera vez?

-Fue bonito. Yo tenia 20.

-No hablen de eso. Estoy aca. Aun soy chiquita.

-Chiquita eras cuando te casaste con tu esposo.

-Ay, papa. Mi esposo esta hermoso.

-S1, hija. Es guapo y bueno.

-Y es famoso, mama.

-¢Qué mira tanto la Constanza?

-Pasé a despedirme.

-Buenas noches, hija hermosa. Ven, pequefia, abraza a mama.

-Papa, vi la lista de invitados.

-Descansa, hija.



-¢Y esas miraditas?. Ya sé quién viene mafiana.

-Ay, mama. Es sorpresa.

-La Constanza ya arruiné la sorpresa.

-Nasar, gracias por invitarlo. Pero seguro no viene.

-¢Cémo no? Viene o le digo a Monterroso que le haga una

columna.

-Mi amigo Monterroso. Ya esta muy loco.

-¢Amigo?, mama. Ese sefior siempre habla mal de papa.

-Es mi mejor amigo, Constanza. Es el unico con vida. No seas

dura con él manana.

-Monterroso fue mi tutor. También es mi amigo. Pero se ha

vuelto un poco loco.

-Lo tnico que me molesta es que repita las cosas.



-¢Coémo asi?

-Te cuenta algo y a los minutos te cuenta exactamente lo mismo.

Ese viejito ya vive por inercia.

-No digas eso, papito. Siempre hay aventuras. Mafana sera un

dia diferente con el politico.

-iReginel

“Hija...

-No le hagas nada a mi Regine, amor. Igual yo ya sabia. 35 afios

tiene, como Regine.

-Hasta mafiana, familia.

-Chau, tonta.

-Hasta manana, hija.

-Duerme bonito.

-Duerme bonito, mama.



Constanza y Regine ya estan en los espacios que les
corresponden. Con sus hijas y sus esposos. Laura y Nasar
recuerdan su juventud. La luz es amarillenta y marca las ojeras

de ambos, las arrugas. Y también engrosa las lineas de la cama.

-¢Solitos de nuevor

-Ves mucha television ahora, amor.

-¢Qué mas puedo hacer?

-Leer, amor. Tu también escribes bonito.

-Estoy cansadita



-¢Son bonitas, no?

-cNuestras hijas?

-Y nuestras nietitas. Son como Lauritas.

-Amor... los voy a extrafiar

-Aun falta

-No mucho, Nasat.

-Tiene razén tu hija.

o817

-Mi nombre es horrible.

-No cambies de tema

-No lo cambio si apagas la tele.

-Quiero ver qué dicen de los candidatos.

-Mejor una comedia. Hay cosas buenas.

-La unica vez que te vi reir fue con Chuiman



-Cémo olvidar su baile de Don Diablo.

-Mi mama me dijo que era algo satanico

Y yo qué le dije?

-Que todo lo contrario. Que Satanas ve eso y piensa en matar a

Miguel Bosé (risas).

-Tu madere...

-La extrafio...

-Era una sefiora muy estricta... una dama.

-Amor, quiero que estés listo. Ahora puedo hablarles, pero luego
no podré. Quizas luego solo tus palabras lleguen a mi. Quizas

solo tus manos. Quizas solo te pueda ver en suefos.

-Amor...

-Nasar, yo conoci a muchas personas asi. Yo tendré la suerte de

morir junto a ustedes. Y no en una sala llena de ruido.

-Amor, tu siempre fuiste diferente.



-Yo siempre acompafié a esas familias. Era mi deber. Debes

apoyar a esas familias. Tienes el dinero para hacerlo.

-Lo haré, amor.

-No extiendas mi vida, amor.

-Es mi deber hacer todo lo posible.

-No, esa es tu voluntad. No la mfa. Yo ya vivi. Ahora ustedes
deben vivir. No quiero que me abran. No quiero que me

mutilen.

-Boni...

-Prométemelo. Mirame a los ojos y prométemelo. Vas a dejarme

ir. Vas a seguir con tu vida.

-Boni, td eres el caos que el universo escondié de mi. Eres la

incertidumbre. Y por eso eres belleza. Casate conmigo, Boni.



Olvida los prejuicios de la sociedad. Tu madre acepta nuestro

amor. Ya no tienes que huir.



Capitulo 2: inicio de la novela

Los dulces del Capitalismo

Vivimos un verano democratico en Lima, mientras la helada

indiferencia lo cubre todo en el alto Peru.

Ecos de balas son ignorados, mientras un candidato posa con un
escritor, una pastelera y unos cuantos banqueros. El APRA
huele a crossaint mas que nunca. Y un tal Ferdinand le sonrfe,

mientras explica a la prensa su voto imposible.

'Y el escritor? Nuestro Nobel 1984 parece perdido, como sus
c p p >
personajes en sus novelas. Autor de relatos en los que el lector

“completa” la historia. Obras inacabadas premiadas por un



jurado corrupto en el que abundan las felaciones académicas y
las orgfas de dar y recibir premios. El Nobel es desde 1984 un

premio sin prestigio.

Alan también sontie con los banqueros, los apapacha. Qué
joven, qué pragmatico. Alan Garcia ya no es de izquierda. Este
14 de abril el Gnico voto posible es Barrantes. Juventud limefia,
con consciencia de clase, digimosles NO a escritores que huyen
a otras realidades, a pasteleras que destruyen nuestras
tradiciones, a extranjeros que roban nuestra herencia y a
banqueros que profundizan la pobreza entre ellos y nosotros.

iViva Barrantes! ;Viva el Perul

Elias Monterroso mueve su pradera negra, ya escasa por los
afios. El cuarto lo empequefiece. Los pajaritos dicen su nombre.

Y los perros ladran quizas a favor de Barrantes. Pero al menos



lo hace el suyo. jCallate, hijo de putal, dice el suyo contra los

perros apristas.

Ayer vi a Boni, mi pequena amiga. Vestia de manera recatada.
Con una blusa color fresa con leche, con pequenas flores
blancas bordadas. En los pufios y alrededor del cuello. Usaba un
pantalén holgado que cubria su figura. Era negro, un color que
parecia caerle mejor que antes. Mi amiga aun se vefa viva, pero
casi siempre sentada. Me presentd a su hija, la que es doctora

como ella. Y a dos de sus nietas: Esmeralda y Soul.

Una tarde soleada, pero ajena a la realidad del pais. ¢Doénde
estan las pobres familias? S¢é que también se las albergara,

porque el corazén de mi amiga es holgado.



Un lugar hermoso. Una peticién. “Quiero que mi madre siga

viviendo”.

-Seflorita -le dije mirando sus ojos ya algo cansados-. Siempre

tan radiante.

-Amigo, buenas tardes. -Su sonrisa franca de nifia-. ¢Ya probaste

los picarones de mi hijita?

-No todos los sabores. Hicieron de menta... por tu esposo.

-¢Probaste el pastel de chicha morada? -Aprieta sus labios

avergonzada, como hace 50 afos-.

-A todos les dieron

-No a todos. Mi hijita se comié anoche varias cosas. Mis nietas

también. Control de calidad...

-Entonces yo tuve la fortuna de tener una porcién



-Me alegra, Elfas. Es ahora mi postre favorito.

-Y Benji?

-Mi perrito muri hace afios, amigo.

-Mi Balto ayer se puso a cantar. Un gato ha hecho su nido en mi

arbol.

-Ay, amigo (risas)

-Me alegra verte, querida amiga. También te veré el proximo

afo.

-Ojala, amigo. Constanza quiere hablar contigo. Ahora la traigo.

-Buenas tardes, sefior Monterroso.

-¢Sefior Monterroso? Soy de la familia

-No, no lo es. Y menos con sus columnas.



-Yo escribo lo que pienso. No puedo ni debo cambiar eso para

quedar bien con mis amigos.

-Pero puede dar su opinién con delicadeza.

-Tengo 78 afios. Ya no me importan las formas. Visto comodo y
hablo comodo. El recato esta bien para alguien de clase alta

como ta que vive de las apariencias.

-Pensé que usted era un caballero. Mi madre le tiene mucha

estima.

-Tu madre es una mujer irrepetible que cuid6 y luché por los
pobres. La izquierda, la de verdad, tenemos en alta estima a tu

madre.

-¢La izquierda de verdad? La que hundié al pais y robd

propiedades.

-Quizas ustedes todavia tienen un poco de decencia y comparten

un poco con sus trabajadores, pero hace afnos el patrén era



esencialmente un esclavista. La reforma agraria fue una buena

iniciativa.
-Creo que no tengo nada que hablar con usted.

-Yo te puedo hablar del Perd. Yo vivo aca. Cuando quieras.

Asi es como comienza esta aventura: recordar a Boni para que
su hija la conozca. Y no solo sus proezas, sino también sus
errores. Como alejarse de la literatura. Debi6 seguir. Por fin

tengo un objetivo. Por fin puedo dejar de hablar con mi perro.

-No, Elias. Debes seguir contandome tu vida.
-Ya no, Balto.

-Entonces hablame de Boni



-¢Qué quieres saber?

-¢A qué huele? ¢Saca a pasear? ;Prepara la comida?

-¢Por qué yo sabria eso?

-Porque eres un perro como yo

-iGuaul

-iGuau! {Guaul!



Capitulo 3: QN7Y

-Se luci6 tu amigo, mama.

-Déjalo, hijita.

-A mi me da risa.

-A ti todo te da risa, hermanita.

-Pero es verdad. La preguntan a mi esposo por quién votarfa. Es

absurdo, hermana.

-Hijita, Elfas me dijo que viene la proxima semana. Me da gusto

que estén escribiendo algo juntos.

-Quér

-Dice que te va a traer textos sobre mi. Incluso mis primeros

textos. Es un buen maestro.

-Yo no le pedi nada a ese sefior



-¢Segura? Se vefa emocionado

-A mi hijita le dijo Laura. Estd loquito, pero es gracioso. Lo voy

a leer seguido ahora que estamos aca.

-No hablen as{ de mi amigo. En sus mejores tiempos fue un

escritor de referencia.

-Te odia, papa.

-No me odia, hija.

-Papito, ¢siempre fue tan gracioso? Ay, ya me dio ganas de

escribir. Que traiga los textos. Le digo que soy Constanza.

-Hijita, no esta tan mal. A mi me reconoci6. Fue muy amable.

Te recomiendo hablar con él. Es un caballero.

-No lo pareci6, mama.

-No. Seguro le dijiste algo.

-Es logico. Algo le dijo la Constanza.

-Me voy con mis hijas



-cQué? Vamos a comer

-Ese sefior me cae mal. Me dijo que vivo de las apariencias, que

soy de clase alta y que viva Velasco

-(Risas) ¢Y no es verdad?

-Ya vuelvo, gordita.

-iMama!

-Constanza, tu hermanita es muy agresiva. No lo olvides. Es

loquita.

-Dejen dormir.

-Yo también sé pelear, mama. Y tu amigo es grosero. Habla con

2

él.

-Esta bien, hija. Cuando venga, hablaré con él.

-Papito, ya despierta. Mercedes ya tiene listo el desayuno.



-iAbuelital

“Abulita!

-Mira, amor, Almita y Esmeralda.

-Nifias hermosas, vengan. Abracen a su abuela.

-Sefiora, los separé en dos mesas. ¢En cudl se sentara?

-Yo me sentaré con Regine

-Mercedes, juntemos las mesas

-Ya puse la mesa, sefiora. Solo falta decidir qué abuelo se sienta

en qué mesa.

-1 want a spot near to my father in law, the...

Si?

-But...

-Sugro, hagamos sorteo



-Nadie pidi6 tu opinion, Ferdinand.

-Though love

-Papelitos aca

-Ya, esta bien. Puedes. .. armar-los-grupos, hijito.

-No le digas hijito, amor.

Regine — Zakura (13) — Constanza — Esmeralda (15) — Nasar

-Me toc6 con Constanza. Ay, no.

-Tante Constanza est trés jolie

-Merci beacoup, Zakura. Tol aussie. Basta, Regine.

-Spanish, please!



-Si, en castellano. Mi mesa, mis reglas.

-Zakurita no habla espafiol, papito.

-Mi Esmeralda lo habla.

-Yes! ;Si! Hablo inglés también

-Papito, hablemos en inglés

-Esmeralda, ¢qué tan bueno es tu castellano?

-Es very bueno, abuelito.

-“Very bueno”. Constanza no le ensefia bien.

-Mon anglais n"est pas bon non plus, maman.

-/Parlez vus commé ubis vulé/

-Qu’est-ce que grand-peré a dit?

-¢Qué dijo Zakura?

-No entendio



Boni — Amanda (15) — Ferdinand - Dante — Soul/Almita (10)

-Welcome to the mesa bonita

-/Mon ingles n’st pas trés bon, abuelita/

-Alors regarde les gestes, ma fille.

-Oui, Papa.

-Our daughters look very alike, Ferdinand.

-Like little Bonis. Like Abulita.

-But they have their /unique/ qualities.

-Your English is very good, Ferdinand.

-/Televiyon/ makes it obligatory, madame.

-People love your show. French cuisine is astonish.



-Péruvienne cuisine has more misteries, my friend.

-And you are a writer, Dante.

-Not as good as your husband.



Capitulo 4: una burguesa

Ayer llevé todo el material que tengo de Boni. Balto me dijo que
le pregunte si lleva a pasear. Quiere conocerla. La hija alabé toda
mi literatura. Y me pidi6 disculpas. No sé por qué. Luego
almorcé con toda la familia. Mi aprendiz vestia de forma
recatada. Tenia la cara redonda, los ojos de su madre y unos

modales algo toscos.

-No eres la de la fiesta

-Si soy. Usted es muy gracioso.

-¢Qué opinas de Velasco?

-Que es feo, pero... la reforma estuvo buena.

-Grita una viva a Velasco y te ensefo a escribir.



-iViva Velasco!

-Con conviccién

-iiQue viva Velascol!

-Admitida

-Yei. Bien.

-Yo le ensefié¢ a escribir a tu madre. Ella estaba perdida. ..

-¢Va a ensefilarme?

-Debes esperar. No se interrumpe al maestro.

-Oqui

-¢Ese perro habla francés, no?

-¢Qué? Ah, si. Y un poco de inglés.

-El primer ejercicio literario sera un dialogo entre ese perro y tu.

-Mais il parle francais

-Lo traduces



-Ahmm... no sé. Se ve dificil. Ya vuelvo.

-Elias, ¢cémo estas?

-No jodas. ¢No ves como estoy? Calvo. Estoy calvo.

-¢Ya pudiste recordar?

-Recordar... ;Recordar qué? No estoy senil. Pero dicen que tu

’

S1.

-T dices eso desde hace afios.

-Desde hace 20 afios. Y no me equivoco.

-Estas algo alterado.

-Mi mujer se fue a visitar a mi hijo.

-¢S1? Pensé que te habia dejado.

-No jodas. Ella es mia y solo puede ser mia.



-¢Y cémo escapo?

-Dejé la jaula abierta.

-Si mi hija te escuchara...

-Dime una cosa, Nasar. ;Boni esta molesta conmigo? La otra

vez creo que discutimos. Qué raro.

-Ella nunca se molesta.

-Ya volvi

-Regine...

-<No tenia otro nombre?

-Laura Regine... Constanza

-Bueno, Elias, ;Mercedes te trajo galletas? ;O limonada?

-cNo ves que no?

-No te pases, Elias.

-Yo le traigo la limonada. Sin azucar.



-¢Por qué sin aztucar? Ponle mucha azucar.

-Elias, ¢esos son los primeros textos de Boni?

-Si, de cuando Luis estaba vivo.

-Luis...

-¢Te sigue persiguiendo, no?

-Aqui esta la limonada, sefiorino.

-¢Y Mercedes?

-Yo puedo servir, papito.

-Eres muy elitista, carajo.

-Elias, aca no usamos esas palabras.

-Uy. Snob.

-Mira... hijita. Estos son los primeros textos de tu madre.

-Oh, mamita. Super.

-Seflot, ¢nos los va a regalar?



-¢Regalar? Si me pagan en ddlares, se los dejo.

-No, no es bueno aferrarse. Boni no quertia tenerlos.

-Papito, ¢y por qué decides por mama?

-Es que tu papa no quiere recordar algunas cosas.

-¢Cuanto quiere?, sefior.

-Son un regalo para tu madre.

-Yei

-¢Qué es lo que no quieres recordar?, papito.

-A Luis Borja.



Almuerzo:

Ferdinand (47) — Regine (35) — Almita (10) — Azucenita (13) —

Amanda (15) — Esmeralda (15)

Monterroso (78) — Boni (66) — Nasar (80) — Constanza (40) —

Dante (42)

-¢Por qué dos mesas?, querida amiga.

-Mi esposo... dice que es algo ladico.

-Lo es. Es mas facil conversar asi. Cada dia tenemos grupos

diferentes.

-Sefior Monterroso, ¢cual de las nifias se parece mas a mi mamar

-¢Eso le vas a preguntar?, amor. He is the author of “Gonzalez”.

-No hablemos de literatura.



-<No? Seflorita, en la mesa todos somos escritores.

-Ya soy sefiora.

-Esta joven. Permitame decirle sefiorita.

-Ya ves, hijita. Elfas es un caballero.

-No hablemos de literatura entonces. Hablemos de la memoria.

A nuestra edad realmente se va fragmentando.

-No jodas... Perdon. Hablar de eso es hablar de tus libros.

-Hablemos de Luis Borja, mi primer amor.

-¢Fue tu primer amor?, mama.

-Elias me pas6 mis primeros textos. Luis fue un gran amigo.

Tenia mucha imaginacion.

-Disculpen. En unos minutos traigo la comida. Les dejo dos

jarras de limonada. Ya traigo los vasos.

-Cuando lo conodi, €l era alguien muy pesimista. Me alegra saber

que le traje algo de luz a su vida.



-Luis Borya

-Borja, amor.

-Borja es el protagonista de su primera novela, Nasar.

-“El dia que olvidé el dia”

-Un nombre estupido. Perdon. No me gustd ese titulo nunca.

",

-Y “iGonzales!” es buen titulo?

-Claro, le gritan al protagonista. Algo pasa. Siempre pasa algo en

mis novelas. Y estan en presente. Le gritan en presente.

-Hijo, ¢y cémo es la novela en la que estas trabajando?

-No le digas hijo...

-Papa...

-Me inspiré en uno de sus textos. Es un Dios que tiene

secuestrados a todos, en un bucle temporal.



-Hijo, ¢y cémo eso se relaciona con la actualidad de tu pais?

Vivimos grandes cambios.

-No empieces, mama.

-A los jovenes eso ya no les importa. Son todos unos

hedonistas. El capitalismo les ha comido el cerebro.

-No empiece, sefior.

-Bueno, la literatura es entretenimiento.

-No te atrevas.

-Relajate, Elias. ¢Qué le vas a hacer al muchacho? ;Una

columna?

-Esas me las guardo para mis compatriotas.

-Bueno, hijo, ¢y este Dios que quiere?

-Su hija agoniza y él la lleva a un suefio en el que puede ser feliz.

¢Es esa felicidad mejor que la realidad, vale mas que la mentira?

-¢Puede ese Dios ver a su hija en ese sueno?



-Si puede.

-Entonces vale la pena.

-Hijo, ¢la alternativa es dejarla morir? Yo creo que la respuesta

esta clara. Aunque... Jesa mujer esta enferma?

-Esta agonizando. Si. Si, sefiora.

-Quizas lo mejor es darle un gran dltimo suefio, pero también

una gran despedida.

-Amor, Boni, ¢pero no serfa bonito vivir en un suefio para

siempre?

-Esposo, yo creo lo mismo que mama. Ese Dios debe
despedirse. Su hija no dejaria que su papa se aferre. Y si ese es

su deseo, su papa debe respetatlo.

-A ver, Nasar, ¢quién quiere vivir en un sueno? Que es lo mismo

que vivir en una mentira. Solos los cobardes y los capitalistas.



Claramente ese suefio son las drogas. Porque tu yerno es

drogadicto.
-No digas disparates, amigo.

-Pero, Boni, se ponen a teorizar cosas que no importan. Los

jovenes le temen a la realidad. Le temen a la buena literatura.

El almuerzo tuvo postre. Una torta sabor a limén. Le llevé un
poco a Balto. No le gusté mucho. Me dict6 su critica. Y la
escribi, pero no sé donde la dejé. Nasar conversé con el
muchacho en privado. Parece que este es imprudente con su
carro. Y parece que es drogadicto como asumi. Y parece que
Nasar le quiere regalar la casa. Lo entiendo. Quedarse solo es lo
peor. Fl se acercé al muchacho, con esa mirada profunda que
tiene. Esos lagos negros. Y esas cejas ya caidas, impotentes,

invernales. Y él de selva negra, de ojos del café.



-Suegro

-Dante.

-Si. ..

-¢Te gusta el lugar?

-Si.

-Yo amo a su hija.

-No pudiste protegerla.

-Lo sé



-Eres débil. Quédense. Yo los puedo proteger. Tienen todo lo
que sonaron aca. No tiene que exponerse a nada. Aca puede ser

teliz.

-No puede decidir por ella

-Si puedo. Yo puedo hacer lo que sea.

-Usted la ama.

-S1, mas que nadie. Mas que tu.

-Deje que ella decida. Por favor.

-No pudiste protegerla

-Yo la salvé



Las recetas de Regine



Capitulo 12: desayuno de menta (1969)

Papito dormia. No en su cama. Sobre su escritorio en el centro
de la biblioteca. Ahi guardaba sus tesoros. Ese dia empez6. Vi el

piso empapado, como si €l hubiera salido del mar.

En mi suefio, él dormia. Le grité. Le grité mas fuerte. Hasta que
le pegué en la cabeza y se tuvo que voltear. Me abrazé. Lo vi
joven. Cachorrito. Bueno, como de 30. Se paré y no me dijo
nada. Dejo6 3 textos a medio escribir. Uno de ellos hablaba de
Constanza, de Dante y de ese otro mundo, el que cre6 hace

unos afios para “Tungsteno”.



Yo me sofié en él. Me vi como la hermana mayor, en una nave.

Era poderosa, pero me sentia sola. Mi nombre era Agatha.

En la novelita, Constanza nunca conocia el amor. Y muere en
una guerra. Pero lo més bonito es su entrenamiento con los
extraterrestos. Le ensefian a curar. La ensefian sobre su mundo,

sobre su musica. Y ella se despide de ellos.

Miré los apuntes de papa en la realidad. Con esa letra fea que
tiene. Ahf decfa que Constanza conoci6 el amor. Un soldado y

tenia el nombre de su esposo: Dante.

Papa dormia.



Lo vi en su camita y decid{ bajarlo para que tome desayuno. Lo
puse sobre mi hombro derecho y senti que se me abria el
vientre. Pero segui, con cuidado y con papito. Ay, pudo ser

tragedia. Soy loquita. Loquita y viejita.

Lo senté en una de las 3 mesas. Constanza me mir6 fijamente y
no dijo nada. Papito seguia con suefio. Revisé los platos que
quedaban (los estaba lavando, pero me aburti -por eso subi para

ver a papito-).

En la mesa vi el pastel a medio comer. Y una mosca cerca. La

chiririnka.

Mama no me deja ayudatle con el desayuno. Es su cocina.
También se molesta cuando me quedo pensativa y miro su

comida. O cuando le hago comentarios. Por eso el desayuno



siempre es suyo. Los huevos sancochados, la fruta picada y hoy
puré con milanesa. A papa le encanta el puré. La textura no es
perfecta. No se lo digo. No esta vez. Otras veces se lo
comentaba. Ella me preguntaba emocionada por su comida y yo
siempre era sincera. Hoy me hubiera gustado decirle que era

perfecta. Porque lo era. Ay, mama, tu comida es recuerdo.

Lavé los utensilios, mientras Constanza barria y acomodaba a
papito en la silla. No lo puse sobre la mesa. No me tomen de

loca.

Le preguntaba a Constanza por mis postres y por los que hice
con mama. Me decia que los mios eran feos y que los de mama
eran mejor. Mama se ponia seria y ya la Constanza no

comentaba nada.



Benji mordia a papa. Era bebito. Constanza lo abrazaba, todo

para no seguir barriendo. Yo la miré molesta.

Papito despertd y seguia con los ojos entreabiertos. Le dije que
el desayuno ya casi estaba. No recordaba haber dormido en la

sala.

Nunca supe los nombres de los escritores. Solo el del sefior
Arguedas y el colombiano. Constanza habia pedido autégrafos

para llevarselos a su esposo.

-Gracias, esposa. Nunca esta de mas un buen puré de espinacas.

-T y tu puré, papito -le dije recordando que sofié que le di un

coscorton-



-No me tutee, sefiorita, hijita.

-Esta bien, papito. Lo sofi¢ hoy.

-Quedo6 postre, Nasar. Ahora lo traigo.

-Mama, extrafiaba tanto este mango. No sabe igual que alla.

-No te escuchd.

-Calla, gordita.

-iMama!

-iYa voy, hijal j¢Te pego?! -grita mama siempre que va a la sala

por la otra refrigeradora-.

-¢Cémo fue tu suefio? -dice papa luego de masticar el altimo

pedazo de milanesa-.

-Adivina.

-Adivine.

-Adivine



-Papa no quiere adivinar. Dile.

-No, adivine.

-A papa no le gustan los juegos.

-Papa es el rey de las cartas, ¢nor El jueguito.

-Bueno, si... Papa, adivine. Hagale caso a esta loca.

-Aca esta la torta. Miren, nifias. De menta.

-Por papa...

-No pongas esa cara -la imito-. Es su favorita.

-Sofiaste...

-Qué? ¢Quién? ¢;Cual de mis hijitas?

Yo

-Soflaste que yo era un extrate. ..rresto.

-Si, ¢como sabes? Sabe. ;Como sabe? ¢Quién le chismed? ¢La

Constanza?



-¢Cémo puedo saber tu suefio?, loca.

-Leiste mis notas, hijita. sno?

-Si, papito.

-Hija, ¢y papa era bajito y gris?

-Solo le falta ser gris.

-No se pasen. Mama, tu... no te rfas -se rie la nifia seria

también-.

-Amor, voy a reescribir la historia de Constanza. El personaje.

-8i, mejor. Ya me hiciste caso. Ese final todo feo. Ese finalito

nunca me gusto.

-Mama, es solo ficciéon. Yo soy la de verdad.

-La de la ficcién es mejor. Esa Constanza tiene sus amigos

extraterrestos y hacen musica. Y curan. Y todo.

-Yo también curo. De hecho, yo curo enfermedades reales, a

persona reales.



-Al sefior Arguedas le gusté “Tungsteno”. Dice que era el

menos malo. Eso dijo. O sea, el mejor texto.

-Qué lastima lo del sefior.

-8i, mama. Solo hay tratamientos experimentales. No le pude

asegurar nada.

-La otra Constanza lo hubiera curado.

-Ya, nina.

-Hija, eso es injusto.

-Ya, mama.

-La realidad es dura, hermana. A veces hay que aceptar que nada

se puede hacer. No dejo que eso me consuma.

-8i, Regine. Tu hermana y yo siempre sabemos de pacientes

graves. A veces es mejor irse. El cuerpo sufre.

-No, mamita. Usted y papa van a vivir 50 afios mas.

-¢Mas de 100 va a vivir tu papito?



-200. Igual t4, mama. Vas a ver a tus nietas casarse. Les debes

dar consejos cuando ya sean mayorcitas.

-Qué flojera vivir tanto, hijita. ;Para qué?

-Para comer. La vida esta hecha para comer.

-Solo en comer piensa la gordita.

-iNo me digas asi!

-Nifias, lo importante es que hoy estamos juntos. Y les
agradezco por venir. Su mama y yo nos emocionamos al verlas.

Nos llena de orgullo verlas madres.

-Si, y son mejores madres que yo...

-No llores, mama.

-No llores, mamita. Estis con nosotros.

-Gracias, hijas -Me acerco a abrazar a mama y mi hermana hace

lo mismo-.



Villa Laura (1986)



Capitulo 5: despedida

Boni desed, en los ultimos segundos, volver a enamorarse.
Nunca pensé que serfa la primera en partir. Su esposo, afectado
parcialmente por la demencia, intentaba recordarla. Ya no veia el
brillo en sus ojos. Ahora esa luz vivia en su hija, una mujer de 40

afios, escritora como ellos dos.

En sus ultimos minutos sofié que la enfermera era una de sus
hermanas. Y luego sofié que era una condesa. Aquella noche fue
la primera vez que hablé con Erzsébet. Se le presenté como una

mujer joven con unos ojos hermosos, como los de su juventud.

La alguna vez condesa tomé la mano derecha de Boni y la

consold. Le ofrecié no morir solo st dejaba que sus existencias



fueran atadas. Sus hermanos ya eran libres. Uno de ellos incluso

conservé su vida. Boni acepté y supo a qué dia volveria.

Habfa leido ese encuentro fallido muchas veces. Desperté ese
dia y se par6 alas 2y 15 de la tarde en un pasadizo que por
poco era asfixiante. Era un mercado estrecho. Y ella era casi una
nifia. Esperd, como antes, a que la sefiora encontrara los hilos
que jamas encontraria. Esperé mirando a la izquierda hasta que
vio venir a Luis Borja. Ella lo miré todo el tiempo. Fueron casi 3
segundos en los que solo ellos dos existian en ese mundo. Ella
lo saludé antes de que él bajara la mirada. Luis parecié sonreir

sorprendido. “iSefiorital”.

-Boni, tienes canas.

-T4 también, Luis.



-¢Ha sido una buena vida?

-Me casé con Nasar. El me cuidé, me respet6. Tengo hijas.
-Te veo feliz.

-Si, pude tener amor. Lo siento por ti. No pudiste...

-No, sf pude, Boni.

-¢S1?

-Boni, tu fuiste mi gran amor. Yo también te quise.

-Estos lagos me recuerdan a tus ojos.
-Yo también te quise.

-Lo sé.

-Perdéname

-Te lloré por mucho tiempo



-Ahora estoy aca
-Esa mujer. ..
-Es tu mama. Ella me invito.

-iMama! Mamita!

-Abrace a mamd. ;e van a hacer su misa, no?
-No lo s¢, mama. Estas joven, mama.

-T también, hijita.

-{Luis!

-Seflorita, nunca pude verla asi de joven
-Luis, tenemos la misma edad, miranos.

-Te dejo hablar con tu amigo. Te esperamos en la mesa. Estan

tus hermanas. Tu papa también. Pero ya quiere irse.

-Papi? Tl es asi.



-Luis, ¢jvamos con mi familia? Quiero que veas a mis hijas.

-No puedo, Boni. Me quedaré aqui. Pero te veré luego.

-No

-<No?

-Ven conmigo, Luis. Por favor. ¢S{?

-Esta bien, Boni. Vamos.



Capitulo 6:

Hay plantas inmortales como los arboles. Y otras que tardan
mucho por florecer y luego mueren. Y otras que alcanzan el
milagro de florecer dos veces. El milagro de ver a sus retofios a

su lado y despedirse en la felicidad absoluta.

Este es mi hogar, un homenaje a mi madre. Villa Laura retne en
verano a sus hijas y a sus nietas. Hacemos postres, vestidas todas
iguales, con cabellos oscuros, ojos profundos, narices bonitas y

timidas (de conejo, como Boni).

Ya ha pasado un afio. Entiendo la muerte, como el capitulo
final. Pero mi cuerpo la extrafia. Mi cuerpo pide abrazarla. La

veo, como imagen feliz, en la sala, junto a la tele. Con mi papa



sintiéndose jovencita. La veo cuando Regine hace bromas.

Cuando yo beso a mis hijas.

ILa veo cuando las nifias juegan a las escondidas y las chapadas, y
no esta ella para esconderse. Ni mis hijas para fingir que no la

ven. Almita tiene sus gestos, su timidez.

Este arbol, Leonora, abraza a las otras, las anénimas. Y hoy me
siento aca, como cuando mama venia a meditar. Lejos de casa.

O cuando no queria ver a papa.

Hoy vine a visitar a mi padre. Se niega a salir de casa. Es triste

este lugar sin tanta gente. Sin ella.



Vi sus lagrimas recorrer sus lunares. Desde el ojo derecho, el
mas cansado, hasta confundirse con el sudor de su nariz y luego

con sus labios.

. . . .
¢Crees que todos queremos vivir para siempre?, yo no. Quiero
la imagen de la que siempre hablaste. Morir viendo a mis hijas, a

mis nietos, a mi esposo. Mi madre tuvo eso”, le dije ya mas

calmada.

“Papa, déjame hacerla inmortal, a mi manera. Deja que ella viva
en mis relatos”. Mi papa volteo y se sentd junto a sus libros. Y
yo me acerqué a él, como cuando era una nifla. “Papa, deja que
el mundo sepa de Boni”. “El mundo ya conoce a Laura”. “Si,
papé, pero no conocen a la chica de la que te enamoraste”. El
no dijo nada. Solo sonrié. “Ella va a existir para siempre, papa.

Incluso con sus defectos. Incluso con su frialdad y con la



curiosidad que la apartaba de nosotras. Al final, ella va a estar
ahi, para abrazarnos y conversar con nosotros. Para hacer
postres que nos unan. Para aconsejarme. Para convertirse en

Laura”.

“Entonces que sea a tu manera, mi Constanza”. Eso me dijo.
Sigue encerrado, escribiendo sobre realidades mas felices. Sigue

imaginando a Laura.



Capitulo 7: cuidar a papa

Dante no esta de acuerdo. Dice que si, pero no esta de acuerdo.
Mira el horizonte, pensando en lo que acaba de leer.
“Zuckerman Unbound”. Se sienta en el sofa descuidando su
postura de militar rebelde. Me mira por ratos, a su izquierda. Se

muerde la parte derecha de los labios.

-Tt puedes quedarte, Constanza.

-Pienso quedarme, amor.

-Y esta bien. Es tu padre.

-¢Vas a poder con las nifias?

-Yes. ILa nana esta siempre disponible.



-¢Cuantos meses tu planeas quedarte?

-Todos los que pueda. Es mi padre, Dante.

-Bien.

Se va. El hombre que me ama me odia ahora mismo. Lo dejo
por un tiempo. Para volver con mi padre. Mis hijas lo van a
entender. Lloraron mucho a mi madre, la querian mucho. Ellas
van a entender. Quiero estar con papa. No quiero que muera

solo.

Camino hacia los jardines. Mi mama les puso nombre a algunos
arboles. Ese de ahi, el mas grande, se llama Leonora. Se agita,

como ahora, cuando hay viento. Esta a 30 pasos. 60 de mi



version de nifia. Tiene flores amarillas y crece a los lados
abrazando a las anénimas. Ya por fin tiene ramas gruesas.
Regine siempre ganaba las carreras. Mi hermana era gordita y
veloz. Papa la alentaba. Y mama gritaba por mi. Me abrazaba.
Me abraz6 cuando gané. Sonrié. Qué ojos bonitos. Era muy

bonita.

Papa no pudo celebrar su cumpleanios 70 aca. Pero si el 65.
Vinieron algunos escritores de renombre. Poetas y novelistas de
varios paises. Muchos de los dltimos. Al dfa siguiente papa no
queria bajar a desayunar. Regine lo cargé. Tenia 20 afios y ya

podia cargarlo. Esa nifia. I.as dos ya éramos madres.

Mama no dejaba que la ayudaran con la cocina. Regine era muy
mandona. Mama se volvia loca. La senora Mercedes atin no

estaba con nosotros.



'77

“iHermanal jConstanzal {Constanza

Vuelvo a la casa. Las nifias estan en guerra. Quiero intervenir.
Dos a cada lado. Y una frontera pintada a mano por papa. Con
rios amorfos y césped imposible. Y encima cartas, el batallon.
Los comandos vienen en varios idiomas. Las alianzas estan

formadas. Usan el lenguaje de la guerra.

Mi hija voltea y me sonrie. La mayor sabe que ha tomado las
cartas de papa. Mis sobrinas se ven altivas y mueven sus figuras

de arcilla, idolos de barro. Son diosas, en guerra.



Almita/Soul (11) — Esmeralda (16) vs Azucena/Zakura (14) —

Amanda (10)

Inglés — Espafiol/inglés vs francés — francés/inglés

Las nifias vociferan los hechizos con gestos grandes, de magos.
Mueven las figuras, caballeros y animales. Colocan las trampas y
los sefiuelos. Un lado coordina en espafol e inglés y el otro

complota en francés.

-Master card! Sir Brun, Gods Slayer!
-Si. jLa carta del campeodn!

-Go forward 5 spaces!

-Est-ce autorisé? Cheater!

-You have master card Sunflower

-Yes, you have that!, Amandita.



- C'est la carte préférée de Zakura... I /allEw/ your card.

-Zakura, be ready. I attack Sunflower.

-Mon tournesol! Nol

-Le tournesol peut survivre une fois!

-But Sir Brun will die, sister. Oh. He can return.

-Retour du Tournesol! Tu as perdu, Esmeralda. 1000 points.

-Sir Brun stop all the mortal effects. We must wait the

resolution.

-Quoi? Qu'a-t-elle dit?, Amanda.

-Sir Brun retarde les effets mortels

-I special summon Onura from deck and Sunflower now is in
attack mode. Onura, with 1700 ATK, destroy Sunflower. You

lost.

-Quoi? Mais tu perds 1000 points.



-We both are eliminated. Soul, is all on you. Todo depende de ti.

-Mon tournesol...

-J'invoque spécialement Panda Dual. Il avance de 5 cases.

-Almita, debes defenderte en tu turno.

-Je déplace le Canon Médusa de deux espaces vers la droite.

-Petrificé tu Caballo, Almita. Your Horse can’t move now.

-My Horse!

- J'ai tendu un piege derriere mon Canon Médusa.

-C'est ton tour, Alma.

Mi Almita mira el tablero. Cuentas los espacios. Predice las

trampas y los sefiuelos.

-1 just need one card. Draw!



-Defiéndete de esa francesa.

-1 use Reinforcement and special summon 5 pawns from my

deck

-Tu vas perdre.

-1 use New Tower and special summon a Tower from my deck.

I sacrifice 3 pawns.

-¢Vas a invocar a la carta rara Caballero Capablanca?

-I no need a Master card. No Master card Capablanca.

-No la tienes?

-I sacrfice 2 pawns and my Horse. I normal summon Elephant,

a basic card. I summon it behind my tower.

-Muy bien, hermana. Pero tu torre no va a llegar. Bien jugado

igual, hermanita.

-I use No Limits. Now my Tower can reach you, Amanda.

-Amanda, dis quelque chose. Tu as un piege.



-My Tower move to your Medusa Cannon and both are equally

destroyed.

-Tu as un piege, Amanda.

-Now Elephant move to Amanda and attack.

-¢Qué trampa es?, Amanda. ;Amanda?

-Piége a gauche

-Trap to The Left! Is invalid! Soul, you won. We won. Great

play. Wow.

-Superb, cousine. Bien Joué.

Las nifias abandonan el campo de batalla recordando que son de
una misma tribu. Una matriarca grita. Y las protegidas vuelven
para resguardar las cartas y figuras del abuelo. Almita guarda la

figura de su elefantito en el bolsillo, es suyo.



Las recetas de Regine



Capitulo 16: Elias Monterroso

Era gracioso. Recuerdo cémo se llevaban con la Constanza. Mal
se llevaban. Hasta que vino la entrevista y los insultos en el
velorio de mama. ¢Quién busca enemigos en un velorio? El

viejito Monterroso.

Cuando tuvo la entrevista, el vigjito ya sabia que mama
empezaba a dormir. Eso lo afecté. Dijo cosas muy absurdas. Y
otras con bastante sentido. Dijo por ejemplo que las mujeres no
deberfamos pagar impuestos y tampoco votar. Eso me gusto.

Eso me pareci6 bueno.



Luego hizo chistes sobre el politico del bigote. No reproduzco
esas palabras, porque aca en Francia es un tema sensible. Luego
se meti6 con los apristas. Dijo cosas muy duras. Pero siempre

destac6 que mama era diferente, que él la respetaba mucho.

Luego de esa entrevista, le dijeron que lo mejor seria que se aleje
un tiempo del periddico. Elias lo tomé mal. Le dijeron que se
tome 1 semana. Por la entrevista y por mama. El renuncié, se
jubilé. Al dfa siguiente, mama muri6 en la tarde. Y un dia
después se hizo el velatorio, en privado. Pese a la insistencia de
algunas personas. Sin medios, sin camaras, solo amigos y familia.
Ahi Monterroso tomé la palabra y dijo cosas feas. Creo que dijo

que el aprismo habia matado a mama.

Creo que fue la unica vez que no me ref. Constanza estaba roja

de la colera. Los apristas amigos de mama se acercaron y uno lo



golped. Uno grande. Le decian bufalo. Elfas no se dejo, pero
poco pudo hacer. El viejito ya era decrépito, pero habia decision
en su mirada. Los separaron y Constanza les ordend que se

fueran. No le hicieron caso, pero ya no hubo otro incidente.

Constanza le pidi6 al viejito que se sentara con nosotras. Para
vigilarlo. Ahi estuvo calmado. Iloraba. Se quebré. No quedaba
nada del hombre fuerte que podia decir siempre lo que quisiera.
Ya no tenfa fuerza ni columna ni voz. Ahora estaba solo. Porque
su esposa y su hijo lo invitaron al extranjero a vivir con ellos,

pero ¢él les dijo que preferfa morir en Pert. Luchando.

Recuerdo que hablé mucho con Constanza esa tarde. Algunos
apristas esperaban que estuviera solo para desaparecerlo. Yo me
di cuenta. Ellos no me aguantaron la mirada. Quizas yo también

tenfa la mirada de loco de papa.



Papito apenas dio un discurso y se la pas6 explicando como
habia muerto exactamente mama. Como al final la habiamos
llevado a un suefio placentero para que su cuerpito no sufra. Ni
papa ni Constanza lloraron ese dfa. Lo hicieron el dia después. Y
tuvimos que calmarlos. A papa lo dejamos sentadito frente a los

lagos varias horas. Y a Constanza le tuvimos que dar sedantes.

Mucho era el dolor. Yo atn pienso en mama, en volverla a ver.

Pero también en sus abrazos.

El viejito Monterroso visité a Constanza dfas después. Y asi fue
como pactaron que el proximo afilo empezarian a escribir. “Si

2

sigo con vida. Bueno, si ta sigues con vida, muchacha”. “No me

diga muchacha”.



El viejito sigui6 con sus columnas. En periddicos cada vez mas
pequenos. Luego decidié que lo mejor era escribir sobre mama.

Era otra lucha. Una contra el tiempo.



Villa Laura (1986)



Capitulo 8: Biblioteca

El sol susurra por la ventana rectangular, de forma libro.
Constanza lee, en voz alta, aquellas paginas tefidas por el
tiempo. Son como otofio de canto, de plegaria. Con la abuela, la
mamita de Laura. Ella recita los libros de un dios. Haciendo
pausas. Sin pensar en lo leido. Sin ninguna imagen mental.
Sintiendo. “El lenguaje es una herramienta para expresar amor”.
Declama Papa en su memoria. “La literatura hay que sentirla: en
el cuello, en los hombros, en el pecho, en el aliento, en
respiracion”. Constanza nada en mar negro, en lienzo negro.
Hasta que siente las olas, el sonido del mar, el revoloteo de

animales. La calidez y el frfo.

Constanza viste de blanco, de pausa. Con un vestido que lo

cubre todo. Con 4 botones dorados, grandes y frontales. De tela



pesada y liviana. El cuello es una v minascula que evita la asfixia.
Lee en plegaria, a su padre. Los afios redondos sujetan su rosto
ovalado. Almohadas de mejillas. La falda es azul de mar,
nocturno. Pliegues, verticales. Cabellos, sin ondas. Cabellos,

oscuros. Mente, fraterna. Mente, mar.

Elias, cabello canas blanco y beige (dorado y cenizo). De saco
azul golpeado por el salitre. Con manchas como cielo de verano.

Despierta a su aprendiz.

“¢Es usted?, sefior Elfas”

“Si... seflora, sefiorita”

“Tenfa cabello largo”

“Decian que parecia una lesbiana, carajo”

“NO”



“Sl’”

“Se ve masculino”

“Ah, gracias. ¢Y lo que escribe ahora? ;Qué tal?”

“Mi papa quizas ha perdido el rumbo. Quiere olvidar”

“Ya no le importa la literatura. Ese detective es un maricén”

“¢Y eso esta mal?”

“sSer maricon?”

C(Sl’ »

“No quiero pelear contigo, muchacha”

“éMuchachar”

“No peleemos, carajo”

Las lisuras apenas llegan al taciturno Nasar, sentado, postrado,

en tristeza. Musica de remembranza. En su voz rasgada, senil.



Repeticion. En su voz rasgada, senil. “Si me dejas ahora no seré
capaz de volver a sentir Si me dejas ahora mi espiritu se ira tras
de ti Cabalgara dia y noche Sintiéndose sofiador y Quijote
Porque ataste mi piel a tu piel Y tu boca a mi boca Clavaste tu

mente en la mia como una espada en la roca”.

Me duele mas... dejarte a ti

Que dejar... de vivir

Me duele mas tu adids

Que el peor castigo que me imponga Dios

No puedo ni te quiero olvidar

Ni a nadie me pienso entregar

Seria inutil tratar de huir

iPorque adonde voy te llevo dentro de mi!



Y la musica sigue y a destiempo con pasos cada vez mas
certeros. En su canto. Con voz grave, de anciano. Hasta que
duerme y la ve en su juventud y se ve él en su juventud. Con voz

joven, decidida, de promesa cumplida.

El amor de mi vida has sido ta

Mi mundo era ciego hasta encontrar tu luz

Hice mios tus gestos, tu risa y tu voz

Tus palabras, tu vida y tu corazon

El amor de mi vida has sido td

El amor de mi vida sigues siendo ta

Por lo que mas quieras, no me arranques de ti



iDe rodillas te ruego, no me dejes asi!



El libro secreto de los peluqueros



A Laura, mi esposa, quien luché contra la pobreza, sin armas y

sin chaleco antibalas.



La pradera negra cubre un suelo graso y herido. El planeta ruge.
“Me cortaste, maricon”. El peluquero calma sus manos. El
politico lo mira a través del espejo, con el desprecio contenido
con el que mira al Pueblo. El peluquero sontie brevemente.
Ataca el ojo con la navaja, pero falla. Ataca sin ver. El politico,
con cortes en la cara, logra pararse, pero olvida las tijeras. Un

maricon lo ha matado.

Antonidas reconstruye la escena en su cabeza. Las ufias
descuidadas, de ambos. Las canas en las ufias del maricéon. El
asiento de plastico hinchado igual que las caderas homosexuales.
Rojo, como el labial del ultimador. Y un corte temeroso,
descuidado. Un intento por desmentir sus 10 afios de
experiencia. Un asesino improvisado, nervioso, chantajeado.
Charly, su joven aprendiz, volvera a la escena del crimen.

Disfrazado de una colegiala de cabello largo.



Capitulo 1: complice

Lily acarici6 la cara de Charly, donde los pelos empiezan a
insinuar una barba. Las patillas eran largas, pero no se juntaban
aun. El joven travesti temblaba. Lo hacfan sus dos piernas y su
mano izquierda, timida debajo de una capa negra. Su mirada
contaba los pelos dejados por Lily. Y su mano derecha
acariciaba su calzon. Y luego los pelos que caian cerca de su
pecho. “¢Y desde cuando te vistes asi?, corazén”. “Desde hace
muy poco”. “Ya desde chiquito eres maricon. Esta bien. A mi
me costo. Alla en mi pueblo me costé mucho. Aca en Lima me
insultan, me meten la mano esos cholos. Ay, hijo, cuesta mucho
ser maricon. A veces quisiera ser macho. Pero no puedo. Tienes
bonito cabello. ¢O no prefieres que te rape? Asi te queda mejor
la peluca. Corazon, te espera un camino muy doloroso. Pero a

veces el dolor se siente rico. ¢Ya has tenido novio? ;Cuantos



afios tienes? ¢16? Te ves de 16. ;O 15? Agacha un poco mas la
cabeza. ¢Ya has tenido novior”. “No”. “Ya llegara. Te va a
gustar. O quizas prefieres que yo te inicie en el amor. Soy muy
delicada, corazén. Trato bien a mis hombres”. “;En esta silla
murid, no?”. “Ay, no pienses en eso. La limpié con agua bendita.
Ese politico se quiso propasar con la Marilyn. Es que la Marilyn
era puta. Y a ese viejo le gustan las mujeres, pero también las

pichulas. Ay, corazén. Yo no estoy de acuerdo con eso. Dios

nos dio nuestros cuerpos. Son un templo”.

Charly se dio cuenta de que era inutil sacar informacion
directamente. Se pudo mirar al espejo. Su rostro reflejaba
incomodidad. “Dios nos ama”. “Si, corazén, Dios nos ama. La
gente dice que no, pero él nos ama. Yo le rezo todos los dias”.
“¢Ya? ¢Va a demolal mucho?”; interrumpié un chino algo harto.
“Dios los odia. Dios odia a todos los malicones”. “Vulgar, vete,

qué asco ese chino. ¢Viste? No, no llores, corazén. No llores.



Esta sociedad nos odia”. “Nos odia”. “Pero eso puede cambiar,
debe cambiar, va a cambiar, corazén”. “Nunca va a cambiat”,

“Cambiara corazén, va a cambiar pronto”.

-¢Alguna novedad?, Charly.

-Tio, lo siento. No mucho. Pero en algiin momento ese
peluquero de mierda dijo algo sobre que la sociedad va a

cambiar. Y enfatiz6: pronto va a cambiar.

-Bien, esta bajo vigilancia. Sus amigas putas me dieron mas

informacién. Ya puedes irte.

-Esta bien. Antes me voy a cambiar.

-Sobrino, ¢eran necesarias la falda y la peluca?

-Si, es parte del personaje.

-cNo se veia nervioso?



-Espere. ¢Dijo algo sobre putas? ¢Y la tia?

-Charly, no hay infidelidad. No es una mujer, es una puta.

-Tio, ¢como sabes que el peluquero fue chantajeado?

-Los maricones no tienen ni la fuerza ni la voluntad. Alguien lo

chantajeo.

-Tiene sentido.

-Si, cachorro.

Capitulo 2: el Francés

Nudos en la cabeza, entrelazados. Oro cenizo, gris. Cejas mas

oscuras, todavia rubias. Ojos mediterraneos, espafioles. Nariz



recta, inquisidora. Y acento en el paladar. Al frente un subdito,

un maricon, perdido en su mirada.

Y un beso, un beso francés. Para acceder a su mente y doblegar

su espiritu.

Aquel hombre no se deja domar. Lucha con su lengua, con sus
dientes corroidos. Con sus ojos delirantes. Se apoya de los
muslos del francés con cada vez mas fuerza. El rubio se
defiende hundiendo sus manos en los hombros del maricon.
Hunde los pulgares en las claviculas. El europeo gime y penetra
con las manos. Hasta que se sujetan del cuello y sus mentes se

conectan.

Shadows and Brights. Sky guardians. And lots of sand. That is

the image than recurrently appears in my dream, in this other



reality. I am the girl. Threats rub my skin. I fight. Always fight.

With my thin hands, with my tiny strength.

‘Humberto’, says the girl. ‘Humberto’, sobs the girl.

2015

I can rape men’, a friendly voice emerged.

In that moment, I saw the faces of all my comrades. One by
one. De derecha a izquierda. [Yes, look at them]. But first their
crotch, the innuendoes of everybody force. [What?l]. Aracno
clearly was the strongest. But there was another man. When He

talked, everybody listened. I can’t remember his words but his



orders, his sounds. [The French man?] I followed the ass of the

mysterious man. [Yes, now his mind].

El maricén es el primero en disparar. Lo hace 3 veces, con furia.
Siente la sangre en sus labios. Las heridas frescas palpitan. El
sabor a dientes extrafios no lo perturban. Tampoco la saliva.
Debe huir, pero ya ha ganado. No sabe cémo, pero resolvié el

unico caso que le quedaba. Maté a quien pudo derrotatlo.

43 aflos tuvo que regresar en el tiempo nuestro detective ilustre:
Charly. Sumundo ya no existe, este ahora es su mundo. El

demonio tiene distintos cuerpos y debe matarlos a todos.



Capitulo 3: La Catedral

Las puertas son altas, imponentes. Como la mezcla del ruido.
De los vendedores ambulantes, de los orates, de nifios alla y
bebedores aca. Borrachos sin redenciéon que conversan y rien a

destiempo. La bebida es Dios.

Un cholo atiende las mesas, de un lado a otro. Limpia las mesas
de madera oscura, como su piel. Se deja mandonear y tocar los
hombros, la espalda. Su camisa abierta muestra bordes de sudor.
La radio se apaga, pero nadie protesta. Nadie lo nota. Solo

Charly.

“Recuerdo esa cancion”

“Te convertiste en todo un hombre, cachorro”



“Sl’”

“Pensé que serias maricén”

“NO”

“¢Por qué tuviste que besar al terrorista antes de matarlo?”

“Queria besarlo”

“No me jodas”

“Es broma, maldita sea”

“¢Pero entoncesr”

“Querfa que leyera mi mente”

“¢No vas a tomar lo que ordenaster”

“Todo es para ti, tio. Me ensefiaste todo”

“Gracias. El futuro debe tener de todo. ¢Mujeres robot?

¢Mujeres que duran 10 horas?”

“En el futuro me dura dura por 10 horas”



“Carajo. Vaya futuro”

“Por tu culpa me volvi adicto a las prostitutas. Fue a los 16 afios

que consegui a la primera”

“De nada, cachorro”

“No te estoy dando las gracias, viejo de mierda”

“¢Qué pasar, sobrino”

“Desapareciste. Nunca capturamos al terrorista. A ninguno”

“Ya lo mataste. Ya esta. A celebrar”

“Tarde mucho, pero lo comprendi. Tt estuviste con ellos. Tt les

soplabas todo. Incluso la pichula”

“No seas sonso, chibolo hijo de puta”

“Soy un sefior. Tardé, pero ahora te tengo. Mira debajo de la

mesa’

“Te equivocas, sobrino. Pero matame, no me importa esta vida

de mierda”



“¢Palabras finalesr”

“Eres un maricon de mierda, igual que tu padre”

Capitulo 4:

1982

Este mundo no es real. Hay lugares imposibles de visitar y otros
donde los verdaderos recuerdos predominan. La respuesta es
obvia: este es un suefio compartido. Probablemente morir aqui
me libere. Pero no es un riesgo que quiero tomar. Antes voy a

probar unas putas de los 80’s. O buscaré a alguien muy joven



sentada en la Plaza de Armas. La miraré a los ojos y le haré saber
su verdadera vocacion: diosa. Las de 18 son las que mas dura me

la ponen.

Mi instinto me hizo pensar en mis padres. Ellos podrian darme
dinero. Deserté. Recordé que mi padre era un abusivo
insoportable y mi madre alguien que nos daba almuerzo segun
como se alineaban los astros. Ya estaba loca en 1986. Ademas,
verme en el pasado le daria la razén. Y no estaba dispuesto a
eso. Asi que me metf a casa cuando ninguno de los dos estuviera

y les robé todos sus ahorros.

Luego me paré en un parque a esperar a las “rufianas”, muchas
de ellas gordas y muy mal vestidas. Muy andinas algunas, muy
viejas otras. Hacia calor, pero mi pene parecia un témpano de

hielo.



Por eso ahora estoy buscando a una mujer joven, una que
parezca oficinista, que complazca bien a su jefe. Una que se vea
feliz pese a su trabajo de mierda. Esas son obviamente mujeres
muy activas. O quizas una estudiante temerosa que no sabe si

esta estudiando lo que le conviene. Hoy sabra que no.

Elijo a una, que sé que es puta. Sé quién lo es y quien no con
una sola mirada. Pero un hombre viejo se me adelanta. Voltea a
verme. Qué afo es. Me pregunta. Viejo de mierda. Es puta, pero
no loca. No es 1986, Charly. ;Cémo sabe mi nombre este viejo?
Despierta. Despierta, Charly. ¢Despertar? Viejo de mierda.
Alguien ha creado este mundo, Charly. Lo sé, porque yo ya vivi
este viaje tuyo. Pero fallaste, por 4 afios. Has llegado 4 afios
antes, Charly. Le compré este libro a la sefiorita. No es puta. A
veces fallas. A veces fallamos. Mira la portada. No se lo

compraste. Te lo tird en la cara. La quisiste besar, viejo de



mierda. Viejo loco. Siempre se debe pagar. Mira la portada,
maldito estupido. “Trilce”. De César Vallejo. ;Qué tiene? Mira
bien. Mira bien. No dice César Vallejo. sNasar? ;Quién es

Nasar?



Tungsteno (2066)

(Version de 1985)



Mafesti hacia pueblo esclavo. En vigilia dendera. Zabazuta el

sonido algrir, de somis liberato.

Me susurro. ¢sMe susurran?

Yo soy el que muri6 ahogado y también quien habla y escucha.
Soy el que suefia y el sofiado. Pero también alguien mira mis

pasos.

Los sarlos son pueblo esclavo. Ellos son como concierto de
luces, vibran en distintas intensidades sefialando una sinfonia.
Lo hacen guiados por el sol. Su musica es plegaria. Hay algo en

ella que los conecta.



Y puedo verlos cuando el sol se esconde. Cuando la musica

enmudece. Con claridad.

Camino al pueblo, alumbrado por sus casas altas, sus puertas
altas. Ventanales. Mi contacto es uno de los grandes musicos. El
habla interpreta a la tierra. Sus cabellos son de luz. Sus dedos

son delgados y largos.

Me recibe. Ya no toco suelo rocoso pulcro, sino azulejos. La
gran entrada se esconde a los lados. Y se cierra con violencia.
Me extiende la mano el anfitrién. Yo la alejo y le pido perdén.
Intentamos hablar en crotol hasta que desistimos. Arbas es su
nombre. Su piel refleja las luces del cuarto principal y me dirige

hacia el que guarda la musica.

“Brun... ¢hijo de Laper?”



“Sl’”

“¢Sigues vigilandonos? ¢El imperio nos teme ahora?”

“Nadie les teme. Ustedes dan alimento y sabiduria”

“¢Y entonces? No vienes a aprender. La tltima vez te conté

muchas historias. No las escuchaste”

“Disctlpame, sarlo”

“Te disculpo, crotol. Pero te perdiste la historia de la pequefia
Constanza. Ella vino a aprender. Ella sabe sanar. Ustedes no son

simples soldados ante sus 0jos”

“Yo no vengo a vigilarlos. Quiero que se rebelen”.

“Nuestra religion es de paz”

“Tendran que pelear”

“Yo no peleo. Mis hermanos hacen musica, cultivan frutos,

bailan, cantan”.

“No pretendo insultar tu cultura ni tu religion...”



“Ustedes también creen en muchas vidas”

“Arbas, ¢quién es tu Dios?”

“Un ser mas alla del tiempo. Un ser justo”

“Arbas, muéstrame a tu dios y dejaré de luchar”

“Puedes conocerlo, pero debes creer primero en €l. Debes ir a la

montafia. En el templo seras uno solo”

El templo sarlo queda en la montana que toca el cielo. La
tradicion exige ir a pie. El trayecto sobre el piso rocoso pero liso
demora medio dia de este planeta. Son escalones no aptos para
visitantes, reservados para pisadas mas fuertes y en contacto con
la tierra. Llegué al pueblo cuando el sol despert6 y llegaré al

templo cuando esté descansando. Quizas mal presagio.

“No te vayas atn, crotol”



“No te daré la mano. Conoces mi cultura”

“No es eso. ¢No quieres escuchar lo que he compuesto? Un

himno”

“No vas a pelear”

“Tengo hermanos que pelean, que protegen”

Arbas se conecta a su instrumento y deja de mirarme. Presiona
teclas delante de él, se forman ondas como cuando la voz toca
las aguas. Empieza de forma ascendente y remata con 3 sonidos
contundentes. La musica parece conversar entre ella. Es
reflexiva hasta que gana conviccién y fuerza. Y vuelve pausada,
triste, avasallada. Rendida. Quizas ante un Dios en el que no
creo. Y remata con 3 sonidos contundentes. Arbas me ve. Sus
ojos vuelven a ver. Y decide volver en trance y darme su himno,
pero yo no me arrodillo ante ningun Dios. Mi creador es el sol,

el caos es mi vida. Las decisiones son mias.



Intento despertarlo y la musica toma discurso. En mi memoria.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... [Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... [Yo no sé!

Veo la guerra. Los gritos. Las aves grandes y oscuras. Todo es

gris. El sonido cae sobre la gente.

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras



en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.

Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Las plegarias cesan. LLos gritos acaban. Arbas me muestra sus

ojos perdidos. En trance. En resignacion.

Y el hombre... Pobre... Pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, jy todo lo vivido!



se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... [Yo no sé!

Ahora mis pisadas son temblorosas. I.a luna acompafia mi viaje.
Siento mi respiracién. Aun. Puedo dar pasos sobre el suelo. Un.

Suelo rocoso. Pero liso. Suelo que me sefiala. Un templo.

Este es el lugar en el que puedo recobrar mis recuerdos. En el

que puedo ser al fin uno solo: el que suena y el sonado.



“Bienvenido”, dicta un sacerdote en idioma esclavo, el mio:
crotol. Pero yo lo he olvidado. “Eres hoy el otro Brun”, me dice

en espafiol.

“Hablas el idioma de tus captores”

“Debes venir conmigo”

“¢Quién habla? :Con cual de los dos?”

“¢No reconoces mi voz? Tan distante a la dél”

“Quitanse las mascaras o muevan las manos”

“Brun, hijo de Val. Pero también hijo de Laper. Concéntrate.
Deja de mirar las posibilidades. Toma mi mano. Mira los

detalles. No hay otro monje. Solo nosotros dos”

“Tengo tu mano y te seguiré”

“Ya lo has hecho”



“¢Entonces pudiste recordar?”

“Estos recuerdos... ¢Por qué no puedo conservarlos?”
“Porque debes decidir”

“sPor qué El no puede salvar a su hija? ¢l es tu dios?”
“Fl esta condenado a observar”

“Entonces tu dios no es dios, tu dios es hombre”



Un mensaje de otro tiempo

(primer suefio, 2064)



El disco dorado era recordatorio de la raza que vibraba con su

planeta.

Las melodias eran manifiestas en nuestros cuerpos. Yo vivia en
el fin del universo antiguo, como mis hermanos. Fuimos
sofados por la criatura, cuando aun se podia sonar, cuando los

sueflos eran reales.

Viajamos en busca de esa raza, no encontramos rastros. Las
imagenes del planeta azul eran solo estatica en nuestros radares.
Aquel hermoso planeta no existia jamas. Solo quedaba aquel

disco dorado y su musica.



Cuando me toco ser el sofiador, mi raza, la que en la realidad
mas palpable estaba extinta, los crotoles, viajamos hacia ese

planeta. Lo buscamos. Si lo encontramos.

Algunos suefios pudieron ser reescritos. Pero la criatura, el Dios
antiguo, dejoé en ese planeta su condenacion. La sentencia de
muerte. Bl mar estaba enfermo, pero el veneno aun no llegaba a

la humanidad.

No sabia a cuantos salvar. No sabia si le podia dar nombre y
rostro a todos. Entonces lo sofié a él. Y le di habilidades. .o
hice sufrir, tener aventuras. Lo hice olvidar. Lo encerré. Fue una

de tantos. Hasta que decidi que fuera él quien me matara.

Nasar (la sensacion de la arena), ese fue el nombre que le di.



Suefio original

En 2050, las naves llegaron a la Tierra. Bueno, él no lo contara
asi. Lo sofié, pero no sofié a sus hijos. No soy culpable de su
destino, solo de su carcel. No decido lo que puede hacer, pero si
lo que no. Y de antemano. Y una oracién extra, larga, como un

final ajeno a sus deseos.

Nasar tuvo 6 hijos y entre ellos Constanza, la hija menor, la
favorita. A ella no la hizo pelear. La llevé con la tercera raza del
planeta, quienes le ensefiaron a sanar. Le hablaron de las plantas,

de las energfas y las vibraciones del mundo.



Los sarlos le ensefiaron todo a la princesa Constanza, la cual

siempre los tuvo en gran estima. Como sus maestros.

Los sofi¢ como los imaginé la primera vez, cuando yo era nifio.
Cuando supe de su idioma, de su musica, de sus plantas y de sus

animales.

Constanza pasé muchos afios con ellos, a veces en dias fugaces,
en los que vefa irisar las pieles de sus hermanos ante su dios que
era el sol. Y vefa a los musicos conectados a sus aparatos
alcanzar las melodias que algriraban en todo el salén. Ella vefa
las ondas. L.a musica era manifestacion fisica y en su mente el
relato cobraba vida. A veces no: no habia historia, pero su

cuerpo lloraba, se hundia en felicidad o en rabia.



Los maestros también le mostraron las toxinas y fue lo primero
que aprendi6 a sanar. Recolectaba los venenos con sus manos y
atraia todo el mal hasta que este se evaporaba en humos de

distintos colores.

Eran seres de paz. Adoraban a un dios que veia a través de ellos.

Ella quiso conocetlo, pero no dejaron que suceda.

En 2062, Constanza hizo su ultima visita. Ilevé un aparato
traductor, pero al final se conecté a la maquina musical y fue ella
quien despejo la mente de sus hermanos. No surgieron palabras,

pero si su despedida y agradecimiento.

Paso otros afios estudiando la anatomia de seres visitantes, otras
razas, de apariciones esporadicas, seres humanoides

conquistados, heridos y saqueados.



En 2064, con 24 afios, ella vio a su padre despedirse para la gran

mision.

No pasarfa su cumpleafios con él. Pero si tendria noticias de sus
hermanos: Agatha (34), el general Blue (32) e Isabo (27), la mas

cercana a ella.

Aun pensaba en los otros dos, los que se quedaron en la Tierra,

los que su padre mato.

Su madre, su padre y su hermano mayor irfan a negociar la paz
al lado del lider supremo. A mundo desértico, de escorpiones

gigantes. Y a tantos otros.



Lo cur6 muchas veces, a quien creyo serfa su amor de toda la
vida. Pens6 en él muchas veces. Otro nino “salvado”.
Despojado de sus verdaderos padres, al servicio del imperio.

Dante tenfa 13 afios, cuando llegaron las naves.

El dia que anunciaron su muerte, ella sintié que algo andaba mal
con su mundo. Comenzéd a ver los remaches, mi voluntad, en su
mundo. ¢Por qué habia sido elegidar ;Por qué tenia esos
poderes? sPor qué su padre los tenfa? ¢Por qué todos hablaban
una lengua de la Tierra? E incluso los dias se contaban como si

el planeta fuese la Tierra.

Ella fue consciente de las costuras de su prision. Y busco
respuestas. Dante muri6 junto a su amigo Kef, un crotol, pero

otro amigo suyo vivid. Brun fue un nifio que fue tomado a los



15 afios. Ella hablé con él, pero el hombre no hablaba. Su mente

seguia perdida en la guerra.

Buscé algin movimiento, y vio esos grandes ojos separados
mirarla brevemente, pero entendié que eran solo los espasmos
de alguien herido de muerte. Brun vivia en las tantas vidas que
los crotoles le prometieron y no despertaria jamas. Su padre, un
ser sin expresion, sin boca, sin ojos, incluso con ellos, le pidi6

retirarse.

Buscé a Isabo, su hermana dos afios mayor, y le dio razén en
todo, pero decidié no hacer nada. Era una mujer temerosa,

dulce, pero temerosa.



Penso en visitar a las sarlos. Y lo hizo. La dejaron llamar a Dios,
pero ella no pudo verlo. No pudo sentirlo en los ojos de

ninguno de sus hermanos.

Dos afios después, Constanza murié. Sin conocer el amor. Sin
salir de ese planeta. A manos de su hermano mayor. El le dio

muerte.

Y su padre revivi6 la historia. Revivié la historia hasta que gané

consciencia. Hasta que yo lo hice Dios.

Y visité mi suefio e intento susurrarse y no pudo. Entonces le

susurro a alguien mas.



El nuevo Dios, yo, reescribi a Brun. Hice que salvara a Dante. Y
que Dante cuidara de mi hija. Cuando ella fue herida de muerte,

Dante la llevé al lago de las mil vidas.

Pude darle un nuevo comienzo, un mundo lejos de mi control,

donde ella tuviera el final que siempre fue suyo.



Villa Laura (1986)



Capitulo 9: Biblioteca II

¢Esta dormido? Se preguntan el maestro y la aprendiz. Nasar
duerme. Parece la cabeza de un pajarito muerto. Apagan la

radio. Y vuelven al laberinto.

Los libros de papa son de todos los colores y de varios tamafos.
La madera es mayoritariamente clara, excepto por los muebles
centrales donde Nasar guarda sus borradores en unos cajones.

Con llaves, tres.

Tu padre dejé un borrador. No lo mire. Esta bien, nifia.

Constanza. Digame Constanza.



“¢Qué te parecié?” “cQué opinas de ambos libros?”; inquisa €l.
“Recuerdo haber leido “Tungsteno (2066)”, lo recuerdo por mi
nombre. Me gusta la nueva versién”, responde ella. ¢Fl te puso
el nombre de ese personajer Si, por eso ese libro siempre me

interesé. ¢Y tu hermana? :Regine? Si, como mama. Ie puso ese

nombre por mama. Se llaman igual.

“¢Pero qué opinas del detective?”; insistié preocupado. “Nunca
me gusto ese detective. Ni siquiera le gusta a Regine y ella tiene
gustos. .. grotescos...”. Lo que mas me gusta de papa es la
sonoridad. Si, pero la literatura es esencialmente historia. Y no

es escritura automatica. Hay una planificacion previa. Constanza,
debes saber ya qué quieres contar sobre tu madre. Es necesaria

una estructura. Comprendo.



“Creo que tu padre esconde su dolor en esa comedia estrafalaria.

Esta jodido”

“¢Y lo de César Vallejo?”

“Fue un joven poeta. Muri6 en la carcel. Tu padre lo admiraba”
“Mi papa también hacia poesia, ¢no?”

“Le sirvi6 para que lo publiquen en un periédico. Luego

siguieron unas buenas novelas y luego todo lo demas”
“¢Por qué siempre lo critica?”

“El me lo pidié™

“¢Y el texto sobre que lo vio volar?”

“Una broma entre amigos”

“Hay gente que se creyo eso... gente muy loca y peligrosa”

isculpame, Constanza. Eso quieres, sno? Que me disculpe.
“Discil , Const: Eso q , ¢nor discul

Me disculpo, mucha... hija”



“Bueno, sefior Elfas, ;como se planifica una novela?”

“Debes entender que la historia refleja la realidad, pero enaltece

su esencia’’

“Entiendo. Debo exagerar algunos aspectos de la historia”

“Ellos hablaban del futuro, en conexién con su tiempo”

“¢Debo hacer eso? Suena a algo que haria papa”

“Todavia no. No huyamos de la esencia”

“¢Pero si un poco de la realidad, no?”

“Asi es. Estos son los textos de tu madre. Luis Borja la guio. La
relacion descrita por tu madre no es la de una alumna con su

tutor”

“Entiendo. Seria muy tipico...”

“En lugar de eso, la relacién se da como si fueran dos
desconocidos. Hay un asunto moral ahi que también enfatiza la

problematica de un posible romance”



“¢Debo incluir eso?”

“T'u madre estaba enamorada de ese hombre”

“Es su tutor, alguien cercano. Fue algo platénico. Creo que

tranquilamente podemos dejar la historia como es en realidad”

“Bueno, lo debes decidir. Otro aspecto de la historia es la
soledad de Boni. En su historia no aparece su padre. Y su madre

es alguien también distante. Y no tiene hermanas”

“:No aparecen mis tias?”

“cLas has visto muchas veces?”

“La verdad no”



Capitulo 10: Abulita

Las nifias recordaban a su abuelita. La vefan en fotos grises,
ligeramente movidas, como cuando ella las agitaba. Sonriendo.
Ya con arrugas y cabello blanco. Ahora era joven. Ponian las
fotos cerca a ellas para ver el parecido. Todas tenian sus o0jos.
Esmeralda y Amanda (ambas de 16 afios) eran las intérpretes de
un dialogo sin palabras ni idioma. Solo bastaban sonrisas o
sefalar cabellos o la forma de la cara. Almita, la mas joven,
sefialaba su cabello. Y sonrefa ante la negacion de Azucena.
Antes habrfa llorado. Esmeralda la abrazaba y luego todas se
unian. Almita recordaba a su abulita y el dia que le dijo que ella
no tenia su cabello oscuro, pero no importaba. “Doesn’t matter.

You are a Laura too. And better than that: You are an Alma”.



¢Como su cabello apenas mas claro podia hacerla diferente? En
su pafs era “hispana”. O mexicana. O puertorriquefia. Pero
nunca peruana. Aca era una descendiente de negros con sangre
indigena. Nifia alegre. Ayudando a empacar los pasteles.

Mirando a otros nifios, con ternura.

Almita también veia los titulos de los libros de su abuelo, el
escritor. “Tungsteno (2066)”, “Hermanos Colacho o presidente
mata a presidente” o “Quijote (1937)”. Los intentaba leer,
incluso las palabras inventadas. Los abria e identificaba grafias
similares a su idioma. Esmeralda la ayudaba. Les gustaba las
partes que no eran en espanol ni de este mundo, porque
Esmeralda las lefa de una manera y Almita de otra, mas
engolada. Azucena omitia vocales y se inventaba sonidos. Almita

refa. Y Amanda juzgaba cual era la mejor version.



Si oyes mi cancion

Alupo sorird

Si oyes mi cancion

Lenasti matind

Si oyes

Mi cancion

iFenami soriro!

Vaho

niebla

Los roces

De

tu amor



Voy

Voy a vencerte,

imuerte!

Voy a gritarte,

isilenciol

Como nifio, como hombre, jcomo dios!

Voya

quererte,

hambre y soledad

Voya

rendirme, jamor y corazon!

Como nifio, como hombre, [y papal



Barzi, xil

Barzi, amada

Barzi, amor



Apuntes

Por Boni Solis



Un pequefio mercado capitalista, por Boni

[Capitalistas muertos de hambre, por Boni y Luis Borja]

Me acoge el mercado y su gente. El olor no es muy agradable
pero el incienso lo disimula mucho. Este agradable olor
proviene de unas vendedoras que se recuestan en el piso. Ella

me sontie. .a musica

[Desperté, de nuevo, en aquel mercado. El olor, mezcla de
pardusco y carmesi, agita mi cabeza: los murmullos me
recuerdan su presencia. Silencio. Grito hacia a mi, apenas me
escucho. Los alaridos zarandean mi cuerpo de nifia y la musica

estridente mi cabeza.



La gente no adorna el entorno y si lo manchan de los colores de
la guerra. Son moscas. Revolotean. El espacio. Y todo se

confunde. Van y vienen. A. Velocidades asquerosas].

Recorro el piso hasta avizorar a José, un hombre casi
sexagenario que no ha perdido las ganas de trabajar. Fl recibe a
sus clientes con bromas mientras unos perros tristemente
olvidados sacan la lengua y agitan sus colas. José se apiada de
estos y les ofrece una parte de lo que ha cocinado para sus
comensales. Los clientes parecen aprobar el noble acto. Fl es

casi como un activista.

[Entonces veo, tras el zumbido de las moscas, a José. Su apellido
es lo de menos porque es nadie. Fl destaca en el lugar porque es
el rey de la informalidad y lo insalubre. Sus clientes y ¢l se

regodean en la inmundicia. Los perros merodean la escena. Son



perros sucios y enfermos. Uno de ellos tiene un tumor
purulento cerca de la cola. Es como una doliente cosa roja con
bubodn. José se apiada de la cosa y le tira unos trozos de pescado
frito: lo hace frente a todos. El mismo animal vuelve casi todos

los dfas. Es casi como un cupo].

Los clientes, sus amigos, se sientan sobre bancas. Estas

tambalean. Todos rien.

[Los clientes mantienen el equilibrio sobre unas escualidas

bancas. Jamas, segun José, y no lo creo, nadie ha caido].

Ala 1y media de la tarde, José ya ha cocinado y vendido mucho
de su comida. Agita los brazos para relajarse. Ha sido un buen

dia aunque ha quedado un poco.



[Es la 1 de la tarde y José ya ha freido el pescado. Espanta a las
moscas y a los delincuentes. Algunos le roban la comida sin

culpa: los alimentos parecen abandonados (casi como sobras).

Los clientes rondan la comida, pagan 3 monedas y se van. Otros
se arriesgan y se sientan. El olor empieza a hacerse insoportable.
Es como grasa quemada. LLos pescados apenas pueden

percibirse.

José tapa algunos alimentos con plastico. Otros no corren la

misma suerte].

Son las 2 y media de la tarde, José regal6 lo que le quedaba. La

comida que tanto esfuerzo le costd hacer fue recibida por unos



muchachos hambrientos y agradecidos: jovenes vendedores

ambulantes, gente trabajadora.

[Son las 2 de la tarde y hoy no vino el perro. A José le quedan
sobras que recuerdan a las de hace dos horas. La textura del
arroz sigue siendo chiclosa: sigue pegada a la suciedad. El

pescado frito, en cambio, se ve mas muerto.

José llama a unos muchachos: se trata de vendedores
ambulantes. Regala la comida. Parece que lo ha entendido: su

comida no vale nada].

Capitulo 1: el hombre sin rostro



Diciembre del 2020

Arrancé su propia existencia, rompio el ciclo de la manera
menos esperada. Mi hermano ahora era libre, libre de salvarme
en ese otro universo, libre de enfrentar a esos monstruos, libre
de las manos de un demiurgo, de un dios hacedor. Podia

esconderse de ese creador, uno que no lo vefa todo.

Mi udltimo suefio con mi hermano Esmeraldo no tuvo una
despedida de verdad y no hizo falta. Amaneci llorando ese dia
cediendo a mis impulsos de nifia. Era la primera vez que sentia
una pérdida. La muerte es el estado verdadero; la vida, los
recuerdos. La Razén no bastaba. Las aventuras habian

terminado.



Mi familia, la verdadera, es de este y de otro mundo. Uno en el
que el virus no existe, en el que los abrazos son una constante.
Me siento privilegiada. Jamas tuve el deseo de crecer como otras

chicas. Mi infancia es muy feliz (solitaria y, pese a eso, feliz).

Casi nunca me dicen sefiorita y casi nunca importa. Solo me
importé cuando un sefior joven me lanzo6 una mirada que
pretendia descifrarme. No sabia que un hombre de su edad
podia mirarme de esa manera. “Sefiorita”, me dijo. Fue la
primera vez que senti el peso de esa palabra. Sé que muchas de
ustedes me entienden. Dejamos de ser nifias y entonces algunas
queremos ocultarlo. No queremos que nos miren o que intenten
hablarnos. A algunas quizas si les guste esa atencion. A muchas

de nosotras no, quizas no somos de este mundo.



En el mundo real solo recibia la atencion de un chico. Bueno,
del sefior joven. Era muy incomodo. Siempre se me quedaba
viendo. Mi mama me habfa prohibido ir a comprarle algo. No
me quiso decir lo que temia, yo lo adiviné. Ella se equivocaba,
jamas me ilusionaria con un chico asi. Su atractivo era un
misterio. Sus 0jos solo conocian la sorpresa. Mi cuerpo vibraba,
quizas de miedo. La naturaleza se hacfa presente y la sociedad
también. “Cabeza abajo, Boni, haz que revisas lo que acabas de
comprar”. Por suerte, para €l, yo era una mujer madura y
responsable, ajena al deseo basico de los animales. Mi intelecto
siempre se interponia. Fl no parecia ser como los otros sefiores,
los otros chicos (los que ni me vefan). Le iba bien en su negocio.
No era pobre, no le iba mal. Y pese a eso, su vida parecia haber
terminado. Esa fortaleza de vitrinas era un claustro, una tumba.
Para mi llevaba muerto varios meses. A veces lo recordaba con
cierto carifio. Me imaginaba que ¢l era alguien distinto, alguien

de verdad interesante.



«Hsa chica de nuevo. Es casi una nifia. No deberia, pero me
parece guapa. Sé que eso es ceder a mi lado animal. No. Yo soy
un sefior. Bueno, un sefior joven. ¢Quién sera su autor favorito?
¢Machado? ¢Quizas Goéngorar? Tiene 14 afos, eso es evidente.
Supe de su existencia el dia que el Gobierno dej6 que los chicos
mayores de esa edad vayan a jugar a los mercados y a los centros
comerciales. La miré por varios segundos. Descubti su mirada y
su buen gusto. Ella no viene a jugar, parece tener una rutina
disciplinada. Y siempre viste de una manera recatada. Es una
seflorita. Quizds no es una chica como las demas. Hoy su
nerviosismo esconde el grano cerca a sus labios. Esta vez nada
mancha su frente. ¢Le gustara escribir y sofiar despierta? Me
gustaria leer algo escrito por ella. La literatura te transporta a

otros mundos y me gustaria vivir en uno creado por ella.



Es 19306, tengo 17 afnos. Quiero unirme al grupo de mujeres que
van a la universidad. También es 2023. Estoy frente al puesto de
verduras en el que guardo mis recuerdos sobre biologia (sistema
inmunitario, principalmente). Cada verdura o legumbre me alude
a una pregunta. Asi puedo recordar todo. Cada puesto del
mercado esta vinculado a un area del conocimiento. En mi casa

hago lo mismo. Para recordar solo debo venir y pasear un poco.

Hoy es diferente. Nasar me pidié que me enfoque en lo que veo,
mas alla de la evocacion. Es de noche. Veo la luz reflejarse en la
baranda que casi toca el techo. Y entonces veo papas diminutas
colgando en bolsas. En mallas rojas, como de pescar. Y al lado

izquierdo un choclo algo moribundo, como sonrisa de abuelito.



Y mas ala izquierda una sabila seca, que parece abrazarse a si

misma. Suerte y abundancia. El choclo es cornucopia.

Abajo hay sacos que enmarcan el puesto. A la izquierda unas
manzanas minudsculas y acidas. Al lado cebollas. Otro saco, este
lleno de oca, tubérculo largo, como gusano amarillento y rigido.
A la derecha estan todas las papas. Algunas mas palidas que
otras. Unas mas oscuras. Todas llenas de tierra. También en el
medio hay un saco de choclos. Juego con las lineas que protegen
el fruto. Imagino que toco un harpa. Al fondo veo muchas
lechugas. Pienso en Fibonnaci. No deberia hacerlo. A su lado
esta la lechuga blanca. Y por ahi cebolla china. Nasar coge unos
camotes, mezclados cerca a las papas y las yucas. Y doy un
ultimo vistazo. A la television antigua del rincon izquierdo. A la
luz tenue y blanca. Y al zapallo que parece la carne de un animal.

Con cuchillo en medio.



Nasar se interes6 en mi literatura gracias a Elias Monterroso.
Pude publicar y mi texto fue ligeramente exitoso. Esta de moda

el romance.

Pienso que la literatura es importante, pero me inclino mas por
la reposteria y la medicina. Nasar es un escritor muy famoso. Me
recuerda un poco a Luis. Pienso mucho en €l y en sus cartas. En

sus cotrrecciones.



Villa Laura (1986)



Capitulo 11: Primer ingrediente: el autor

Ya no es verano. Lo anuncia el vaho. Constanza limpia la
2

ventana y descubre a su padre gritaindole a “cristianos de puerta

(misioneros, como la abuela).

Mas tarde Elias le cuenta que Nasar primero argumentd, luego
les grit6 y finalmente casi les susurrd: “Dios estda muerto, él me

pidi6 que lo matara”.

Constanza fue a hablar con su padre. Hoy también sofi6 con

mama. Y hoy también ella solo la miré. Y no le dijo nada.

“No te vi hoy en el desayuno”, dijo Nasar apoyando su cuerpo

sobre su pierna izquierda. “Hoy me levanté tarde”. “No prendas



la television, Constanza”, ya sentado leyendo uno de sus libros

teologicos.

“Casi sales de la casa”, se sienta ella a su lado. “Casi”.

Aparece Regine molesta, murmurando cosas sobre la psicéloga
que visito. Molesta y, en su caso, gimoteando. “Sigues poniendo
esa cara, hijita”. “Vayan a la sala, por favor. ¢Ya?, papito”.

“Almita y Esmeralda estan en la granja”. “Ve, Constanza. Estan

jugando con los animales”.

“¢Desayunaste?”, dice Nasar tapandose su ojo izquierdo. Y
brevemente el derecho. “Mis hijas estan bien”. “Tu esposo las

va a cuidar bien. Los hombres amamos a nuestras princesas”.



“Tu hermana sigue viendo su novela”, dice ¢l tocando sus
dientes frontales, los pocos reales. “Estas viejo, papa. Papito”.
“Mi Constanza”, dice él, mientras la abraza con cuidado. Luego
va a la sala. Ahora tiene dos libros teologicos, un lapiz, tajador,

borrador, unas hojas y tres llaves.

“Tu proximo libro. Pensé que escribirfas sobre mama”. “Espero
no decepcionarte. No recuerdo mucho de los primeros afios.
Solo pequefios momentos. Nuestro primer beso, no nuestra
primera cita. Sus sabores favoritos: la fresa y... . Las baladas que
cantaba con esta voz tan horrenda. Mis composiciones.
Escucharlas en la radio. En boca de mejores cantantes. ¢/Tu qué

recuerdas?”, dice ¢l indagando.

“Recuerdo cuando competia con mi hermana”



“Nunca le pudiste ganar”. “Si le gané, papa. ¢No recuerdas?”.
“Constanza, hija, me desvanezco”, dice él con su gesto de falsa
sonrisa. “Papa, animos, debes terminar tu libro... al menos
ese... si es que no vas a hacer el de mama”. “El de mama lo
haras t4”, dice él con una sonrisa sincera. Con ojos muchas

gracias. “Mi Boni”.

“Yo mataré a Dios”. “Eres agnostico, papa. Eres famoso por
ello”. “Y por mis libros, mis composiciones, mis obras de teatro
y el juego de cartas que nos hizo millonarios. Por eso me agrada
Dante. Es util”. “No lo digas asi, papa”. “Tu esposo me cae
mejor que ese Ferdinand”. “Papa, lo de ese muchacho ya fue
hace muchos afios”. “Nadie le pega a mi hija. Nadie. Por eso no

tuve hijos. Son violentos”.



Capitulo 12: Esa psicologa

La terapeuta es anciana y quizas senil. Se la recomendé papa a

Ferdinand. Pero la broma al final fue para Regine.

-¢Y como es tu relacion actual con él?

-Creo que no le gusta que viajemos seguido. Pero yo necesito

ver a mi papito

-Entiendo. Prefieres a tu papa sobre tu esposo

-No, no dije eso. Mi papito ya esta anciano. Quiero verlo.

-¢Planeas quedarte con €l o volver a Francia?”

-La verdad es que me quiero quedar, pero mis hijitas...

-Entiendo...

-Me debo quedar. ¢Cierto? Mejor me quedo. Ya lo decidi.



-¢No te parece que tomas decisiones sin pensarlo?

-Si, pero siempre me sale bien. Mi esposo me pidié matrimonio

alos 19 afos y le dije que si. Apenas lo conocfa.

La psicologa toma apuntes y Regine sigue intacta. Con esa

sonrisa que parece contener una carcajada.

“¢Te ha pasado alguna situacion en que tu impulsividad te ha

salido cara?”

“Mmm... Creo que no. Y ahora menos. Mamita me protege”.

“¢Tu esposo y tu papa tienen algun parecido? Quizas fisico, de

personalidad, de ideas”.

“Ferdinand le tiene carifio a mi papito. Pero mi papa... lo odia

un poquito”

“¢A qué se deber”



“Larga historia...”

“Cuéntame”

Regine empieza a incomodarse y nota las arrugas de la psicologa,

el cuarto y los diplomas. Algunos boca abajo.

“Ferdinand era mi jefe en un restaurante. Yo estaba apoyando y
me desconcentraba mucho. Fl gritaba mucho. Yo tenia 18 afios.
Me lanz6 una olla. Lo confronté. Con palabras. Luego me

empujo. Y lo noqueé”
“cLe pegaster”
“Si, en su carita”

“¢Y él te gusta porque puedes pegarler”



“¢Qué? No. Luego de eso, él cambié. Ya no gritaba mucho. Y
explicaba mejor las cosas en las reuniones. El equipo se hizo
mis fuerte. El y yo nos fuimos conociendo. Fuimos enamorados
por 6 meses. Y luego me pidié matrimonio. Yo dije: esta guapo.

Ya esta. Sera él”

La psicologa apunta. Parece dibujar algo. Regine retoma su

sonrisa.

“Si... es mi historia de amor. Ojald papa la escribiera, pero odia

a mi esposito”

“¢Porque te agredi6 verbalmente? :Cémo arreglaron sus

diferencias?”

“Papa fue a visitarme. Ferdinand lo quiso saludar y mi papito lo

golped en el estomago. En el higado. Fue un buen golpe. Mi



esposito se retorci6 de dolor. Y luego papito lo alzé. Y le dio la

bienvenida a la familia”

-¢Alguien mas de tu familia le ha pegado a tu esposo?

-(Risas) No, nadie mas.

-¢Te da risa que tu esposo haya perdido su virilidad?

-No entiendo

-No la ha perdido. Es un hombre hogarefio, como mi papito.

—C‘El’ltOI’lCCS eso los une?

-8i, pero no hablan mucho. Por el idioma. Mi papito le habla en
francés, pero mi esposo no le entiende. Es que de verdad no se

entiende.

-Y en inglés?

-Se entienden un poco mas.



-¢Sientes que tu esposo ha sacrificado su carrera para dedicarse

al hogar?

-Mmm... quizas un poco. Un tiempo estuvo mucho con las

ninas.

Y ta?

-Yo seguia en el restaurante. Haciendo los postres.
-¢Y tus hijas?

-Con mi esposito. El me pidi6 que siga mi carrera.
-¢Y paso algo parecido entre tu mama y tu papa?

-S1, papito nos crio. Solo se dedicaba a escribir sus libros. A
veces daba clases particulares. Mamita trabajaba, incluso de
madrugada. Era doctora. Papito siempre la respeté. Nunca le

puso un dedo encima.

-¢Algo mas?



-Bueno, ta pagaste estas sesiones (sontie un poco).

-Mi esposo me registro.

-Interesante, ¢verdad? Como si no te pudiera decir algo

directamente.

-¢Lo de su virilidad?

-Yo veo que te gusta un hombre que se deja dominar. Como tu

padre. Lo cual es normal.

-sDominado?

-Es normal que una mujer busque a alguien parecido a su padre.

En el fondo todas queremos casarnos con nuestro padre.

-Quér

-Incluso yo quise. Pero no se pudo.

-¢Es broma, no? (rie nerviosamente)

-Es broma, pero has capado a tu hombre



-¢Capado?

-Tu hombre ya no es hombre. Tu hombre es tu mujer



Capitulo 13: Dios pudo hacerlo mejor
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El dltimo viaje de Enrique Minas

El ferry iba de Montevideo a Buenos Aires. 80 personas. No las
contd. Su rostro tenfa escritura, de la ciudad y de encierro. Solo
algunos nifios rubios se atrevian a mirarlo. Los mayores, como

¢l, agachaban la cabeza. ;Era admiracién? ¢Miedo? ¢Repudio?

Nadie lo miraba. Hasta que el pasajero de al lado empez6 a
mirarlo fijamente. Con ojos mas blancos que castafio. Y la mujer

de su derecha igual. Todos se miraban. Y ¢l pudo sentirlo: el



abandono a la madre. Pudo sentirlo: los golpes a la esposa. Y el
arrepentimiento. Y sabia que ellos habian visto su congoja. Y

traté de huir.

Aquella tarde, Dios estaba en ese ferry. Y Dios decidié mejorar
al hombre, a todos ellos. Decidié hacerlos ver el peso de sus
acciones. Y que todos las mirasen. Dios, este dios, miraba a

Minas.

Y otro hombre se paré. Un detective de la lejana Colombia. Y
todos vieron a su hija y a su esposa. Cadaveres de ojos
entrecerrados, de cuerpos frios, de ropa ancha. Y al perpetrador:

Enrique Minas. Y empez6 a llorar.

Minas, también de pie, vio todo y sinti6 el dolor en el cuello, los

golpes en el cuerpo. Los gritos superaron los murmullos.



Enrique Minas mostré sus malas noches, las vigilias eternas, sus
gritos. Luego sintio el dolor de todos. Minas sacé un arma y

nadie temi6. Le ardian los ojos. Su dolor...

El mundo es un campo de batalla de victimas y victimarios. Hay
humanos que sufren cruentos destinos, a causa de un mal disefio
biolégico del hombre. Si, si hay creador o disefiador, él es el
culpable de que no haya un mecanismo de seguridad que haga
que el violador colapse frente a su victima o que el asesino serial
sufra un paro cardiaco. Todo por un supuesto bien mayor que

serfa la libertad de eleccién, que no tienen los de libre albedrio

débil.



Se suele culpar al hombre de la maldad, de las desgracias. Y eso
tiene sentido en un mundo sin Dios. En un mundo con Dios,
debemos culparlo del mal disefio humano o programacién

humana. Pudo sentar unas mejores bases antes de agregar el

libre albedtio.

En el caso de un universo unico en el que las decisiones siguen
teniendo un factor moldeador del mundo (el libre albedrio), hay
que notar que las culpas se reparten equitativamente. O asi se
declara. El libre albedrio del genocida parece tener mas impacto
que el insulto lanzado por un hombre marginado, sin difusion,
aislado. Pero se declara a la humanidad como culpable de ambas
cosas. Minimizando al individuo y haciéndolo victima de libres
albedrios de apariencias mas fuertes. En el caso del universo
unico determinista, la maldad manifestada en el mundo es
producto de la maldad posible e inevitable de sus habitantes. Un

unico camino, del tnico camino posible de la expansion del



universo. En el caso del “universo de libre albedrio”, la maldad
manifestada es producto de una guerra de libres albedrios de
entes constituidos de una manera biolégica por una mente
supranatural, en un mundo entregado con ciertas leyes. En este
caso, las leyes naturales y la composicion biologica del hombre
tendrian que estar determinadas, serfa esto innegable. Y las
decisiones humanas serfan capaces de escapar de la composicion
biolégica (deficiente), algo que para muchos es intuitivo, y de las

leyes naturales, algo que no parece posible.

¢Es acaso la programacién humana actual siquiera la mas
benévola imaginable? ;Por qué el asesino en serie no es cegado
ante su acto de crueldad? ;Por qué el violador no es paralizado?
Si se puede imaginar un mundo asi en el océano de realidades,
¢no es acaso probable su materializaciéon para “Dios”? Y si lo es,
¢no es ese el mejor mundo posible? Y si ese lo es y este no lo es,

¢podemos decir que Dios es amoroso? ¢Desde qué momento



Dios introduce el libre albedrio en el disefio humano (la
programacion humana)? ¢No es evidente entonces las falencias

O su no existencia?

¢Hay un plan mayor desconocido? También se puede decir que
hay un sadismo permitido que se magnifica con momentos de
paz y actos de bondad, solo para hacer lo momentos tristes mas
crueles y contundentes. O pensar en el universo como un
espectaculo para un Dios que existe dentro de los limites de este
lienzo (como guardian), “posibilidad” resultante de delimitarlo al

invalidar el “argumento” de la causalidad.

No es viable creer en Dios, ni en su version malvada ni en su
version contemplativa ni en su version supuestamente
bondadosa de plan deficiente o secreto. O en todo caso: no

tiene sentido alabar a un ser asi. Es mejor quedarnos con la



parte naturalista del asunto: ciertos hombres poderosos son

culpables del sufrimiento. Cuidemos a los débiles.
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“Papa, es lo de siempre, pero mejor resumido. Me gusto el

cuento que incluiste”

“Gracias”

“¢Y de la causalidad?”

“Es un error evidente. El enunciado real es “EN el mundo
observable, desde la experiencia, en lo cotidiano...”. Estan
aplicando algo fuera de su campo de aplicacion. No se necesita

decir mas. Solo senalarlo”



[“El “argumento” de la causalidad es una extrapolacion
tramposa basada en una observacién mal delimitada” (“El circo

del tomismo”)].

“Mama crefa en Dios...”

“Mi Boni... A veces ya no la recuerdo. Si sus grandes ojos. Y

sus palabras. Sus bromas”

“Tenemos muchas fotos, papa. Extrafio a mama. Suefio con ella,

pero nunca me habla. A veces solo se aleja. A veces me sonrie”

“Laura crefa en otras dimensiones”

CCC.Y tﬁ?”

“No, hija. Esta es toda la realidad”

“No lo sabes”

“Es cierto. Soy agnostico. Prefiero vivir esta vida como si fuera

la dltima. Ha sido una vida impecable, una vida feliz”



“No te despidas, papa. Por favor”

“Quiero refutar los fanatismos. Quiero que ese sea mi legado.

Mira a Iran. Mira a Irak. Incluso Israel”

“Sigue haciéndolo, papa. Aun te queda tiempo. Poco, pero

queda”

“Hija, si he escrito sobre tu madre. Te daré esos textos. Quiero

que los tengas. Usalos, por favor. Aunque solo sean didlogos”

“Lo haré, papa”
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Capitulo 14: One Shot

Caminaba con una pisada decidida y con otra en hiato. Derecha
militar e izquierda gimotera. Fuerte y un poco mas calmado.
Con pantalones de cielo nocturno, con pequefias manchas,

estrellas moribundas.

El cielo mostraba toda su vejez. Cielo de las 4, aun de sol.

“Elfas, sentonces escribimos?”, dijo la mujer de ojos perfectos.

“No”, dijo él, de camisa blanca.

“Bueno, si”’



Sentados entre la granja y la mansion, sobre césped algo seco, la

mujer avizord a una princesa.

“Mamal”. Y luego a otra: “Mum!”. Venian con aquella que era
su reflejo. Pero mas pesada y mas fuerte. Ella también llevaba a

sus hijas. Eran 4 vestidas de Laura.

Miré a su hermana con autoridad, sin apartar la mirada. Regine
dejo de cargar a Almita. La nifia buscé de nuevo los brazos de
su tia. Y esta la volvié a cargar. Regine, de corazén campesino,
sell6 su victoria con una sonrisa exagerada, sin mostrar los
dientes. Las francesas apuraron a la matriarca, a la sefiorita

Esmeralda y a la pequefia Soul.

Mira Elfas los apuntes de su alumna, guardando la distancia y

evitando acoplar los hombros. Y las rodillas. Ella lo mira, con



seriedad citadina, de Lima invernal. A los ojos por 2 segundos
y... casi 3. Al reloj por un segundo. “Mis dos manos son
inutiles”; explica Elias, diestro, pero muy zurdo. Son las 4 y 55.

El segundero no lo ve.

Lee Elfas directamente lo escrito en una libreta de cubierta de
cuero negro. Con lineas horizontales en sus hojas (con dos
oraciones por linea, con apuntes atravesandolas, con un dibujo
de Regine y de Almita: la nifia descansando en el hombro
izquierdo de un cuerpo circense -de la mujer mas fuerte del
mundo-, garabatos a la izquierda, como marafia, para probar el
lapicero, hojas aun pegadas, por falta de estreno, y luego lo
anterior: el almuerzo, las palabras del politico y mas dibujos).
Constanza, con lazo rosado en el cabello, rompe el silencio,
tarareando una cancién que ain no existe. Evoca a la muerte,

pero también libertad. El dltimo viaje.



Elias mira hacia arriba y deja la libreta entre los dos. Mira la
sombra de su derecha, del arbol protector, y por un instante ve
co6mo la luz del sol brilla en los ojos de su alumna. Constanza
deja el tarareo (o laleo). Se acomoda la blusa que casi le quita
cuello. Mueve un poco su falda borgofa. Se recuesta en el arbol.
“¢Qué le pareci6é?”, inquiera asegurando el largo de su falda
cerca a sus canillas. Luego decide volver a ponerse de lado, en
paralelo a su maestro. Y hablarle girando la cabeza, mientras

coloca la mano cerca de la libreta.

“No me gusta que hagas los didlogos como tu padre”, dice el
hombre girando a la izquierda, con los brazos extendidos para
no caerse. Mira hacia adelante, en direccion a los trabajadores y
las dos ovejitas. “¢Y si no usas dialogos? Tt papa los usa y
abusa. Y luego la gente imagina cosas, cosas mejores
seguramente. Y eso ser flojo. Carajo. El buen lector saca oro de

todo. Donde hay pereza, se vuelve coautor”, dice él con voz



alta, sobrepuesta al nerviosismo, al vértigo de soportar su peso
con sus brazos huesudos, a la vergiienza de usar un pantalén

reclamado por el mar, por su aliento: el salitre.

“¢Puede ser ese mi estilo? Pero yo necesito que mama hable, que
el politico hable. ;Qué es un politico sin su discurso?”, dice ella
cruzando las manos en su vientre, con el cuerpo un poco hacia

adelante.

Elias explica las razones. Repliega los dedos, el indice sefala al
cielo, como pistola de carnaval, de salvas. La mano permanece
asi, temblorosa. Y luego choca contra la palma de su mano
izquierda. Casi pierde el equilibrio. Constanza oye el golpe, Elias
no. La aprendiz se pone en diagonal. Elfas decide echarse en el
césped, mientras explica en medio de lisuras, la literatura

abrasiva de Nasar. Junta las manos, como urna, como libro. Y



luego las mueve, como fuego o volcan. Su indice derecho se
mueve rapido de izquierda a derecha, 4 veces. Luego se sienta y
le sefiala a Constanza el paisaje con la palma extendida: sefiala su
nariz. Le muestra el césped y la sangre verde. También apunta a
los obreros y a las ovejas. Al sol sobre ellos y al arbol de su

izquierda. 5:07 de la tarde.

Elias voltea todo su cuerpo. Mira de frente a la mujer. Y se toca
el rostro. Ojeras pronunciadas, manchas en las mejillas caidas,
frente quemada, canas en las cejas (una grande apuntando a la
derecha). Cabello escaso y manchas marrones sobre ese suelo
arido, de desierto. Ojos hundidos, pero ain humanos, aun
bellos, de joven. Labios sedientos, pero llenos de conviccion.

Nariz grande, enterrada, pero precavida. Constanza rfe.



“No es feo, don Elias, es androgino, se ve como una sefiora
bien cuidada, excepto por la calvicie”. “Elias, dime Elfas,
sefiorita”. “Carajo, mierda. 5y 13 y atn no brilla el cielo”. “Aun
no oscurece, pero debemos volver... Elfas...sefior”. “Y no es
tan calvo. Ese peinado, desde este angulo, le esconde bien la

calvicie”.

“Prométeme que no me haras hablar en esos dialogos enfermos
ue hace tu padre, didlogos que piden no nacer, que prefieren
) g )

no existir”’

“No le pondré dialogos”

CCMej Or”

“Y espero cumplas. Ahora que los dos estamos de blanco. Si no,
empieza una guerra santa. No, fea metafora. No pongas eso.

Carajo”



“Ayer hablé de papa sobre eso. Me dio textos, por cierto. Sobre

mama. Dialogos...”

“Lo imagino. Prefiere escribir sobre Dios. Bueno, en contra”

“¢Usted cree en Dios?”

“Crefa. Tu padre me convenci6 de que la creencia en Dios es
una en un mar de posibilidades, que no hay cimiento 16gico. No

lo hay”

“Ayer me hablé de Iran. Me dijo que son fanaticos religiosos,

pero lo mismo insinué de Israel”

“Ahi se equivoca. Bueno, toda religioén es proclive a cambiar el
canto por las armas. Toda religion es peligrosa. Creo que tu
padre alguna vez dijo que en una guerra santa no todos pierden:

b

ganan los espectadores, los que ven dos enfermedades anularse’

“Esa declaracién es triste. Sufren inocentes”



“Bueno, también lo dice, pero es que esa genta esta muy loca. Y
no se puede intervenir. Intervenir es entrar en guerra. A tu pafs

le gusta intervenir”

“No es mi pais”

“Es como si lo fuera. Con los perdones necesarios, yo no te
considero peruana. Tu padre si ha sufrido las revoluciones, tu

madre las vivié. Tu estabas en el extranjero de vacaciones”

“Trabajando”

“Bueno...”

“O estudiando”

“Hay muchos inocentes. Incluso nifios”

“Y no hay Dios. No existe Dios. Solo el hombre empunando la
fuerza en su propio nombre, llamandole Dios a sus deseos

homicidas”

“Mi mama creia en Dios”



“No crefa. Bueno, quizas en sus ultimos afios. No, no crefa”

“¢Qué cree mi papa? Dice que hay un mar de posibilidades, pero

no dice su favorita. Siempre cambia su respuesta”

“Creo que cree que podemos volver a vivir nuestras vidas. Que
justo antes de morir, nuestra consciencia se hace eterna. Que
esos pocos segundos se vuelven mil vidas. Vidas casi iguales,

con algunos cambios”
“¢Y sobre Dios?”

“No lo ve realmente posible, no al menos uno ajeno al lienzo
que es la existencia de todo, del universo. Alguna vez dijo que el
universo eterno cre6 a Dios para experimentar el mundo de una
manera mas individual. No existe Dios. Carajo. Dijo que hay un
ser celestial y en sus ojos esta el universo. Un ser contemplativo,
mirén. Demente, a veces cruel. Curioso. Atento a lo bueno y a

lo malo”



“¢El universo cre6 a Dios, porque realmente queria crear

humanos?”

“Dios, segun tu papa, es simplemente el humano por el que el

universo decide ver el mundo”

“¢Entonces todos los humanos?”

“Si, pero toma el cuerpo de uno solo”

“¢Y donde estarfar”

“El universo lo aparta cuando muere. Lo lleva a un rincon del
universo. Carajo. Todo eso lo dice, porque le parece mas
imaginativo que las religiones. S{ cree lo de la consciencia
infinita. Lo otro lo dice como para decir “mi historia esta
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mejor””.

“Entiendo”

“Nifa... sefiorita, mira, por fin brilla el cielo. 5 y 27. Ya empieza

el brillo dorado”



“Debemos volver”

“Es temprano. En media hora anochecera. Balto se puede

quedar con ustedes, ¢nor”

“Si, se veia feliz con las nifias. La sefilora Mercedes también lo

estaba engriendo. Usted también se puede quedar”

“Lo agradezco. Ese perro me habla mucho. Bueno, imagino que

me habla...”

“No se preocupe. Todos queremos que hablen”

“¢Como era mama de joven? A veces suefio con ella, pero no

me habla. Solo me mira”

“Eso es culpa”

@, QIO
¢Si?

“Yo también sofiaba con mi padre asi, hasta que lo hice hablar a

la fuerza”



“Usted es tan... usted”

“Tu madre era una chica muy dulce. Muy inteligente. Muy

curiosa. Y muy obediente, quizas demasiado obediente”

“La abuela...”

“Le comenzo6 a interesar el opio”

C(éQué?77

CCSI’”

“¢A quién?”

“Aella”

“¢A mi madre?”

“Tu madre era muy curiosa y la muerte de Luis le cayé muy mal.
Yo la conodi en su peor momento. Era dificil tratar con ella.

Preguntaba cosas...”

“Entiendo, don Elfas”



“Pero luego empez6 sus estudios y conocié a Nasar como su
nuevo tutor. Eran clases mas libres. Yo le ensefié toda la teoria.

Yo le ensefié la literatura de verdad”

“Papa no anda bien. Ayer lo escuché...

“Nunca anda bien. Es senil”

“Mi papa conserva sus facultades, sefior. Solo a veces desvaria.

Pocas veces”

“eQué paso ayerr”

“Mire la luz. Lo tifie todo. Es como un suefio”

“Lo es, sefiorita”

“Creo que sofi¢ con mama asi. Con esa luz. Cerca a un arbol”

“Hazla hablar”

“(risas) No importa si no habla, quiero abrazarla”



“Dile que la extrano”

“Se lo diré... maestro”

“El tnico defecto de tu madre fue ser aprista”

“(risa contenida) Volvamos a casa”

“Espere. Espere a las 6:05. Hoy es 6 de junio. El brillo nos

dejara a esa hora”

“¢Como saber”

“Tengo una novela sobre eso. Era una referencia. ¢Has le{do mis

novelas, no?”

“Manana empiezas”



“Ayer mi papa gritaba en su cuarto. Decia que no tenia miedo,

que él era Dios. Que nada estaba por encima de él. “[Yo soy

P)”

Dios, yo soy el Diablo
“Mmm... ¢Y no esta senil?”

“Pensé que podria ser algo de un personaje. A veces... los

interpreta”

“¢Y no esta senil?”

“No lo esta. El no habla con su perro...”

[13 . . 2
Pero tiene dos ovejas con nombres poco sensatos

“Regine propuso los nombres”

“Ah, ella es la loca entonces”

“Se fue el brillo, muchacha”

“Constanza”



“Seguro ya preparan la cena. No entiendo lo de las dos mesas.

Mejor dicho: me parece una estupidez”

“Mi papa es un hombre creativo”

“Si, todo muestra su creatividad y su senectud”

“Basta con eso, por favor”

CCC.Ya?’)

“Mira el cielo. Ese azul. Pronto sera rojizo”

“Vamos, don Elias. Le ayudo a levantarse”

“Vamos. Son 20 minutos hasta la casa. Estoy seguro”

“Son 15, pero usted esta rengo”

“Un poco de respeto”

“Disculpe. Pensé que le gustaba bromear. Y eso funciona en dos

direcciones”



“Piomaro y Sécrates, ¢no?”

“No, Crossaint y Pionono. Asi se llaman las ovejitas”

“Tu padre esta loco”

“Mi hermana...”

“Tu hermana esta loca”

Elias camina, poco a poco. Moviendo su cuerpo entumecido.
Constanza le da su brazo derecho como apoyo y el viejo escritor
toca con recato. Se mantiene callado, por la vergtienza, por la
dependencia. Por eso al sentirse fuerte se aparta de la aprendiz e

intenta caminar mas rapido que ella.

“¢Coémo conocid a su esposor! Se me hace familiar”

“No tiene que gritar. Ya, ya estoy a su lado. No se vaya a caer”

“Respete”



“Es socio de mi papa”

“Eso ya lo sé. Me refiero a que hay algo en €l... Algo familiar.

¢Cémo lo conocister”

Se acercan Regine y Almita. La matriarca hace el gesto de querer
cargar al viejo escritor, pero este se adelanta con la mirada seria,
de resistencia. Almita va a decir algo, pero calla. Los adultos
conversan. En ese idioma que ain no es el suyo: el espanol.
Mueven la boca. El viejo rie. La tia intenta otra vez poner su
brazo en la cintura del autor de los cuentos magicos. Almita sabe
que aun escribe. Ella sabe que las historias contintan en su

mente. Sin tregua.

Se promete leer una historia suya cuando pueda descifrar los
sonidos y las grafias. I.a nifia juega con sus pies, meciéndose

hacia atras y hacia adelante. Un sonido francés la alerta. Una



vocecita mas madura y recatada. Almita se eleva con los pies
para proyectar su voz. Constanza la contiene. Regine la mira
como diciéndole aburrida. Y ella suelta el estruendo. Preparen el

banquete.

Almita corre a la casa a ver a sus hermanas. Estan viendo la
television. Hay bombardeos y nifios empolvados. Es la guerra.

No hace falta entender el idioma.

El viejo Nasar apaga la tele y les pide que jueguen, mientras

Mercedes alista las dos mesas.

Elias y Constanza conversan con Dante y Ferdinand. Lo hacen
en inglés, el idioma favorito del viejo maestro. En el que nunca

se atrevio a escribir



Mercedes les pide a las nifias que no hagan mucho ruido, que
solo conversen. Llama al perro visitante, porque el otro esta

durmiendo. Algo pasa.

Elias ve a Balto con las nifias. Cerca a Almita. Y parece que
hablan de la guerra, de los nifios inocentes. Balto percibe el buen
corazon de la futura escritora. Y Balto entonces pide que canten
los nifios, que alcen la voz, que hagan al mundo escuchar, que
unan sus voces y lleguen al sol, porque en ellos esta la verdad.
Que canten los nifios que viven en paz, y aquellos que sufren
dolor, que canten por ellos que no cantaran, porque han
apagado su voz. Luego ve a Regine unirse. Y cada nifia dice una

oracion, una peticion al mundo. En espafiol, en inglés y francés.

I sing because them let me live



Yo canto para que no me apaguen el sol

Je chante pour qu'ils ne polluent pas la mer
Je chante pour que ma voix résonne

Yo canto por el que no sabe escribir

/Yo cant-o por el que scribe versos amor/
Yo canto porque el mundo sea feliz

Yo canto para no escuchar el canén

Luego se unen en coro. O asi lo ve Elfas. Balto, Regine, Almita y

las nifias.

Let the children sing
Let them shout

and make the world



heat.

Let them sing

for those

Who won’t sing,

because they now

havel!

no voicel!

Luego Elias recuerda que los perros no cantan, al menos no el

suyo.

Constanza busca a papa. No lo encuentra. Mercedes le indica
que esta afuera, junto a Leonora, junto a las anénimas, junto al

cielo.



Las nifas rien, pero los murmullos se alejan.

Ve la oscuridad y el cielo rojizo. Como si fueran de otro mundo.
Escucha los murmurios hasta que entiende el idioma. Su padre
le canta a Ella. Su hija se acerca para abrazarlo. No lo detiene.

Solo lo escucha.

...No sé

si el mundo es el de siempre

Pero yo

lo encuentro diferente

Cuando td no estas



Cuando td no estas

No sé

si brillan las estrellas

Pero yo

me encuentro entre tinieblas

Cuando td no estas

Cuando td no estas

iCuando ta no estas

no tengo nadal

No me queda mas

que mi dolor

iPor eso envidio al mar!



que tiene agua

1Y al amanecer!

ique tiene sol!

Nada soy

sin Laura

iSolo estoy sin,

sin su amor!

Nada soy

sin Laura

Sin Laura, sin Laura

Sin

Laura

Sin Laura...



Capitulo 15: el politico

1985

Alan Ludwig Garcfa:

Me enfrento a la muerte, sin chaleco antibalas. Como mis
compatriotas. Ellos se enfrentan a la incertidumbre, el hambre y
el miedo. Hoy veran mi cuerpo triunfante sobre el de ese
demonio. Lucharé sin excusas, con mi intelecto, en el nombre

de Dios.

Hoy daré muerte al usurpador. El que nos impone esta realidad
dramatica. El Norte industrial, imperialista y financiero. Hoy
daré fin a la crisis histérica; a la injusticia, la explotacién y la

miseria.



Y asi sera, companeros. Asi sera, compafiera. Este 28 de julio.
No pudo ser Haya. No pudo ser por el 79, jpero el APRA nunca

muere!

Y aprovecho esos aplausos para dirigirlos a todos ustedes. Yo
los aplaudo. Y aplaudo a nuestra compafiera. Laura Regine.
Trabaj6 con Haya. [Siempre al servicio de los pobres!,
encarnando nuestro espiritu revolucionario. No con armas, pero
s en acciones y discurso. Dicen que era timida, jpero aprista y

feroz!

Estas imagenes se alternan, no de manera metddica, y si como el

reflejo de un todo: la metamemoria.



Yo no elijo las imagenes que acompafian esas palabras en mi
mente. A veces Haya, a veces incluso nuestro himno. O Laura,
compafiera. Ese dia es para mi como pintura impresionista, con
destellos que incluso a veces no son imagenes, pero si
sensaciones o cosquilleos. Como la pesadez en mis piernas, ante
la prensa que buscaba mi error. Como el sudor que venci e
ignoré. Como la imagen de dos ancianos que quizas ya no se
aman, no se soportan. Espejismos de sus mejores versiones.
Imagenes residuales de sus versiones mas naturalistas y exactas.

Hasta que el viejo habla. O lee lo escrito.

Y es un poema en lengua antigua, quizas la mas antigua de
Europa: el euskera. Y lo habla mal y lo traduce peor. Pero nadie
lo sabe en ese momento. Es 1985 y el genio suele ser

incuestionable, infalible y divino.



Nasar le dedica entonces esas palabras a su companera.
“Matiposa, mariposas, matiposas y mutacién // Susurro de
llovizna son tu voz y dulzura // Tu agua moja el volcan y
desierto”. Y 20 afios después se preguntaron por lo ultimo:

porque la ambigiiedad era lo suyo. ¢Laura da vida o la apaga?

Otra imagen de aquel dia, de luz ambar y dos grandes mesas, es
la de las nietas. Todas pequenas, curiosas. Y entre ellas, Alma, la

joven escritora, atonita y feliz, ante la historia de nuestro Peru.

Y otra mas curiosa la de un periodista, lisonjero e inoportuno,
con la pareja celebrada. Busca al detective, ese ser grotesco, pero
jocoso, tan odiado como aceptado. Laura firma el periédico. En
sus ultimos dias, aceptd finalmente a ese personaje tan exotico.

Y lo hizo suyo en una serie trascendental, pero chicha. Fue el



ultimo gran gesto de amor hacia su esposo. Quien se fue al afio

siguiente por pena y por gloria.



iMjeres mortul

[1984]

Nasar y Boni Solis

(Version de 2010)

Alma Baker



iMuere, puta de mierda!

Anoénima, 57.

jjFfff aall Toca la correa mi cuerpo lacerando la piel que abrazan

mis hijos.

Siento sus nudillos, sus huesos, como estigmas. Como marcas

ardientes.

Y mi cuerpo palpita, mientras su voz llueve bilis y odio, mientras
yo me mantengo a oscuras derrotada cara al piso, mientras mis
manos buscan mantenerse firmes, mientras él aplasta mi cuerpo.
No. Me obliga a verlo. El lo disfruta. Y sus manos aprietan mis

huesos. Los de los hombros, los de mi cuello. «Muere, puta de



mierda». No. Grito. Lo empujo con la fuerza de madre y voy
hacia la puerta de madera. Me agarra del brazo. Y le pido

disculpas.

Los ataques se repiten cuando su comida esta frfa, cuando llega
en la noche a las 10 y no a las 9. Cuando me ve hablar con quien
me vende la leche para los nifios, el pan para todos y los

caramelos redondos.

Y siempre pienso en mi infancia. Y no grito. Por respeto a mis

hijos.

Juego con ellos y a veces me ven triste. Les digo que jueguen,
que coman los caramelos, que suban a sus triciclos, que lancen

sus trompos y usen las piedras como canicas.



Les pido que me abracen. Cuando solo quieren jugar.

Los vecinos empiezan a preguntar. Porque mi cara lo delata. Las
mujeres me dan consejos del hogar y algin hombre se ofrece a
hacerle frente.

Un dia vuelvo a casa y encuentro a mi hermano. Se despide. Me

dice que jamas volveré a ser molestada.

Veronica, 25 afios.

Estaba segura de verlo cada vez que iba de compras. A lo lejos.
En su carro o en algin taxi. Era él. Quien nunca me habia

golpeado, pero quien mas dafio me habia hecho.

Me controlaba dulcemente. Era mayor que yo. Me decia que



estaba mal exponerme tanto, que no era buena idea salir a
fiestas, con mis amigos. Que me queria por lo recatada que soy.
Y juro que lo querfa, amaba que se preocupara por mi. Aun

pienso en él y me odio por eso.

Un dfa lo dejé. Tenfa miedo. Sentia que no podia vivir, que no
podia... hacer las cosas que hacen las chicas de mi edad. Y... y

terminé con él. Aceptd eso. O eso dijo. Me mintio.

No paraba de seguirme. Me escribia y lo bloqueaba de todo
sitio, de todos lados. Entonces empecé a verlo cerca donde
frecuentaba. Incluso una vez lo vi en el trabajo, pidiendo un café

y un pan. Un pan con jamén. Jamonada.

Lo miré mal y dejoé de ir. Y luego lo vi en el supermercado.
Revisando yogurts. Y hacfa como que no me vefa. Y ain lo

hace. Porque lo sigo viendo. Y pienso que quizas es casualidad.



Pero no. El esta ahi. No habla, ya no me escribe, pero espera

que lo mire, que le hable.

No, no le aclaré la situacion. Pero luego de dos afios todo esta

claro. ¢Nor Todo esta claro para mi.

Si.

Si.

Gracias. Y entiendo que lo mfo. Entiendo que no he vivido lo
de. Entiendo que hay casos mas fuertes.

Si. Yo la invito a hablar. A... decir su nombre.

Charlize, 42



Maia. Ese es su nombre, scierto? Ha tenido 4 parejas sexuales en
toda su vida. Veronica solo tuvo una relacion y media.
Recomiendo hablar con ese muchacho. Puede ser mediante un

abogado. O quizas no.

Si, pero que cierre eso, ¢no?, doctora.

81, cada uno procesa todo. De una forma.

Esta bien.

Si. Hablaré de mi caso. Soy abogada.

Soy abogada y detective. Confié en un hombre. Me llamo. Me



llamo Charlize. Si. Tengo 42 afos. Si, me gusta vestirme asi

(risa). (Risas).

Mmm... Sé que ustedes lo sienten también. Cuando sentimos
que alguien mas capturé nuestro nombre. Cuando lo repite por
tantas veces, en tantas formas. Con poco o mucho volumen.

Con gestos o sin ellos.

Sé que ustedes entienden. Y lo sienten también. Dejar de ser

Maia. O Beatriz. Dejar de ser Carla. Dejar de ser Luz.

iSé que ustedes lo lloran! Y lo sienten. Y lo sufren. Y lo lloran.

iSe qué ustedes lo entienden! Cuando los destellos de la infancia



se mezclan con los hijos futuros. O presentes. Cuando el abrazo

de madre es ahora abrazo de hija.

Y cuando todo eso se rompe.

iSé que ustedes olvidan! Por amor. Por odio al odio. Como
caricia cesa. Como sentirse a gusto. En sus brazos. Como manos
con ramo. Como mano de flores. Como halago estoico y
medido, de contencion calculada, como poema de Bequer. De
Mayer. Como sonrisa de nifio, de brazos brufiidos, de PC

antigua, de XP.

iEl los estafood! Pero me mintié solo a mi. En su com.

Putadora. De todo color. De calcomanias. De todo mi amor.



Vaci6 toda cuenta. Y mi corazén. {El los estafood! Y yo lo

perdoné.

Si, doctora, yo lo perdoné.

Y lo perdonaste?)

Si, mi doctora. Si, asf es. ;Yo lo perdoneeé!

((¢Lo perdonaste?))

81, hermanas. {Yo lo perdonecé!

(Es lo mejor)



((Si/Yo no/Si, hay que perdonar/Bueno))

iLo perdoneeé! Pero muri6 para mi. Marcha su cadaver a la
carcel de ruido. A la sentencia de olvido. A la guillotina social.
De sus brazos brufidos. Al escupitajo maestro. De nuestra

Justicia.

(jLo perdonaaastee!)

(Lo perdon6/Lo perdond/Si/Bueno))

Y esa es mi historia. Soy la ex pareja del estatador. El del banco.

El se llevé el dinero. De pobres y ricos. Y lo quemd.



Salon, casi 50 afios.

Es 2002. Soy pastiche de muros relamidos. De crayolas antiguas,

de sudor comunista y de gritos consignos.

Soy también resguardo de mujeres. Rotas y recompuestas,
remachadas con confesiones, cafés y miradas. De caminadas

pesadas o como en puente colgante.

Todas ellas atraviesan esa puerta. Como velo hacia a sultan. Y
ella, mi hija, las recibe. Su nombre es Cecilia. Le dicen doctora.

iLe dicen doctoooooraal



Perdon. Cecilia es psicologa. Y nunca envejece. No es de este

mundo.

Yo era moho y cucarachas. Polvo y suciedad. Porqueria y mugre.

Basura y mugre era yo. Atenciéon. Guarden silencio.

Empieza la escena.

Escena

Chaarly. Charly59 esta aqui. Lo delatan los dientes carmesi. Las
encias ferales. Los ojos de lo negro. El cabello grasiento. Y la

cara de sombra.



De sombra y rubor. De maquillaje y peluca.

“No eres una buena detective. Debiste saber lo de tu es. Tu
pareja”. Charly toma café y remoja su galleta ante el asco de
Charlize. Y luego chupa la baba de sodio. Y parece dar un beso

al terminar.

“Eres un farsante. Y no lo digo por la peluca. Te gusta usarla.
¢No? Si. No eres de aca. No eres. Espera”. Charlize indaga y
dice su veredicto: “Eres con quien suefio”. “No, preciosa, td

eres mi suefio. Y sabes a qué vengo”.

{2 <«
1.

“No conozco su paradero”. “Ella si”. “sCeciliar”. “Bien, si eres

una Charly”. Maia espera su turno para hablar.



Las miradas lo confirman y esa mirada amalgama mira la mirada
de Maia. Y es fusion. La ayuda vendra. Con pistola del macho y

papeles justicieros de la hembra.

Cecilia esta ante ellos.

Charly conoce su otro nombre, de quien lo envié. El la conoce.

-Te conozco, 1 Isabel
—*:Me conoces en n verdad?*

-¢Qué pasa? sPor qué alaaargo la vocal? ;Qué paaasaa? ;Por qué
me pongo a caaantaar? j¢Es un hechizo universal?! iEs un

maldito musical?!



Isabel/Cecilia: ¢Quién es?

-Charly59: Soy yo

¢Qué vienes a buscar?

-A él

Ya es tarde

-cPor qué?

Cecilia: Porque ahora es él...

...el que puede estar sin ti

Por eso vete,

olvida su nombre,

su cara,

Su casa

Y pega la vuelta

-Charly59: {Jamas lo pude comprender!



Cecilia: Vete,

olvida sus ojos,

sus manos,

sus labios

Que no te desean

-Charly59: Estas mintiendo ya lo sé

Cecilia: Vete, olvida que existe,

que me conociste,

Y no te sorprendas,

olvida de todo

que ta

para eso

Tienes experiencia



Y siguieron cantando en ese mundo.



Villa Laura (1986)



Capitulo X: Agilidad

En la casa se escuchan las protestas de Nasar, mientras Regine
sonrie al cargarlo y ponerlo cerca a la mesa para que pueda
tomar su desayuno. El Nobel esta molesto, humillado. Lo
sientan e intenta dormir. Regine le dice que espere y va a la

cocina.

No me nota. Cruza sus brazos y coloca encima la cabeza.

“Papito, aca esta”

“Hijita, ¢mi desayuno es un pastel?”

“Si, una tajadita. Es chaja. ¢Te acuerdas? Cuando fuimos a

Uruguay. Tu favorito”



“No es mi favorito”

“Es tu favorito, papito. Abre boquita”

“Ya, hijita. Lo comeré. Déjame desayunar tranquilo, por favor.
Si me dan las fuerzas, iré a ver a mis nietas. Mercedes me va a

cuidar”

“Ya, papa”

“Oh, muy buen durazno”

“Lo mejor es que no necesitas dientes. Es bien suave, papa. Te

dejo desayunar”

“¢Ta ya comister ¢Qué haces aca tan temprano? Deben ser las

9”

“Sonlas 11... y 25... 26... quizas 26”

“Ya no ves el segundero”

“Da lo mismo. ¢O... no?, Nasar”



“¢Qué insintas?”

“Tu hija me conté que has retomado tus textos sobre Dios”

((Si))

“¢No tenias el asunto resuelto? Carajo. ;Qué mas tienes que

decir?”
'77

“No uses esas palabras. {Y menos en la mesa

“Ya, ya, esta bien”

“Todo se puede decir de mejor manera. Ya hice que Dios bajara
un peldafio, que el cristianismo sea una creencia en un mar de

creencias”

“Me gustaria que hubiera un argumento absoluto contra Dios”

“No es necesario algo asi”

“Para algunos sf...”



“Perdén”

“Aqui esta la mantequilla. Con mucho cuidado, sefior. Su café y

leche para que agregue al gusto”

“¢El aztcar?”

“Tiene el pastel”

“Mercedes, creo que aun puedo decidir por mi. ¢(No crees?”

“Su hija Constanza me pidi6 que cuide el aztcar”

“Mercedes, yo... Yo te pago. Por favor”

“1Quiero el azucar!”

,”

“Constanza, ven ahora mismo

“No te vayas, Mercedes, por favor”

“Ya, Nasar, el pastel tiene aztcar. Tu hija sali6”



“Me retiro, sefior”

“No he dormido bien, Elias”

“Se nota. Estas desatado. Se ve bueno ese pastel. Voy a servirme

una tajada. ¢Esta bien?, buen amigo”

“Me traes el queso... Por favor”

“¢No te hace dafio? ...Es una broma, carajo”.

¢Y de qué hablaba con papa?

Recordabamos una obra de teatro. sViste “Jesucristo
c

Superstar”?

La vi en Estados Unidos. Mi papa la vio con mama en Espafa.

Y con Regine.



Nuestra proxima leccion sera la recontextualizacion

Entiendo. Como papa y el Quijote.

S, asi, pero mejor.

Busca una historia, de preferencia que no tenga derechos

libres...

Derechos de autor vencidos... dominio publico

Si, eso... Que se puedan usar. Y vamos a ver como

reconstruirlas para darle un sentido en nuestra historia.

A mama le gusta Gongora. Bueno, le gustaba. En el ultimo afio

ley6 mucho a Borges. Con Almita. Antes de deprimirse.

No podemos usar a Borges. Quizas a Antonio Machado. Pero lo

ideal es que sea un novelista.

¢Kierkegaard?

Si hablamos de la fe. ¢l.a fe es importante en la historia? Podria

ser para darle... mas profundidad al personaje de su madre.



Si, la abuela era muy cristiana. Mi mama no tanto.

Pero crefa en Dios. A diferencia de Nasar.

Pero, seforita, Kierkegaard no hacia literatura... No me lo

parece. No, no lo hacia.

Pero mama lo mencionaba... Quizas ella veia algo en él. Papa

también hablaba de él. “La angustia de lo absurdo”, asi lo definia
papa.
¢Qué opinas de los ensayos de Nasar?

Tienen sentido. Pero también lo que él mismo afirma en... “La

imposibilidad de matar a Dios”.

¢Ves todos estos libros? En este... laberinto.

Nifa, ¢qué hacen que esos libros tengan vida? ¢Los autores o los

lectores? Segun tu papa, eso no se puede saber.



¢El principio antrépico? Papa también dice que toda

extrapolacion o ejemplo es un engafo, una trampa...

Yo crefa en Dios. Luego ya no. Tu papa me convencié de que
no hay nada racional que nos lleve a él. Nada légico. Pero ahora,

con 79 anos, podré saberlo.

Si no hay nada, no sabra nada.

Y si lo hay, podré sabetlo.

¢Cree que el dia esta cerca?

Lo esta, Constanza. Quiero morir en paz. En mi casa.

Morir no es malo. Si no hay mucho arrepentimiento.

Siempre hay arrepentimiento

No siempre. Mama se fue en paz.

Laura tuvo mucha suerte al tenerte. La pequena Boni.

Gracias. Gracias, Elias.



“Dios, de existir, pudo crear una mejor programaciéon humana.
Quizas nublando la visién del asesino en serie. O paralizando a

los violadores.”

Lee Elias Monterroso. O recuerda Elias Monterroso. Ya en

cama.

Elias Monterroso habia perdido la batalla. No, se habia dejado
ganar. Una y otra vez. El campo de batalla habia sido su propio
cuerpo. Dos zumbidos conspiraron contra él. Uno era
dictatorial, omnipresente, y el otro era un escolta dubitativo,
pero igual de mortal. A este dltimo Elfas le dio fin. Satisfecho.
Como si el verdadero dolor no estuviera en su cuerpo sino en el

aire.



Los sonidos huyeron. Emanan los recuerdos. Los otros y los

falsos.

“Trilce amarto” en sus manos. “El dltimo suspiro de Vallejo”.
La extrana muerte de Luis Borja. Los presagios de Nasar. Las
adivinaciones en sus cuentos, en sus mentiras. Nasar flotando

casi dos metros y con los ojos en blanco. En idioma espurio.

Las palabras de un presidente. De voz elegante, desafiante. Pero
humilde ante Boni. Ella de blusa fresa con leche. O rosada. O
rojo apagado. Con botones centrales, como estrellas. Aretes
como bolitas doradas. Cabello con un poco de vida. El poco
negro en sus antes frondosas pestafias. Su ojo derecho un poco
mas bonito que el izquierdo. Y Balto ladrando. Quizas no solo

en mi suefio. No puedo levantarme.



Dios, permiteme levantarme. Por favor. Y la lluvia. Y la obra de
teatro que jamas pude ver en vivo. Las canciones. Alguna

potente, otras lejanas. Mi hijo y mi esposa felices. Yo ingrato, sin
querer viajar. Yo los abandoné. Por mis miedos. Mi temor a este

mundo. Tan distante al mio. Tan estridente. Tan falso.

Mi voz anciana en mi mente. Mis Gltimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste y cansado

Mi camino... de tres afios

Me parece... que son treinta

Y, ¢qué mas... puede un hombre hacer?



Y mi voz menos anciana. Ya no siente el cansancio. Al menos

no en este trance.

Si he... de... morir

Que se cumpla todo... lo que ta quieres... de mi

iDeja que me odien!, jque me claven en su cruz!

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios

Quiero saber, quiero saber, Sefor.

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

S

He



De

Morir!

Dime si es porque he de ser mejor de lo que fui

iDime si mi vida con la muerte he de cumplir!

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

Quiero saber, quiero saber, Sefior.

Con morir, ¢Qué voy a conseguirr!

Al morir, ¢Qué voy a conseguir?!

iQuiero saber, quiero saber, Sefior!

iQuiero saber, quiero saber, Sefior!



iAhll, gpor qué

he de morir?!

icPor quér!

jiDime: ¢por qué quieres que me claven en su cruze!!

iMuéstrame el motivo, dame un poco de tu luz!!

iDi que no es inutil tu deseo! jjY moriré!!

iMe ensenaste el como, el cuando, pero no el por quél

Al jmuy bien!, jyo moriré!

Pero, jpor favor!, cuando muera, jcuando mueral, jjmirame!!

iPor favor!, jjmira mill jmuerte!



Y la voz vuelve a decaer, porque recuerda que aun es cuerpo. Al

menos por unos ultimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste...

Y cansado

Mis tres anos

ya son miles

¢Por qué entonces,

tengo miedo

de que ya

todo termine?

Dios,



yo no empecé,

fue tu voluntad

Dame el ciliz

de amargura

Clava, azota,

iRompe, mata!

Pero pronto, jhazlo prontol

O yo!

voy

a arrepentir!



El agua parece terrosa y el cielo es dorado. Como si el tiempo

fuera a terminar: en un atardecer.

“No perdamos tiempo”

“Balto, amigo”

“No perdamos tiempo, Elfas”

“Ahora tengo todo el tiempo”

“No estas muerto aun. Yo debo ayudarte”

“No hay nada alla, Balto”

“Si hay. Debemos cruzar el rio”

“¢Rior Pero esto no tiene fin. Es el mar”

“Si tiene”



“Balto, llévame, llévame, estoy cansado”

“Lo ves. Ven, acércate. Sube 2 mi lomo”

“Balto, eres inmenso”

“¢Adn no llegamos?”

“Falta poco, Elias”

“¢Por qué estas acar”

“Me quise despedir, Elfas”

“¢cLadraste? Perdoname”

“No, ya no te preocupes. Fuiste bueno”

“Tengo sed, Balto. Ve tu. Llega ta”

“No, ta debes llegar”



“¢Puedo tomar de esta agua?”

“No. Pon tus manos bajo mi oreja. Junta tus manos”

“Gracias, Balto, gracias”

“Falta mucho, pero ya veo tu hogar”

“¢Es un lugar hermosor”

“Lo es”



Capitulo Y: las ultimas palabras de mama

Amaneci6 llorando. Sintiendo las lagrimas en el rostro. Su madre
no la habfa hablado. Solo estaba ahi. A veces sonriendo, pero no
hablaba. Desde que murid, su madre no hablaba. Le habia dicho
que estaba bien, dfas antes de que algo fallara en su mente.

Antes de que la enfermedad deformara un lado de su cara. Antes

de arrancarle el derecho de abrazar y de mirar con ternura.

Constanza, como otras veces, se levantaba mas temprano que
todos. Iba al bafio para verse en el espejo. Ensayaba sonrisas,

miradas felices. Sintié que alguien mas estaba despierto. Y bajo
para verlo. Quizas su papa. La urna estaba prendida. Las velas

radiaban como fuego. Y delante de esta, se encontraba su

hermana. Pero no una que hubiera conocido. No una de su



mundo. Se vefa mas joven que ella, 10 afios mas joven. Esa chica

mir6 a Constanza y luego cerr6 los ojos frente al fuego.

Y en la puerta que da a los arboles estaba una silueta. Volteo a
verla. Le dijo a Constanza que se acerque. Que debian hablar de

su amigo. Elfas habia fallecido.

Constanza supo esa voz. Supo el abrazo y el beso en la mejilla.
Era Laura. Le pidi6 caminar hasta el arbol de flores amarillas.
Constanza no pudo evitarlo y empez6 a trotar. Boni le sigui6 el
juego con una sonrisa. Y ambas corrieron a un ritmo sin
competencia. “Todavia me canso, hijita”. Constanza temi6 y la
sujetd. Boni se apoy6 en el arbol jadeando, recordando que ain

era cuerpo. Luego supo.



El cabello de mama era blanco. Y su piel una mujer de 70 afios.
Constanza quiso imaginarla asi, junto a sus hijas ya bordeando
los veinte. Porque a esa edad, la engreida Boni se convirti6 en
Laura. A esa edad y quizas afios antes, Laura guio a su hija, la
guio en su camino hacia mujer. Almita y Esmeralda no tendran

sus consejos, su calor.

“Vi tu texto, hija. Elfas fue un buen maestro”

“Si, mama. Lastima que ya no esté. Al final pude apreciarlo.

Tuviste un gran maestro”

“Hija, ¢por qué atin no me dejas ir? Me sigues llorando”

“Porque te extrafio, mama”

“No te aferres, hija. Este lugar ya no es tu hogar. Es un

grandioso recuerdo, pero tu hogar esta con tus hijas”

“Mama, debo estar con papa”



“Por ahora si. Cuida bien al viejito. Juega con él. Abrazalo de mi

parte”

“Te extrafia”

“Lo sé, pero debe dejarme ir”

“¢Por qué?”

“Porque este mundo no es tu mundo. Es un instante congelado

en el tiempo”

“Un suefo... Pero abrazame, por favor”

“Este mundo no es menos real que el tuyo. Todos a sus maneras

son reales. Yo de verdad estoy ac4, Constanza”

“Te sofiaré siempre, mama”

“No, hija. Tt vives alla afuera. Debes envejecer y estar con tus

hijas”

“Mama...”

“Hija, no pudiste dejarme ir. Ahora es el momento”



“Mama, no es tan facil”

“Yo estoy bien, hija. Hasta tengo una Regine. ¢La viste?”

“La vi, pero seguro esa es menos loca”

“Es menos loca, hija. Déjame aca”

“Mama, sentonces eso tratabas de decirme?”

CCSi))

“Debes hacer tu vida. Tu vida esta con tus hijas. Con tu esposo”

“Papé...”

“Tu vida ya no esta con mi Nasatr”

“No has sido una mala hija, Constanza. El amor de una madre
no tiene adversario. Siempre los voy a querer mas que ustedes a
mi. Es lo normal. Yo te pido perdén por no estar cuando eras
una nifia. No jugamos como lo hacias con Nasar. O con mi

Regine. Cuida a mi Regine, Constanza. Mi gordita. Cuida a



Esmeralda. Cuida a Almita. Dile que pudiste hablar conmigo.
Dile que siga leyendo. Cuida a mi Nasar. Cuida a Regine. Te

quiero. Te quiero. Te quiero”.



Capitulo Z: adios

¢Dénde esta papa? Grita Constanza, como nunca. No esta papa.

No esta Regine. No esta Mercedes.

ILa casa se ve desolada y ella piensa lo peor. Busca la llave del
carro. Piensa en hospitales. En clinicas. Hasta que encuentra una

nota.

Llega al coraz6n de Lima. Donde los escaparates muestran
vestidos. Donde alguna vez hubo un tranvia. Donde Laura
aprendio a conocer a Nasar. Hay mucha gente. Ya no es la Lima

de sus padres.



La nifia recordd cuando en 1982 le llegaron noticias, mediante
carta, del descubrimiento de un canén debajo de una de estas
calles. Los limefios se atiborraron. Recordatorio: quizas de la
ocupacién chilena. O de la espafiola. O de la guerra interna que

vendra.

Las tiendas estaban en casas coloniales de 2, 3 o 4 pisos. Todas
de fachadas de amarillo limon, el que conocia de sus viajes. El

limén agrio, distinto al peruano, tan vivido y verde.

Las calles eran amplias, porque ahf antes pasaban carros. Tantos

cambios. Y Regine comiendo picarones. A las 11 de la mafana.

“Con las manitos en la masa”

“No compres comida en la calle, hermana”



“Prueba. Abre boquita”

“Nol ¢Dénde esta papa?, loca”

“Se me perdi6”

“Quiero ver a papa, Regine”

“Esta con Mercedes”

“¢Papa esta bienr”

CCNO Sé”

“[Regine!”

“Papa esta bien. Vino a despedirse de mama”

. »

“Ellos paseaban mucho por aca. Cuando ella era jovencita”

“Ahi esth pap4”

“¢Y ese vestido?, papito”



“Para la que pueda usatlo. Fui a comprar un vestido donde mi

Boni los compraba”

“Pero no es a medida”

“Ay, la Constanza”

“Los vestidos deben ser a medida”

“Hija, ¢y cémo medimos a tu madre ahora?”

« »

“Constanza, quizas el vestido lo puede usar su hija mayor”
“Quizas, Mercedes. ¢Tan delgada era mamar”

“Era delgadita. Luego ya se puso como Regine”

“Papal”

“O sea, mas bonita. Mas fuerte”

“Mamita era fuerte. Tengo sus brazos”

“Bueno, ¢y ahora como nos volvemos? Hay dos carros”



“Di un namero, Constanza”

“NO’ papé”?

“T4, Regine, di un nimero”

“El 2, papito”

“Te vas con Mercedes. Yo iré con Constanza”

(13 { < 1 2
Ay, no. Yo queria ir contigo

“Nos vemos en la casita”

Desayunan papa y sus dos hijas. Un domingo. Como cuando
Boni estaba con ellos. Papa “decide” comer pastel y un café, y
Regine trae las empanadas. Constanza atiza la mermelada. Ella

prefiere un té.



No hay confusién de voces en mesa. Solo son 3. Recuerdan a

Boni, a Elias (“ese sefior era loquito”). A Balto.

A la abuela y sus rezos. A las nifias. A los novios.

El velorio, los velorios, las despedidas.

En tal momento, Reeyin confiesa ser la hija menos amada.
Costanza la hiere: eres pesada, pero querida te amamos Mama te
amaba hija Te amaba loca Mama me amaba Le cafa mal pero me

amaba Me dio un abracito La volveré a ver Los veré a todos

Hoy la gordita se va Vuelve a Francia A sus hijas A su vida Lejos

de papa Yo voy al cuarto de papa Recuerdo A despedirme



“Ya no estoy triste, hija”

“Recordé lo enamorado que estoy de tu madre. La sigo

pensando, pero ya no con tristeza”

“Eso es bueno, papa”

“Te voy a extrafar”

“Papa...”

“Lef tus textos”

<

“Adn les falta sorpresa. Improvisa un poco. Ya Elias te enseno

lo necesario. Haz tu camino ahora”

“Algunas cosas me cuestan”



“No incluiste los ultimos dias de tu madre”

“Prefiero no narrar eso. Mi mama apenas me miraba. Apenas
respiraba. Me agarraba la mano. Trataba de hablarme. Y yo le

entendia, papa. Le entendia poco. Le entendia”

“Sus ojitos no estaban bien...”

“Debes narrarlo, hija. S¢ valiente”

El miraba al cielo y yo buscaba su mirada.

Y la mente se fue apagando, confundiendo el tiempo. Olvidando
el lenguaje. Pero no aquella cancién. No aquella melodia en la
radio. Con vestido en mano para su amor de toda la vida.
Aquella que era nifia y mujer. Aquella mujer delgada y ancha.

Vivaz y cansada. Con ojos fulgurantes y sellados. Con cabello



negro y platino. Con juventud en la cara y depresiones. Con la

dulzura de siempre.

El escritor murié. Pero no durmié como los demas. El desperto.

“Hoy me siento mejor, hija”
“Papa”

“¢Eso es malo, nor”

“No, porque podemos hablar”

“Hablemos antes de que venga Regine”

“Papito...”



“Dante es un buen compafero”

“Lo es, papa”

“Te va a cuidar muy bien”

“Desde mi perspectiva, muere el mundo, mueren ustedes.

Mueres tu, querida hija”

“Entonces no te preocupes. Tuve una buena vida”

“¢Te dejo 1r?”

“Si, papa, es hora de dejarme ir. Vas a vivir con mi recuerdo.

Vas a ser feliz. Me vas a llorar de vez en cuando, pero vas a ser

teliz”

“Perdéname”

“Te perdono”
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