Villa Laura (1986)



Capitulo X: Agilidad

En la casa se escuchan las protestas de Nasar, mientras Regine sonrie al
cargarlo y ponerlo cerca a la mesa para que pueda tomar su desayuno. El
Nobel esta molesto, humillado. Lo sientan e intenta dormir. Regine le dice que

espere y va a la cocina.

No me nota. Cruza sus brazos y coloca encima la cabeza.

“Papito, aca esta”
“Hijita, ¢mi desayuno es un pastel?”

“Si, una tajadita. Es chaja. ¢Te acuerdas? Cuando fuimos a Uruguay. Tu

favorito”
“No es mi favorito”
“Es tu favorito, papito. Abre boquita”

“Ya, hijita. Lo comeré. Déjame desayunar tranquilo, por favor. Si me dan las

fuerzas, iré a ver a mis nietas. Mercedes me va a cuidar”

CCYa’ papa"77



“Oh, muy buen durazno”

0 mejor es que no necesitas dientes. Es bien suave, papa. Te dejo
“L q itas dientes. Es bi , Ted

desayunar”

“¢Ta ya comiste? ¢Qué haces aca tan temprano? Deben ser las 97

“Sonlas 11...y 25... 26... quizas 26”

“Ya no ves el segundero”

“Da lo mismo. ¢O... no?, Nasar”

“sQué insinvas?”

“Tu hija me conté que has retomado tus textos sobre Dios”

((Si))

“¢No tenias el asunto resuelto? Carajo. ¢Qué mas tienes que decir?”

“No uses esas palabras. [Y menos en la mesal”

“Ya, ya, esta bien”

“Todo se puede decir de mejor manera. Ya hice que Dios bajara un peldano,

que el cristianismo sea una creencia en un mar de creencias”

“Me gustaria que hubiera un argumento absoluto contra Dios”



“No es necesario algo as{”

“Para algunos si...”

“Perdon”

“Aqui esta la mantequilla. Con mucho cuidado, sefior. Su café y leche para que

agregue al gusto”

“¢El aztcar?”

“Tiene el pastel”

“Mercedes, creo que aun puedo decidir por mi. ¢No crees?”

“Su hija Constanza me pidié que cuide el azucar”

“Mercedes, yo... Yo te pago. Por favor”

“Quiero el aztcar!”

“Constanza, ven ahora mismo!”

“No te vayas, Mercedes, por favor”
yas, )

“Ya, Nasar, el pastel tiene azicar. Tu hija sali6”

“Me retiro, sefior”



“No he dormido bien, Elias”

“Se nota. Estas desatado. Se ve bueno ese pastel. Voy a servirme una tajada.

¢Esta bien?, buen amigo”

“Me traes el queso... Por favor”

“:No te hace dafo? ...Es una broma, carajo”.

¢Y de qué hablaba con papa?

Recordabamos una obra de teatro. ¢Viste “Jesucristo Superstar’”?

La vi en Estados Unidos. Mi papa la vio con mama en Espafia. Y con Regine.

Nuestra proxima leccion sera la recontextualizacion

Entiendo. Como papa y el Quijote.

Si, asi, pero mejor.

Busca una historia, de preferencia que no tenga derechos libres...

Derechos de autor vencidos... dominio publico

Si, eso... Que se puedan usar. Y vamos a ver como reconstruirlas para darle

un sentido en nuestra historia.



A mama le gusta Gongora. Bueno, le gustaba. En el dltimo afio leyé mucho a

Borges. Con Almita. Antes de deprimirse.

No podemos usar a Borges. Quizas a Antonio Machado. Pero lo ideal es que

sea un novelista.
¢Kierkegaard?

St hablamos de la fe. ¢La fe es importante en la historia? Podria ser para

darle... mas profundidad al personaje de su madre.
Si, la abuela era muy cristiana. Mi mama no tanto.

Pero creia en Dios. A diferencia de Nasar.

Pero, sefiorita, Kierkegaard no hacfa literatura... No me lo parece. No, no lo

hacia.

Pero mama lo mencionaba... Quizas ella vefa algo en él. Papa también

hablaba de él. “La angustia de lo absurdo”, asi lo definfa papa.
¢Qué opinas de los ensayos de Nasar?

Tienen sentido. Pero también lo que él mismo afirma en... “La imposibilidad

de matar a Dios”.

¢Ves todos estos libros? En este... laberinto.



Nifa, squé hacen que esos libros tengan vida? ¢Los autores o los lectores?

Segun tu papad, eso no se puede saber.

¢El principio antrépico? Papa también dice que toda extrapolacion o ejemplo

€s un engano, una trampa...

Yo crefa en Dios. Luego ya no. Tu papa me convencié de que no hay nada
racional que nos lleve a él. Nada logico. Pero ahora, con 79 afios, podré

saberlo.

Si no hay nada, no sabra nada.

Y si lo hay, podré saberlo.

¢Cree que el dfa esta cerca?

Lo esta, Constanza. Quiero morir en paz. En mi casa.
Morir no es malo. Si no hay mucho arrepentimiento.
Siempre hay arrepentimiento

No siempre. Mama se fue en paz.

Laura tuvo mucha suerte al tenerte. La pequefia Boni.

Gracias. Gracias, Elias.

“Dios, de existir, pudo crear una mejor programacion humana. Quizas

nublando la visién del asesino en serie. O paralizando a los violadores.”



Lee Elias Monterroso. O recuerda Elias Monterroso. Ya en cama.

Elias Monterroso habia perdido la batalla. No, se habia dejado ganar. Una y
otra vez. El campo de batalla habia sido su propio cuerpo. Dos zumbidos
conspiraron contra ¢él. Uno era dictatorial, omnipresente, y el otro era un
escolta dubitativo, pero igual de mortal. A este dltimo Elias le dio fin.
Satisfecho. Como si el verdadero dolor no estuviera en su cuerpo sino en el

aire.

Los sonidos huyeron. Emanan los recuerdos. Los otros y los falsos.

“Trilce amarto” en sus manos. “El ultimo suspiro de Vallejo”. La extrafia
muerte de Luis Borja. Los presagios de Nasar. Las adivinaciones en sus
cuentos, en sus mentiras. Nasar flotando casi dos metros y con los ojos en

blanco. En idioma espurio.

Las palabras de un presidente. De voz elegante, desafiante. Pero humilde ante
Boni. Ella de blusa fresa con leche. O rosada. O rojo apagado. Con botones

centrales, como estrellas. Aretes como bolitas doradas. Cabello con un poco



de vida. El poco negro en sus antes frondosas pestafias. Su ojo derecho un
poco mas bonito que el izquierdo. Y Balto ladrando. Quizas no solo en mi

suefio. No puedo levantarme.

Dios, permiteme levantarme. Por favor. Y la lluvia. Y la obra de teatro que
jamas pude ver en vivo. Las canciones. Alguna potente, otras lejanas. Mi hijo y
mi esposa felices. Yo ingrato, sin querer viajar. Yo los abandoné. Por mis
miedos. Mi temor a este mundo. Tan distante al mio. Tan estridente. Tan

falso.

Mi voz anciana en mi mente. Mis dltimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste y cansado

Mi camino... de tres anos

Me parece... que son treinta

Y, ¢qué mas... puede un hombre hacer?



Y mi voz menos anciana. Ya no siente el cansancio. Al menos no en este

trance.

Si he... de... morir

Que se cumpla todo... lo que tu quieres... de mi

iDeja que me odien!, jque me claven en su cruz!

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.

Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios

Quiero saber, quiero saber, Sefor.

Quiero saber, quiero saber, Sefor.

Morir!

Dime si es porque he de ser mejor de lo que fui

iDime si mi vida con la muerte he de cumplir!



Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios.
Yo quiero ver, yo quiero ver, mi Dios
Quiero saber, quiero saber, Sefor.

Quiero saber, quiero saber, Sefor.

Con morir, ¢Qué voy a conseguir?!
Al morir, ;¢Qué voy a conseguir?!
iQuiero saber, quiero saber, Sefior!

iQuiero saber, quiero saber, Sefior!

iiAhll gpor qué
he de morir?!

i« Por quér!

iiDime: ¢por qué quieres que me claven en su cruz?!!
iMuéstrame el motivo, dame un poco de tu luz!!

iDi que no es inutil tu deseo! |jY moriré!!



iMe ensefiaste el como, el cuando, pero no el por qué!

iiAh!l, imuy bien!, jyo moriré!

Pero, jpor favor!, cuando muera, jcuando mueral, jjmirame!!

iPor favor!, jjmira mil! jmuerte!

Y la voz vuelve a decaer, porque recuerda que ain es cuerpo. Al menos por

unos ultimos suspiros.

Yo tenia fe... cuando comencé

Ahora estoy triste. ..

Y cansado

Mis tres afios

ya son miles

¢Por qué entonces,

tengo miedo

de que ya

todo termine?



Dios,

yo no empece,

fue tu voluntad

Dame el caliz

de amargura

Clava, azota,

iRompe, matal

Pero pronto, jhazlo pronto!

O yol

ivoy

a arrepentir!



El agua parece terrosa y el cielo es dorado. Como si el tiempo fuera a

terminar: en un atardecer.

“No perdamos tiempo”

“Balto, amigo™

“No perdamos tiempo, Elias”

“Ahora tengo todo el tiempo”

“No estas muerto ain. Yo debo ayudarte”
“No hay nada alla, Balto”

“Sf hay. Debemos cruzar el rio”

“¢Rio? Pero esto no tiene fin. Es el mar”

“Si tiene”

“Balto, llévame, llévame, estoy cansado”
“Lo ves. Ven, acércate. Sube a mi lomo”

“Balto, eres inmenso”



“¢Aun no llegamos?”

“Falta poco, Elias”

“¢Por qué estas acar”

“Me quise despedir, Elias”

“cLadraste? Perdoname”

“No, ya no te preocupes. Fuiste bueno”

“Tengo sed, Balto. Ve td. Llega ti”

“No, tu debes llegar”

“¢Puedo tomar de esta agua?”

)

“No. Pon tus manos bajo mi oreja. Junta tus manos’

“Gracias, Balto, gracias”

“Falta mucho, pero ya veo tu hogar”

“¢Es un lugar hermoso?”

“LO es))



Capitulo Y: las dltimas palabras de mama

Amaneci6 llorando. Sintiendo las lagrimas en el rostro. Su madre no la habia
hablado. Solo estaba ahi. A veces sonriendo, pero no hablaba. Desde que
muri6, su madre no hablaba. Le habia dicho que estaba bien, dias antes de que
algo fallara en su mente. Antes de que la enfermedad deformara un lado de su

cara. Antes de arrancatrle el derecho de abrazar y de mirar con ternura.

Constanza, como otras veces, se levantaba mas temprano que todos. Iba al
bafio para verse en el espejo. Ensayaba sonrisas, miradas felices. Sintié que
alguien mas estaba despierto. Y bajé para verlo. Quizas su papa. La urna
estaba prendida. Las velas radiaban como fuego. Y delante de esta, se
encontraba su hermana. Pero no una que hubiera conocido. No una de su
mundo. Se veia mas joven que ella, 10 afos mas joven. Esa chica mir6 a

Constanza y luego cerro los ojos frente al fuego.

Y en la puerta que da a los arboles estaba una silueta. Volte6 a verla. Le dijo a

Constanza que se acerque. Que debian hablar de su amigo. Elias habia

fallecido.



Constanza supo esa voz. Supo el abrazo y el beso en la mejilla. Era Laura. Le
pidi6 caminar hasta el arbol de flores amarillas. Constanza no pudo evitarlo y
empezo a trotar. Boni le siguio el juego con una sonrisa. Y ambas corrieron a
un ritmo sin competencia. “Todavia me canso, hijita”. Constanza temi6 y la
sujet6. Boni se apoyo en el arbol jadeando, recordando que aun era cuerpo.

Luego supo.

El cabello de mama era blanco. Y su piel una mujer de 70 afios. Constanza
quiso imaginarla asi, junto a sus hijas ya bordeando los veinte. Porque a esa
edad, la engreida Boni se convirtié en Laura. A esa edad y quizas afios antes,
Laura guio a su hija, la guio en su camino hacia mujer. Almita y Esmeralda no

tendran sus consejos, su calor.

“Vi tu texto, hija. Elias fue un buen maestro”

“Si, mama. Lastima que ya no esté. Al final pude apreciarlo. Tuviste un gran

maestro”

“Hija, ¢por qué aun no me dejas ir? Me sigues llorando”

“Porque te extrafio, mama”

“No te aferres, hija. Este lugar ya no es tu hogar. Es un grandioso recuerdo,

pero tu hogar esta con tus hijas”



“Mama, debo estar con papa”

“Por ahora si. Cuida bien al viejito. Juega con él. Abrazalo de mi parte”

“Te extrana”

“Lo sé, pero debe dejarme ir”

“¢Por quér”

“Porque este mundo no es tu mundo. Es un instante congelado en el tiempo”

“Un sueno... Pero abrazame, por favor”

“Este mundo no es menos real que el tuyo. Todos a sus maneras son reales.

Yo de verdad estoy aca, Constanza”

“Te sofiaré siempre, mama”

“No, hija. T vives alla afuera. Debes envejecer y estar con tus hijas”
“Mama...”

“Hija, no pudiste dejarme ir. Ahora es el momento™

“Mama, no es tan facil”

“Yo estoy bien, hija. Hasta tengo una Regine. ¢La viste?”

“La vi, pero seguro esa es menos loca”

“Es menos loca, hija. Déjame aca”

“Mama, sentonces eso tratabas de decirme?”



CCSI’Q)

“Debes hacer tu vida. Tu vida esta con tus hijas. Con tu esposo”

“Papa...”

“Tu vida ya no esta con mi Nasar”

“No has sido una mala hija, Constanza. El amor de una madre no tiene
adversario. Siempre los voy a querer mas que ustedes a mi. Es lo normal. Yo
te pido perdon por no estar cuando eras una nifia. No jugamos como lo hacias
con Nasar. O con mi Regine. Cuida a mi Regine, Constanza. Mi gordita. Cuida
a Esmeralda. Cuida a Almita. Dile que pudiste hablar conmigo. Dile que siga

leyendo. Cuida a mi Nasar. Cuida a Regine. Te quiero. Te quiero. Te quiero™.



Capitulo Z: adids

¢Doénde esta papar Grita Constanza, como nunca. No esta papa. No esta

Regine. No esta Mercedes.

La casa se ve desolada y ella piensa lo peor. Busca la llave del carro. Piensa en

hospitales. En clinicas. Hasta que encuentra una nota.

Llega al corazon de Lima. Donde los escaparates muestran vestidos. Donde
alguna vez hubo un tranvia. Donde Laura aprendi6 a conocer a Nasar. Hay

mucha gente. Ya no es la Lima de sus padres.

La nifia record6 cuando en 1982 le llegaron noticias, mediante carta, del
descubrimiento de un canén debajo de una de estas calles. Los limefios se
atiborraron. Recordatorio: quizas de la ocupacion chilena. O de la espafiola. O

de la guerra interna que vendra.



Las tiendas estaban en casas coloniales de 2, 3 o 4 pisos. Todas de fachadas de
amarillo limén, el que conocia de sus viajes. El limon agrio, distinto al

peruano, tan vivido y verde.

Las calles eran amplias, porque ahi antes pasaban carros. Tantos cambios. Y

Regine comiendo picarones. A las 11 de la manana.

“Con las manitos en la masa”

“No compres comida en la calle, hermana”
“Prueba. Abre boquita”

“No! ¢Doénde esta papa?, loca”

“Se me perdi6”

“Quiero ver a papa, Regine”

“HEsta con Mercedes”

“¢Papa esta bien?”

“No s¢”

“Regine!”

“Papa esta bien. Vino a despedirse de mama”



({3

“Ellos paseaban mucho por aca. Cuando ella era jovencita”

“Ahf esta papa”

“¢Y ese vestido?, papito”

“Para la que pueda usarlo. Fui a comprar un vestido donde mi Boni los

compraba”

“Pero no es a medida”

“Ay, la Constanza”

“Los vestidos deben ser a medida”

“Hija, ¢y como medimos a tu madre ahora?”

({3

“Constanza, quizas el vestido lo puede usar su hija mayor”

“Quizas, Mercedes. ¢ Tan delgada era mamar”

“Era delgadita. Luego ya se puso como Regine”

“Papal”

“O sea, mas bonita. Mas fuerte”

“Mamita era fuerte. Tengo sus brazos”

“Bueno, ¢y ahora como nos volvemos? Hay dos carros”



“Di un numero, Constanza”

“No, papa”

“T1, Regine, di un nimero”

“El 2, papito”

“Te vas con Mercedes. Yo iré con Constanza”

“Ay, no. Yo queria ir contigo”

“Nos vemos en la casita”

Desayunan papa y sus dos hijas. Un domingo. Como cuando Boni estaba con
ellos. Papa “decide” comer pastel y un café, y Regine trae las empanadas.

Constanza atiza la mermelada. Ella prefiere un té.

No hay confusién de voces en mesa. Solo son 3. Recuerdan a Boni, a Elias

(“ese sefior era loquito”). A Balto.

A la abuela y sus rezos. A las nifias. A los novios.



El velorio, los velorios, las despedidas.

En tal momento, Reeyin confiesa ser la hija menos amada. Costanza la hiere:
eres pesada, pero querida te amamos Mama te amaba hija Te amaba loca
Mama me amaba Le cafa mal pero me amaba Me dio un abracito La volveré a

ver Los veré a todos

Hoy la gordita se va Vuelve a Francia A sus hijas A su vida Lejos de papa Yo

voy al cuarto de papa Recuerdo A despedirme

“Ya no estoy triste, hija”

({32

“Recordé lo enamorado que estoy de tu madre. La sigo pensando, pero ya no

con tristeza”
“Eso es bueno, papa”
“Te voy a extrafar”

“Paps...”



“Lef tus textos”

€¢I

“Adun les falta sorpresa. Improvisa un poco. Ya Elias te ensefi6 lo necesario.

Haz tu camino ahora”
“Algunas cosas me cuestan”
“No incluiste los ultimos dias de tu madre”

“Prefiero no narrar eso. Mi mama apenas me miraba. Apenas respiraba. Me
agarraba la mano. Trataba de hablarme. Y yo le entendia, papa. Le entendia

poco. Le entendia”

“Sus ojitos no estaban bien...”

“Debes narratlo, hija. S¢é valiente”

El miraba al cielo y yo buscaba su mirada.

Y la mente se fue apagando, confundiendo el tiempo. Olvidando el lenguaje.
Pero no aquella cancién. No aquella melodia en la radio. Con vestido en mano
para su amor de toda la vida. Aquella que era nifia y mujer. Aquella mujer

delgada y ancha. Vivaz y cansada. Con ojos fulgurantes y sellados. Con cabello



negro y platino. Con juventud en la cara y depresiones. Con la dulzura de

siempre.

El escritor muri6. Pero no durmié como los demas. El desperto.

“Hoy me siento mejor, hija”

“Papa”

“:Eso es malo, no?”

“No, porque podemos hablar”
“Hablemos antes de que venga Regine”

“Papito...”

“Dante es un buen compafiero”
“Lo es, papa”

“Te va a cuidar muy bien”



“Desde mi perspectiva, muere el mundo, mueren ustedes. Mueres td, querida
hija”
“Entonces no te preocupes. Tuve una buena vida”

“¢Te dejo ir?”

“Si, papa, es hora de dejarme ir. Vas a vivir con mi recuerdo. Vas a ser feliz.

Me vas a llorar de vez en cuando, pero vas a ser feliz”

“Perddéname”

“Te perdono”
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