
 

 

 

 

 

 

 

Villa Laura (1986) 

  



Capítulo 11: Primer ingrediente: el autor 

 

Ya no es verano. Lo anuncia el vaho. Constanza limpia la ventana y descubre 

a su padre gritándole a “cristianos de puerta” (misioneros, como la abuela). 

 

Más tarde Elías le cuenta que Nasar primero argumentó, luego les gritó y 

finalmente casi les susurró: “Dios está muerto, él me pidió que lo matara”. 

 

Constanza fue a hablar con su padre. Hoy también soñó con mamá. Y hoy 

también ella solo la miró. Y no le dijo nada. 

 

“No te vi hoy en el desayuno”, dijo Nasar apoyando su cuerpo sobre su 

pierna izquierda. “Hoy me levanté tarde”. “No prendas la televisión, 

Constanza”, ya sentado leyendo uno de sus libros teológicos. 

 

“Casi sales de la casa”, se sienta ella a su lado. “Casi”. 

 

Aparece Regine molesta, murmurando cosas sobre la psicóloga que visitó. 

Molesta y, en su caso, gimoteando. “Sigues poniendo esa cara, hijita”. “Vayan 



a la sala, por favor. ¿Ya?, papito”. “Almita y Esmeralda están en la granja”. 

“Ve, Constanza. Están jugando con los animales”. 

 

“¿Desayunaste?”, dice Nasar tapándose su ojo izquierdo. Y brevemente el 

derecho. “Mis hijas están bien”. “Tu esposo las va a cuidar bien. Los hombres 

amamos a nuestras princesas”. 

 

“Tu hermana sigue viendo su novela”, dice él tocando sus dientes frontales, 

los pocos reales. “Estás viejo, papá. Papito”. “Mi Constanza”, dice él, mientras 

la abraza con cuidado. Luego va a la sala. Ahora tiene dos libros teológicos, un 

lápiz, tajador, borrador, unas hojas y tres llaves. 

 

“Tu próximo libro. Pensé que escribirías sobre mamá”. “Espero no 

decepcionarte. No recuerdo mucho de los primeros años. Solo pequeños 

momentos. Nuestro primer beso, no nuestra primera cita. Sus sabores 

favoritos: la fresa y… . Las baladas que cantaba con esta voz tan horrenda. 

Mis composiciones. Escucharlas en la radio. En boca de mejores cantantes. 

¿Tú qué recuerdas?”, dice él indagando. 

 

“Recuerdo cuando competía con mi hermana” 



 

“Nunca le pudiste ganar”. “Sí le gané, papá. ¿No recuerdas?”.  “Constanza, 

hija, me desvanezco”, dice él con su gesto de falsa sonrisa. “Papá, ánimos, 

debes terminar tu libro… al menos ese… si es que no vas a hacer el de 

mamá”. “El de mamá lo harás tú”, dice él con una sonrisa sincera. Con ojos 

muchas gracias. “Mi Boni”. 

 

“Yo mataré a Dios”. “Eres agnóstico, papá. Eres famoso por ello”. “Y por 

mis libros, mis composiciones, mis obras de teatro y el juego de cartas que nos 

hizo millonarios. Por eso me agrada Dante. Es útil”. “No lo digas así, papá”. 

“Tu esposo me cae mejor que ese Ferdinand”. “Papá, lo de ese muchacho ya 

fue hace muchos años”. “Nadie le pega a mi hija. Nadie. Por eso no tuve 

hijos. Son violentos”. 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 12: Esa psicóloga 

 

La terapeuta es anciana y quizás senil. Se la recomendó papá a Ferdinand. 

Pero la broma al final fue para Regine. 

 

-¿Y cómo es tu relación actual con él? 

-Creo que no le gusta que viajemos seguido. Pero yo necesito ver a mi papito 

-Entiendo. Prefieres a tu papá sobre tu esposo 

-No, no dije eso. Mi papito ya está anciano. Quiero verlo. 

-¿Planeas quedarte con él o volver a Francia?” 

-La verdad es que me quiero quedar, pero mis hijitas… 

-Entiendo… 

-Me debo quedar. ¿Cierto? Mejor me quedo. Ya lo decidí. 

-¿No te parece que tomas decisiones sin pensarlo? 

-Sí, pero siempre me sale bien. Mi esposo me pidió matrimonio a los 19 años 

y le dije que sí. Apenas lo conocía. 

 



La psicóloga toma apuntes y Regine sigue intacta. Con esa sonrisa que parece 

contener una carcajada. 

 

“¿Te ha pasado alguna situación en que tu impulsividad te ha salido cara?” 

“Mmm… Creo que no. Y ahora menos. Mamita me protege”. 

“¿Tu esposo y tu papá tienen algún parecido? Quizás físico, de personalidad, 

de ideas”. 

“Ferdinand le tiene cariño a mi papito. Pero mi papá… lo odia un poquito” 

“¿A qué se debe?” 

 

“Larga historia…” 

“Cuéntame” 

 

Regine empieza a incomodarse y nota las arrugas de la psicóloga, el cuarto y 

los diplomas. Algunos boca abajo. 

 

“Ferdinand era mi jefe en un restaurante. Yo estaba apoyando y me 

desconcentraba mucho. Él gritaba mucho. Yo tenía 18 años. Me lanzó una 

olla. Lo confronté. Con palabras. Luego me empujó. Y lo noqueé” 



“¿Le pegaste?” 

“Sí, en su carita” 

“¿Y él te gusta porque puedes pegarle?” 

“¿Qué? No. Luego de eso, él cambió. Ya no gritaba mucho. Y explicaba mejor 

las cosas en las reuniones. El equipo se hizo más fuerte. Él y yo nos fuimos 

conociendo. Fuimos enamorados por 6 meses. Y luego me pidió matrimonio. 

Yo dije: está guapo. Ya está. Será él” 

 

La psicóloga apunta. Parece dibujar algo. Regine retoma su sonrisa. 

 

“Sí… es mi historia de amor. Ojalá papá la escribiera, pero odia a mi esposito” 

“¿Porque te agredió verbalmente? ¿Cómo arreglaron sus diferencias?” 

“Papá fue a visitarme. Ferdinand lo quiso saludar y mi papito lo golpeó en el 

estómago. En el hígado. Fue un buen golpe. Mi esposito se retorció de dolor. 

Y luego papito lo alzó. Y le dio la bienvenida a la familia” 

-¿Alguien más de tu familia le ha pegado a tu esposo? 

-(Risas) No, nadie más. 

-¿Te da risa que tu esposo haya perdido su virilidad? 

-No entiendo 



 

-No la ha perdido. Es un hombre hogareño, como mi papito. 

-¿Entonces eso los une? 

-Sí, pero no hablan mucho. Por el idioma. Mi papito le habla en francés, pero 

mi esposo no le entiende. Es que de verdad no se entiende. 

-¿Y en inglés? 

-Se entienden un poco más. 

-¿Sientes que tu esposo ha sacrificado su carrera para dedicarse al hogar? 

-Mmm… quizás un poco. Un tiempo estuvo mucho con las niñas. 

-¿Y tú? 

-Yo seguía en el restaurante. Haciendo los postres. 

-¿Y tus hijas? 

-Con mi esposito. Él me pidió que siga mi carrera. 

-¿Y pasó algo parecido entre tu mamá y tu papá? 

-Sí, papito nos crio. Solo se dedicaba a escribir sus libros. A veces daba clases 

particulares. Mamita trabajaba, incluso de madrugada. Era doctora. Papito 

siempre la respetó. Nunca le puso un dedo encima. 

 



-¿Algo más? 

-Bueno, tú pagaste estas sesiones (sonríe un poco). 

-Mi esposo me registró. 

-Interesante, ¿verdad? Como si no te pudiera decir algo directamente. 

-¿Lo de su virilidad? 

-Yo veo que te gusta un hombre que se deja dominar. Como tu padre. Lo cual 

es normal. 

-¿Dominado? 

-Es normal que una mujer busque a alguien parecido a su padre. En el fondo 

todas queremos casarnos con nuestro padre. 

-¿Qué? 

-Incluso yo quise. Pero no se pudo. 

-¿Es broma, no? (ríe nerviosamente) 

-Es broma, pero has capado a tu hombre 

-¿Capado? 

-Tu hombre ya no es hombre. Tu hombre es tu mujer 

 

 



Capítulo 13: Dios pudo hacerlo mejor 

 

“““ 

 

El último viaje de Enrique Minas 

 

 

El ferry iba de Montevideo a Buenos Aires. 80 personas. No las contó. Su 

rostro tenía escritura, de la ciudad y de encierro. Solo algunos niños rubios se 

atrevían a mirarlo. Los mayores, como él, agachaban la cabeza. ¿Era 

admiración? ¿Miedo? ¿Repudio? 

 

Nadie lo miraba. Hasta que el pasajero de al lado empezó a mirarlo fijamente. 

Con ojos más blancos que castaño. Y la mujer de su derecha igual. Todos se 

miraban. Y él pudo sentirlo: el abandono a la madre. Pudo sentirlo: los golpes 

a la esposa. Y el arrepentimiento. Y sabía que ellos habían visto su congoja. Y 

trató de huir. 

 



Aquella tarde, Dios estaba en ese ferry. Y Dios decidió mejorar al hombre, a 

todos ellos. Decidió hacerlos ver el peso de sus acciones. Y que todos las 

mirasen. Dios, este dios, miraba a Minas. 

 

Y otro hombre se paró. Un detective de la lejana Colombia. Y todos vieron a 

su hija y a su esposa. Cadáveres de ojos entrecerrados, de cuerpos fríos, de 

ropa ancha. Y al perpetrador: Enrique Minas. Y empezó a llorar. 

 

Minas, también de pie, vio todo y sintió el dolor en el cuello, los golpes en el 

cuerpo. Los gritos superaron los murmullos. Enrique Minas mostró sus malas 

noches, las vigilias eternas, sus gritos. Luego sintió el dolor de todos. Minas 

sacó un arma y nadie temió. Le ardían los ojos. Su dolor… 

 

” 

 

El mundo es un campo de batalla de víctimas y victimarios. Hay humanos que 

sufren cruentos destinos, a causa de un mal diseño biológico del hombre. Sí, si 

hay creador o diseñador, él es el culpable de que no haya un mecanismo de 

seguridad que haga que el violador colapse frente a su víctima o que el asesino 



serial sufra un paro cardíaco. Todo por un supuesto bien mayor que sería la 

libertad de elección, que no tienen los de libre albedrío débil. 

 

Se suele culpar al hombre de la maldad, de las desgracias. Y eso tiene sentido 

en un mundo sin Dios. En un mundo con Dios, debemos culparlo del mal 

diseño humano o programación humana. Pudo sentar unas mejores bases 

antes de agregar el libre albedrío. 

 

En el caso de un universo único en el que las decisiones siguen teniendo un 

factor moldeador del mundo (el libre albedrío), hay que notar que las culpas se 

reparten equitativamente. O así se declara. El libre albedrío del genocida 

parece tener más impacto que el insulto lanzado por un hombre marginado, 

sin difusión, aislado. Pero se declara a la humanidad como culpable de ambas 

cosas. Minimizando al individuo y haciéndolo víctima de libres albedríos de 

apariencias más fuertes. En el caso del universo único determinista, la maldad 

manifestada en el mundo es producto de la maldad posible e inevitable de sus 

habitantes. Un único camino, del único camino posible de la expansión del 

universo. En el caso del “universo de libre albedrío”, la maldad manifestada es 

producto de una guerra de libres albedríos de entes constituidos de una 

manera biológica por una mente supranatural, en un mundo entregado con 

ciertas leyes. En este caso, las leyes naturales y la composición biológica del 



hombre tendrían que estar determinadas, sería esto innegable. Y las decisiones 

humanas serían capaces de escapar de la composición biológica (deficiente), 

algo que para muchos es intuitivo, y de las leyes naturales, algo que no parece 

posible. 

 

¿Es acaso la programación humana actual siquiera la más benévola 

imaginable? ¿Por qué el asesino en serie no es cegado ante su acto de 

crueldad? ¿Por qué el violador no es paralizado? Si se puede imaginar un 

mundo así en el océano de realidades, ¿no es acaso probable su 

materialización para “Dios”? Y si lo es, ¿no es ese el mejor mundo posible? Y 

si ese lo es y este no lo es, ¿podemos decir que Dios es amoroso? ¿Desde qué 

momento Dios introduce el libre albedrío en el diseño humano (la 

programación humana)? ¿No es evidente entonces las falencias o su no 

existencia? 

 

¿Hay un plan mayor desconocido? También se puede decir que hay un 

sadismo permitido que se magnifica con momentos de paz y actos de bondad, 

solo para hacer lo momentos tristes más crueles y contundentes. O pensar en 

el universo como un espectáculo para un Dios que existe dentro de los límites 

de este lienzo (como guardián), “posibilidad” resultante de delimitarlo al 

invalidar el “argumento” de la causalidad. 



 

No es viable creer en Dios, ni en su versión malvada ni en su versión 

contemplativa ni en su versión supuestamente bondadosa de plan deficiente o 

secreto. O en todo caso: no tiene sentido alabar a un ser así. Es mejor 

quedarnos con la parte naturalista del asunto: ciertos hombres poderosos son 

culpables del sufrimiento. Cuidemos a los débiles. 

 

”” 

 

“Papá, es lo de siempre, pero mejor resumido. Me gustó el cuento que 

incluiste” 

“Gracias” 

“¿Y de la causalidad?” 

“Es un error evidente. El enunciado real es “EN el mundo observable, desde 

la experiencia, en lo cotidiano…”. Están aplicando algo fuera de su campo de 

aplicación. No se necesita decir más. Solo señalarlo” 

 

[“El “argumento” de la causalidad es una extrapolación tramposa basada en 

una observación mal delimitada” (“El circo del tomismo”)]. 



 

“Mamá creía en Dios…” 

“Mi Boni… A veces ya no la recuerdo. Sí sus grandes ojos. Y sus palabras. Sus 

bromas” 

“Tenemos muchas fotos, papá. Extraño a mamá. Sueño con ella, pero nunca 

me habla. A veces solo se aleja. A veces me sonríe” 

“Laura creía en otras dimensiones” 

“¿Y tú?” 

“No, hija. Esta es toda la realidad” 

“No lo sabes” 

“Es cierto. Soy agnóstico. Prefiero vivir esta vida como si fuera la última. Ha 

sido una vida impecable, una vida feliz” 

“No te despidas, papá. Por favor” 

“Quiero refutar los fanatismos. Quiero que ese sea mi legado. Mira a Irán. 

Mira a Irak. Incluso Israel” 

“Sigue haciéndolo, papá. Aún te queda tiempo. Poco, pero queda” 

 

“Hija, sí he escrito sobre tu madre. Te daré esos textos. Quiero que los tengas. 

Úsalos, por favor. Aunque solo sean diálogos” 



“Lo haré, papá” 

 

 

 

””” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 14: One Shot 

 

Caminaba con una pisada decidida y con otra en hiato. Derecha militar e 

izquierda gimotera. Fuerte y un poco más calmado. Con pantalones de cielo 

nocturno, con pequeñas manchas, estrellas moribundas. 

 

El cielo mostraba toda su vejez. Cielo de las 4, aún de sol. 

 

“Elías, ¿entonces escribimos?”, dijo la mujer de ojos perfectos. “No”, dijo él, 

de camisa blanca. 

 

“Bueno, sí” 

 

Sentados entre la granja y la mansión, sobre césped algo seco, la mujer avizoró 

a una princesa. 

 

“¡Mamá!”. Y luego a otra: “Mum!”. Venían con aquella que era su reflejo. Pero 

más pesada y más fuerte. Ella también llevaba a sus hijas. Eran 4 vestidas de 

Laura. 



 

Miró a su hermana con autoridad, sin apartar la mirada. Regine dejó de cargar 

a Almita. La niña buscó de nuevo los brazos de su tía. Y esta la volvió a 

cargar. Regine, de corazón campesino, selló su victoria con una sonrisa 

exagerada, sin mostrar los dientes. Las francesas apuraron a la matriarca, a la 

señorita Esmeralda y a la pequeña Soul. 

 

Mira Elías los apuntes de su alumna, guardando la distancia y evitando acoplar 

los hombros. Y las rodillas. Ella lo mira, con seriedad citadina, de Lima 

invernal. A los ojos por 2 segundos y… casi 3. Al reloj por un segundo. “Mis 

dos manos son inútiles”, explica Elías, diestro, pero muy zurdo. Son las 4 y 55. 

El segundero no lo ve. 

 

Lee Elías directamente lo escrito en una libreta de cubierta de cuero negro. 

Con líneas horizontales en sus hojas (con dos oraciones por línea, con apuntes 

atravesándolas, con un dibujo de Regine y de Almita: la niña descansando en 

el hombro izquierdo de un cuerpo circense -de la mujer más fuerte del 

mundo-, garabatos a la izquierda, como maraña, para probar el lapicero, hojas 

aún pegadas, por falta de estreno, y luego lo anterior: el almuerzo, las palabras 

del político y más dibujos). Constanza, con lazo rosado en el cabello, rompe el 



silencio, tarareando una canción que aún no existe. Evoca a la muerte, pero 

también libertad. El último viaje. 

 

Elías mira hacia arriba y deja la libreta entre los dos. Mira la sombra de su 

derecha, del árbol protector, y por un instante ve cómo la luz del sol brilla en 

los ojos de su alumna. Constanza deja el tarareo (o laleo). Se acomoda la blusa 

que casi le quita cuello. Mueve un poco su falda borgoña. Se recuesta en el 

árbol. “¿Qué le pareció?”, inquiera asegurando el largo de su falda cerca a sus 

canillas. Luego decide volver a ponerse de lado, en paralelo a su maestro. Y 

hablarle girando la cabeza, mientras coloca la mano cerca de la libreta. 

 

“No me gusta que hagas los diálogos como tu padre”, dice el hombre girando 

a la izquierda, con los brazos extendidos para no caerse. Mira hacia adelante, 

en dirección a los trabajadores y las dos ovejitas. “¿Y si no usas diálogos? Tú 

papá los usa y abusa. Y luego la gente imagina cosas, cosas mejores 

seguramente. Y eso ser flojo. Carajo. El buen lector saca oro de todo. Donde 

hay pereza, se vuelve coautor”, dice él con voz alta, sobrepuesta al 

nerviosismo, al vértigo de soportar su peso con sus brazos huesudos, a la 

vergüenza de usar un pantalón reclamado por el mar, por su aliento: el salitre. 

 



“¿Puede ser ese mi estilo? Pero yo necesito que mamá hable, que el político 

hable. ¿Qué es un político sin su discurso?”, dice ella cruzando las manos en 

su vientre, con el cuerpo un poco hacia adelante. 

 

Elías explica las razones. Repliega los dedos, el índice señala al cielo, como 

pistola de carnaval, de salvas. La mano permanece así, temblorosa. Y luego 

choca contra la palma de su mano izquierda. Casi pierde el equilibrio. 

Constanza oye el golpe, Elías no. La aprendiz se pone en diagonal. Elías 

decide echarse en el césped, mientras explica en medio de lisuras, la literatura 

abrasiva de Nasar. Junta las manos, como urna, como libro. Y luego las 

mueve, como fuego o volcán. Su índice derecho se mueve rápido de izquierda 

a derecha, 4 veces. Luego se sienta y le señala a Constanza el paisaje con la 

palma extendida: señala su nariz. Le muestra el césped y la sangre verde. 

También apunta a los obreros y a las ovejas. Al sol sobre ellos y al árbol de su 

izquierda. 5:07 de la tarde. 

 

Elías voltea todo su cuerpo. Mira de frente a la mujer. Y se toca el rostro. 

Ojeras pronunciadas, manchas en las mejillas caídas, frente quemada, canas en 

las cejas (una grande apuntando a la derecha). Cabello escaso y manchas 

marrones sobre ese suelo árido, de desierto. Ojos hundidos, pero aún 



humanos, aún bellos, de joven. Labios sedientos, pero llenos de convicción. 

Nariz grande, enterrada, pero precavida. Constanza ríe. 

 

“No es feo, don Elías, es andrógino, se ve como una señora bien cuidada, 

excepto por la calvicie”. “Elías, dime Elías, señorita”. “Carajo, mierda. 5 y 13 y 

aún no brilla el cielo”. “Aún no oscurece, pero debemos volver… 

Elías…señor”. “Y no es tan calvo. Ese peinado, desde este ángulo, le esconde 

bien la calvicie”. 

 

“Prométeme que no me harás hablar en esos diálogos enfermos que hace tu 

padre, diálogos que piden no nacer, que prefieren no existir” 

“No le pondré diálogos” 

“Mejor” 

“Y espero cumplas. Ahora que los dos estamos de blanco. Si no, empieza una 

guerra santa. No, fea metáfora. No pongas eso. Carajo” 

“Ayer hablé de papá sobre eso. Me dio textos, por cierto. Sobre mamá. 

Diálogos…” 

“Lo imagino. Prefiere escribir sobre Dios. Bueno, en contra” 

“¿Usted cree en Dios?” 



“Creía. Tu padre me convenció de que la creencia en Dios es una en un mar 

de posibilidades, que no hay cimiento lógico. No lo hay” 

“Ayer me habló de Irán. Me dijo que son fanáticos religiosos, pero lo mismo 

insinuó de Israel” 

“Ahí se equivoca. Bueno, toda religión es proclive a cambiar el canto por las 

armas. Toda religión es peligrosa. Creo que tu padre alguna vez dijo que en 

una guerra santa no todos pierden: ganan los espectadores, los que ven dos 

enfermedades anularse” 

“Esa declaración es triste. Sufren inocentes” 

“Bueno, también lo dice, pero es que esa genta está muy loca. Y no se puede 

intervenir. Intervenir es entrar en guerra. A tu país le gusta intervenir” 

“No es mi país” 

“Es como si lo fuera. Con los perdones necesarios, yo no te considero 

peruana. Tu padre sí ha sufrido las revoluciones, tu madre las vivió. Tú 

estabas en el extranjero de vacaciones” 

“Trabajando” 

“Bueno…” 

“O estudiando” 

“Hay muchos inocentes. Incluso niños” 



“Y no hay Dios. No existe Dios. Solo el hombre empuñando la fuerza en su 

propio nombre, llamándole Dios a sus deseos homicidas” 

“Mi mamá creía en Dios” 

“No creía. Bueno, quizás en sus últimos años. No, no creía” 

“¿Qué cree mi papá? Dice que hay un mar de posibilidades, pero no dice su 

favorita. Siempre cambia su respuesta” 

“Creo que cree que podemos volver a vivir nuestras vidas. Que justo antes de 

morir, nuestra consciencia se hace eterna. Que esos pocos segundos se 

vuelven mil vidas. Vidas casi iguales, con algunos cambios” 

“¿Y sobre Dios?” 

“No lo ve realmente posible, no al menos uno ajeno al lienzo que es la 

existencia de todo, del universo. Alguna vez dijo que el universo eterno creó a 

Dios para experimentar el mundo de una manera más individual. No existe 

Dios. Carajo. Dijo que hay un ser celestial y en sus ojos está el universo. Un 

ser contemplativo, mirón. Demente, a veces cruel. Curioso. Atento a lo bueno 

y a lo malo” 

“¿El universo creó a Dios, porque realmente quería crear humanos?” 

“Dios, según tu papá, es simplemente el humano por el que el universo decide 

ver el mundo” 

“¿Entonces todos los humanos?” 



“Sí, pero toma el cuerpo de uno solo” 

“¿Y dónde estaría?” 

“El universo lo aparta cuando muere. Lo lleva a un rincón del universo. 

Carajo. Todo eso lo dice, porque le parece más imaginativo que las religiones. 

Sí cree lo de la consciencia infinita. Lo otro lo dice como para decir “mi 

historia está mejor””. 

“Entiendo” 

“Niña… señorita, mira, por fin brilla el cielo. 5 y 27. Ya empieza el brillo 

dorado” 

“Debemos volver” 

“Es temprano. En media hora anochecerá. Balto se puede quedar con ustedes, 

¿no?” 

“Sí, se veía feliz con las niñas. La señora Mercedes también lo estaba 

engriendo. Usted también se puede quedar” 

“Lo agradezco. Ese perro me habla mucho. Bueno, imagino que me habla…” 

“No se preocupe. Todos queremos que hablen” 

 

“¿Cómo era mamá de joven? A veces sueño con ella, pero no me habla. Solo 

me mira” 



“Eso es culpa” 

“¿Sí?” 

“Yo también soñaba con mi padre así, hasta que lo hice hablar a la fuerza” 

“Usted es tan… usted” 

“Tu madre era una chica muy dulce. Muy inteligente. Muy curiosa. Y muy 

obediente, quizás demasiado obediente” 

“La abuela…” 

“Le comenzó a interesar el opio” 

“¿Qué?” 

“Sí” 

“¿A quién?” 

“A ella” 

“¿A mi madre?” 

“Tu madre era muy curiosa y la muerte de Luis le cayó muy mal. Yo la conocí 

en su peor momento. Era difícil tratar con ella. Preguntaba cosas…” 

“Entiendo, don Elías” 

“Pero luego empezó sus estudios y conoció a Nasar como su nuevo tutor. 

Eran clases más libres. Yo le enseñé toda la teoría. Yo le enseñé la literatura de 

verdad” 



“Papá no anda bien. Ayer lo escuché…” 

“Nunca anda bien. Es senil” 

“Mi papá conserva sus facultades, señor. Solo a veces desvaría. Pocas veces” 

“¿Qué pasó ayer?” 

“Mire la luz. Lo tiñe todo. Es como un sueño” 

“Lo es, señorita” 

 

“Creo que soñé con mamá así. Con esa luz. Cerca a un árbol” 

“Hazla hablar” 

“(risas) No importa si no habla, quiero abrazarla” 

“Dile que la extraño” 

“Se lo diré… maestro” 

 

“El único defecto de tu madre fue ser aprista” 

“(risa contenida) Volvamos a casa” 

“Espere. Espere a las 6:05. Hoy es 6 de junio. El brillo nos dejará a esa hora” 

“¿Cómo sabe?” 



“Tengo una novela sobre eso. Era una referencia. ¿Has leído mis novelas, 

no?” 

 

“Mañana empiezas” 

 

“Ayer mi papá gritaba en su cuarto. Decía que no tenía miedo, que él era 

Dios. Que nada estaba por encima de él. “¡Yo soy Dios, yo soy el Diablo!”” 

“Mmm… ¿Y no está senil?” 

“Pensé que podría ser algo de un personaje. A veces… los interpreta” 

“¿Y no está senil?” 

“No lo está. Él no habla con su perro…” 

“Pero tiene dos ovejas con nombres poco sensatos” 

“Regine propuso los nombres” 

“Ah, ella es la loca entonces” 

 

“Se fue el brillo, muchacha” 

“Constanza” 



“Seguro ya preparan la cena. No entiendo lo de las dos mesas. Mejor dicho: 

me parece una estupidez” 

“Mi papá es un hombre creativo” 

“Sí, todo muestra su creatividad y su senectud” 

“Basta con eso, por favor” 

 

“¿Ya?” 

“Mira el cielo. Ese azul. Pronto será rojizo” 

“Vamos, don Elías. Le ayudo a levantarse” 

“Vamos. Son 20 minutos hasta la casa. Estoy seguro” 

“Son 15, pero usted está rengo” 

“Un poco de respeto” 

“Disculpe. Pensé que le gustaba bromear. Y eso funciona en dos direcciones” 

“Piomaro y Sócrates, ¿no?” 

“No, Crossaint y Pionono. Así se llaman las ovejitas” 

“Tu padre está loco” 

“Mi hermana…” 

“Tu hermana está loca” 



 

Elías camina, poco a poco. Moviendo su cuerpo entumecido. Constanza le da 

su brazo derecho como apoyo y el viejo escritor toca con recato. Se mantiene 

callado, por la vergüenza, por la dependencia. Por eso al sentirse fuerte se 

aparta de la aprendiz e intenta caminar más rápido que ella. 

 

“¡¿Cómo conoció a su esposo?! Se me hace familiar” 

“No tiene que gritar. Ya, ya estoy a su lado. No se vaya a caer” 

“Respete” 

“Es socio de mi papá” 

“Eso ya lo sé. Me refiero a que hay algo en él… Algo familiar. ¿Cómo lo 

conociste?” 

 

Se acercan Regine y Almita. La matriarca hace el gesto de querer cargar al 

viejo escritor, pero este se adelanta con la mirada seria, de resistencia. Almita 

va a decir algo, pero calla. Los adultos conversan. En ese idioma que aún no 

es el suyo: el español. Mueven la boca. El viejo ríe. La tía intenta otra vez 

poner su brazo en la cintura del autor de los cuentos mágicos. Almita sabe que 

aún escribe. Ella sabe que las historias continúan en su mente. Sin tregua. 

 



Se promete leer una historia suya cuando pueda descifrar los sonidos y las 

grafías. La niña juega con sus pies, meciéndose hacia atrás y hacia adelante. Un 

sonido francés la alerta. Una vocecita más madura y recatada. Almita se eleva 

con los pies para proyectar su voz. Constanza la contiene. Regine la mira 

como diciéndole aburrida. Y ella suelta el estruendo. Preparen el banquete. 

 

Almita corre a la casa a ver a sus hermanas. Están viendo la televisión. Hay 

bombardeos y niños empolvados. Es la guerra. No hace falta entender el 

idioma. 

 

El viejo Nasar apaga la tele y les pide que jueguen, mientras Mercedes alista las 

dos mesas. 

 

Elías y Constanza conversan con Dante y Ferdinand. Lo hacen en inglés, el 

idioma favorito del viejo maestro. En el que nunca se atrevió a escribir 

 

Mercedes les pide a las niñas que no hagan mucho ruido, que solo conversen. 

Llama al perro visitante, porque el otro está durmiendo. Algo pasa. 

 



Elías ve a Balto con las niñas. Cerca a Almita. Y parece que hablan de la 

guerra, de los niños inocentes. Balto percibe el buen corazón de la futura 

escritora. Y Balto entonces pide que canten los niños, que alcen la voz, que 

hagan al mundo escuchar, que unan sus voces y lleguen al sol, porque en ellos 

está la verdad. Que canten los niños que viven en paz, y aquellos que sufren 

dolor, que canten por ellos que no cantarán, porque han apagado su voz. 

Luego ve a Regine unirse. Y cada niña dice una oración, una petición al 

mundo. En español, en inglés y francés. 

 

I sing because them let me live 

Yo canto para que no me apaguen el sol 

Je chante pour qu'ils ne polluent pas la mer  

Je chante pour que ma voix résonne 

Yo canto por el que no sabe escribir 

/Yo cant-o por el que scribe versos amor/ 

Yo canto porque el mundo sea feliz 

Yo canto para no escuchar el cañón 

 

Luego se unen en coro. O así lo ve Elías. Balto, Regine, Almita y las niñas. 



 

Let the children sing 

Let them shout 

and make the world 

hear. 

Let them sing 

for those 

Who won´t sing, 

because they now 

have! 

no voice! 

 

Luego Elías recuerda que los perros no cantan, al menos no el suyo. 

 

Constanza busca a papá. No lo encuentra. Mercedes le indica que está afuera, 

junto a Leonora, junto a las anónimas, junto al cielo. 

 

Las niñas ríen, pero los murmullos se alejan. 



 

Ve la oscuridad y el cielo rojizo. Como si fueran de otro mundo. Escucha los 

murmurios hasta que entiende el idioma. Su padre le canta a Ella. Su hija se 

acerca para abrazarlo. No lo detiene. Solo lo escucha. 

 

 

…No sé 

si el mundo es el de siempre 

Pero yo 

lo encuentro diferente 

Cuando tú no estás 

Cuando tú no estás 

 

No sé 

si brillan las estrellas 

Pero yo 

me encuentro entre tinieblas 

Cuando tú no estás 



Cuando tú no estás 

 

¡Cuando tú no estás 

no tengo nada! 

No me queda más 

que mi dolor 

¡Por eso envidio al mar! 

que tiene agua 

¡Y al amanecer! 

¡que tiene sol! 

 

Nada soy 

sin Laura 

¡Solo estoy sin, 

sin su amor! 

Nada soy 

sin Laura  

Sin Laura, sin Laura 



Sin 

Laura 

Sin Laura… 

 

 

 

 


