Villa Laura (1986)



Capitulo 11: Primer ingrediente: el autor

Ya no es verano. Lo anuncia el vaho. Constanza limpia la ventana y descubre

a su padre gritandole a “cristianos de puerta” (misioneros, como la abuela).

Mas tarde Elfas le cuenta que Nasar primero argumentd, luego les grit6 y

finalmente casi les susurrd: “Dios esta muerto, ¢l me pidié que lo matara”.

Constanza fue a hablar con su padre. Hoy también sofié con mama. Y hoy

también ella solo la miré. Y no le dijo nada.

“No te vi hoy en el desayuno”, dijo Nasar apoyando su cuerpo sobre su
pierna izquierda. “Hoy me levanté tarde”. “No prendas la television,

Constanza”, ya sentado leyendo uno de sus libros teolégicos.

“Casi sales de 1a casa”, se sienta ella a su lado. “Casi”.

Aparece Regine molesta, murmurando cosas sobre la psicologa que visito.

Molesta y, en su caso, gimoteando. “Sigues poniendo esa cara, hijita”. “Vayan



a la sala, por favor. ¢Yar, papito”. “Almita y Esmeralda estan en la granja”.

“Ve, Constanza. Estan jugando con los animales”.

“¢Desayunaste?”, dice Nasar tapandose su ojo izquierdo. Y brevemente el
derecho. “Mis hijas estan bien”. “Tu esposo las va a cuidar bien. Los hombres

amamos a nuestras princesas’.

“Tu hermana sigue viendo su novela”, dice ¢l tocando sus dientes frontales,
los pocos reales. “Estas viejo, papa. Papito”. “Mi Constanza”, dice él, mientras
la abraza con cuidado. Luego va a la sala. Ahora tiene dos libros teolégicos, un

lapiz, tajador, borrador, unas hojas y tres llaves.

“Tu proximo libro. Pensé que escribirfas sobre mama”. “Espero no
decepcionarte. No recuerdo mucho de los primeros afios. Solo pequenios
momentos. Nuestro primer beso, no nuestra primera cita. Sus sabores
tavoritos: la fresa y... . Las baladas que cantaba con esta voz tan horrenda.
Mis composiciones. Escuchatrlas en la radio. En boca de mejores cantantes.

¢Ta qué recuerdasr?”, dice él indagando.

“Recuerdo cuando competia con mi hermana”



“Nunca le pudiste ganar”. “Si le gané, papa. ¢No recuerdas?”. “Constanza,
hija, me desvanezco”, dice ¢l con su gesto de falsa sonrisa. “Papa, animos,
debes terminar tu libro... al menos ese... si es que no vas a hacer el de
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mama”. “El de mama lo haras ti”, dice él con una sonrisa sincera. Con ojos

muchas gracias. “Mi Boni”.

“Yo mataré a Dios”. “Eres agnostico, papa. Eres famoso por ello”. “Y por
mis libros, mis composiciones, mis obras de teatro y el juego de cartas que nos
hizo millonarios. Por eso me agrada Dante. Es atil”. “No lo digas asf, papa”.
“Tu esposo me cae mejor que ese Ferdinand”. “Papa, lo de ese muchacho ya
fue hace muchos anos”. “Nadie le pega a mi hija. Nadie. Por eso no tuve

hijos. Son violentos”.



Capitulo 12: Esa psicologa

La terapeuta es anciana y quizas senil. Se la recomendé papa a Ferdinand.

Pero la broma al final fue para Regine.

-¢Y como es tu relacion actual con €17

-Creo que no le gusta que viajemos seguido. Pero yo necesito ver a mi papito

-Entiendo. Prefieres a tu papa sobre tu esposo

-No, no dije eso. Mi papito ya esta anciano. Quiero vetlo.

-¢Planeas quedarte con él o volver a Francia?”

-La verdad es que me quiero quedar, pero mis hijitas...

-Entiendo...

-Me debo quedar. ;Cierto? Mejor me quedo. Ya lo decidi.

-¢No te parece que tomas decisiones sin pensarlo?

-Si, pero siempre me sale bien. Mi esposo me pidié matrimonio a los 19 afios

y le dije que si. Apenas lo conocfa.



La psicéloga toma apuntes y Regine sigue intacta. Con esa sonrisa que parece

contener una carcajada.

“¢Te ha pasado alguna situacion en que tu impulsividad te ha salido cara?”
“Mmm... Creo que no. Y ahora menos. Mamita me protege”.

“dTu esposo y tu papa tienen algin parecido? Quizas fisico, de personalidad,

de ideas”.
“Ferdinand le tiene carifio a mi papito. Pero mi papa... lo odia un poquito”

“¢A qué se debe?”

“Larga historia...”

“Cuéntame”

Regine empieza a incomodarse y nota las arrugas de la psicologa, el cuarto y

los diplomas. Algunos boca abajo.

“Ferdinand era mi jefe en un restaurante. Yo estaba apoyando y me
desconcentraba mucho. El gritaba mucho. Yo tenia 18 afios. Me lanzé una

olla. Lo confronté. Con palabras. Luego me empujo. Y lo noqueé”



“cLe pegaster”
“Si, en su carita”
“2Y ¢él te gusta porque puedes pegatle?”

“eQué? No. Luego de eso, él cambi6. Ya no gritaba mucho. Y explicaba mejor
las cosas en las reuniones. El equipo se hizo mas fuerte. El y yo nos fuimos
conociendo. Fuimos enamorados por 6 meses. Y luego me pidié6 matrimonio.

Yo dije: estd guapo. Ya esta. Sera él”

La psicologa apunta. Parece dibujar algo. Regine retoma su sonrisa.
“Si... es mi historia de amor. Ojala papa la escribiera, pero odia a mi esposito”
“¢Porque te agredio verbalmenter ;Cémo arreglaron sus diferencias?”

“Papa fue a visitarme. Ferdinand lo quiso saludar y mi papito lo golped en el
estomago. En el higado. Fue un buen golpe. Mi esposito se retorcié de dolor.

Y luego papito lo alzé. Y le dio la bienvenida a la familia”
-¢Alguien mas de tu familia le ha pegado a tu esposo?
-(Risas) No, nadie mas.

-¢Te da risa que tu esposo haya perdido su virilidad?

-No entiendo



-No la ha perdido. Es un hombre hogarefio, como mi papito.
-¢Entonces eso los une?

-Si, pero no hablan mucho. Por el idioma. Mi papito le habla en francés, pero

mi esposo no le entiende. Es que de verdad no se entiende.

-Y en inglés?

-Se entienden un poco mas.

-¢Sientes que tu esposo ha sacrificado su carrera para dedicarse al hogar?
-Mmm... quizas un poco. Un tiempo estuvo mucho con las nifias.

=Y ta?

-Yo seguia en el restaurante. Haciendo los postres.

-¢Y tus hijas?

-Con mi esposito. Bl me pidié que siga mi carrera,

-¢Y paso algo parecido entre tu mama y tu papa?

-Si, papito nos crio. Solo se dedicaba a escribir sus libros. A veces daba clases
particulares. Mamita trabajaba, incluso de madrugada. Era doctora. Papito

siempre la respet6. Nunca le puso un dedo encima.



-¢Algo mas?

-Bueno, tu pagaste estas sesiones (sonrie un poco).

-Mi esposo me registro.

-Interesante, ¢verdad? Como si no te pudiera decir algo directamente.

-¢Lo de su virilidad?

-Yo veo que te gusta un hombre que se deja dominar. Como tu padre. Lo cual

es normal.

-¢<Dominado?

-Es normal que una mujer busque a alguien parecido a su padre. En el fondo

todas queremos casarnos con nuestro padre.

-aQué?

-Incluso yo quise. Pero no se pudo.

-¢Es broma, no? (rfe nerviosamente)

-Es broma, pero has capado a tu hombre

-¢Capado?

-Tu hombre ya no es hombre. Tu hombre es tu mujer



Capitulo 13: Dios pudo hacerlo mejor
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El dltimo viaje de Enrique Minas

El ferry iba de Montevideo a Buenos Aires. 80 personas. No las conté. Su
rostro tenfa escritura, de la ciudad y de encierro. Solo algunos nifios rubios se
atrevian a mirarlo. Los mayores, como €l, agachaban la cabeza. ;Era

admiracién? ¢Miedo? ¢Repudio?

Nadie lo miraba. Hasta que el pasajero de al lado empez6 a mirarlo fijamente.
Con ojos mas blancos que castafo. Y la mujer de su derecha igual. Todos se

miraban. Y él pudo sentirlo: el abandono a la madre. Pudo sentitlo: los golpes
a la esposa. Y el arrepentimiento. Y sabia que ellos habfan visto su congoja. Y

trato de huir.



Aquella tarde, Dios estaba en ese ferry. Y Dios decidié mejorar al hombre, a
todos ellos. Decidi6 hacerlos ver el peso de sus acciones. Y que todos las

mirasen. Dios, este dios, miraba a Minas.

Y otro hombre se paré. Un detective de la lejana Colombia. Y todos vieron a
su hija y a su esposa. Cadaveres de ojos entrecerrados, de cuerpos frios, de

ropa ancha. Y al perpetrador: Enrique Minas. Y empez6 a llorar.

Minas, también de pie, vio todo y sinti6 el dolor en el cuello, los golpes en el
cuerpo. Los gritos superaron los murmullos. Enrique Minas mostrd sus malas
noches, las vigilias eternas, sus gritos. Luego sinti6 el dolor de todos. Minas

saco un arma y nadie temio. Le ardian los ojos. Su dolor...
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El mundo es un campo de batalla de victimas y victimarios. Hay humanos que
sufren cruentos destinos, a causa de un mal disefio biolégico del hombre. Si, si
hay creador o disefiador, él es el culpable de que no haya un mecanismo de

seguridad que haga que el violador colapse frente a su victima o que el asesino



serial sufra un paro cardiaco. Todo por un supuesto bien mayor que seria la

libertad de eleccidn, que no tienen los de libre albedrio débil.

Se suele culpar al hombre de la maldad, de las desgracias. Y eso tiene sentido
en un mundo sin Dios. En un mundo con Dios, debemos culpatlo del mal
disefio humano o programaciéon humana. Pudo sentar unas mejores bases

antes de agregar el libre albedrio.

En el caso de un universo unico en el que las decisiones siguen teniendo un
tactor moldeador del mundo (el libre albedtio), hay que notar que las culpas se
reparten equitativamente. O asi se declara. El libre albedrio del genocida
parece tener mas impacto que el insulto lanzado por un hombre marginado,
sin difusion, aislado. Pero se declara a la humanidad como culpable de ambas
cosas. Minimizando al individuo y haciéndolo victima de libres albedrios de
apariencias mas fuertes. En el caso del universo tnico determinista, la maldad
manifestada en el mundo es producto de la maldad posible e inevitable de sus
habitantes. Un Gnico camino, del Gnico camino posible de la expansion del
universo. En el caso del “universo de libre albedrio, la maldad manifestada es
producto de una guerra de libres albedrios de entes constituidos de una
manera biolégica por una mente supranatural, en un mundo entregado con

ciertas leyes. En este caso, las leyes naturales y la composicion biologica del



hombre tendrian que estar determinadas, seria esto innegable. Y las decisiones
humanas serfan capaces de escapar de la composicién biologica (deficiente),
algo que para muchos es intuitivo, y de las leyes naturales, algo que no parece

posible.

¢Es acaso la programaciéon humana actual siquiera la mas benévola
imaginable? ;Por qué el asesino en serie no es cegado ante su acto de
crueldad? ¢Por qué el violador no es paralizado? Si se puede imaginar un
mundo as{ en el océano de realidades, ¢no es acaso probable su
materializacién para “Dios”? Y silo es, ¢no es ese el mejor mundo posible? Y
si ese lo es y este no lo es, spodemos decir que Dios es amorosor ¢Desde qué
momento Dios introduce el libre albedrio en el disefio humano (la
programacion humana)? ¢;No es evidente entonces las falencias o su no

existencia?

¢Hay un plan mayor desconocidor También se puede decir que hay un
sadismo permitido que se magnifica con momentos de paz y actos de bondad,
solo para hacer lo momentos tristes mas crueles y contundentes. O pensar en
el universo como un espectaculo para un Dios que existe dentro de los limites
de este lienzo (como guardian), “posibilidad” resultante de delimitarlo al

invalidar el “argumento” de la causalidad.



No es viable creer en Dios, ni en su version malvada ni en su version
contemplativa ni en su version supuestamente bondadosa de plan deficiente o
secreto. O en todo caso: no tiene sentido alabar a un ser asi. Es mejor
quedarnos con la parte naturalista del asunto: ciertos hombres poderosos son

culpables del sufrimiento. Cuidemos a los débiles.
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“Papa, es lo de siempre, pero mejor resumido. Me gust6 el cuento que

incluiste”

“Gracias”

“¢Y de la causalidad?”

“Es un error evidente. El enunciado real es “EN el mundo observable, desde
la experiencia, en lo cotidiano...”. Estan aplicando algo fuera de su campo de

aplicacion. No se necesita decir mas. Solo sefialarlo”

[“El “argumento” de la causalidad es una extrapolacion tramposa basada en

una observacion mal delimitada” (“El circo del tomismo”)].



“Mama creia en Dios...”

“Mi Boni... A veces ya no la recuerdo. Si sus grandes ojos. Y sus palabras. Sus

bromas”

“Tenemos muchas fotos, papa. Extrafio a mama. Suefio con ella, pero nunca

me habla. A veces solo se aleja. A veces me sonrie”
“Laura crefa en otras dimensiones”

“oY ta?”

“No, hija. Esta es toda la realidad”

“No lo sabes”

“Es cierto. Soy agnostico. Prefiero vivir esta vida como si fuera la tltima. Ha

sido una vida impecable, una vida feliz”
“No te despidas, papa. Por favor”

“Quiero refutar los fanatismos. Quiero que ese sea mi legado. Mira a Iran.

Mira a Irak. Incluso Israel”

“Sigue haciéndolo, papa. Aun te queda tiempo. Poco, pero queda”

“Hija, si he escrito sobre tu madre. Te daré esos textos. Quiero que los tengas.

Usalos, por favor. Aunque solo sean dialogos™



“Lo haré, papa”

999995



Capitulo 14: One Shot

Caminaba con una pisada decidida y con otra en hiato. Derecha militar e
izquierda gimotera. Fuerte y un poco mas calmado. Con pantalones de cielo

nocturno, con pequefias manchas, estrellas moribundas.

El cielo mostraba toda su vejez. Cielo de las 4, aun de sol.

“Elias, sentonces escribimos?”, dijo la mujer de ojos perfectos. “No”, dijo él,

de camisa blanca.

“Bueno, si”

Sentados entre la granja y la mansion, sobre césped algo seco, la mujer avizord

a una princesa.

“‘Mamal”. Y luego a otra: “Mum!”. Venian con aquella que era su reflejo. Pero
mas pesada y mas fuerte. Ella también llevaba a sus hijas. Eran 4 vestidas de

Laura.



Mir6 a su hermana con autoridad, sin apartar la mirada. Regine dejé de cargar
a Almita. La nifia buscé de nuevo los brazos de su tia. Y esta la volvio a
cargar. Regine, de corazén campesino, sellé su victoria con una sonrisa
exagerada, sin mostrar los dientes. Las francesas apuraron a la matriarca, a la

sefiorita Esmeralda y a la pequena Soul.

Mira Elias los apuntes de su alumna, guardando la distancia y evitando acoplar
los hombros. Y las rodillas. Ella lo mira, con seriedad citadina, de Lima
invernal. A los ojos por 2 segundos y... casi 3. Al reloj por un segundo. “Mis
dos manos son inutiles”, explica Elfas, diestro, pero muy zurdo. Son las 4 y 55.

El segundero no lo ve.

Lee Elfas directamente lo escrito en una libreta de cubierta de cuero negro.
Con lineas horizontales en sus hojas (con dos oraciones por linea, con apuntes
atravesandolas, con un dibujo de Regine y de Almita: la nifia descansando en
el hombro izquierdo de un cuerpo circense -de la mujer mas fuerte del
mundo-, garabatos a la izquierda, como marafia, para probar el lapicero, hojas
aun pegadas, por falta de estreno, y luego lo anterior: el almuerzo, las palabras

del politico y mas dibujos). Constanza, con lazo rosado en el cabello, rompe el



silencio, tarareando una cancidon que aun no existe. Evoca a la muerte, pero

también libertad. El dltimo viaje.

Elfas mira hacia arriba y deja la libreta entre los dos. Mira la sombra de su
derecha, del arbol protector, y por un instante ve como la luz del sol brilla en
los ojos de su alumna. Constanza deja el tarareo (o laleo). Se acomoda la blusa
que casi le quita cuello. Mueve un poco su falda borgofia. Se recuesta en el
arbol. “¢Qué le pareci6?”, inquiera asegurando el largo de su falda cerca a sus
canillas. Luego decide volver a ponerse de lado, en paralelo a su maestro. Y

hablarle girando la cabeza, mientras coloca la mano cerca de la libreta.

“No me gusta que hagas los didlogos como tu padre”, dice el hombre girando
a la izquierda, con los brazos extendidos para no caerse. Mira hacia adelante,
en direccién a los trabajadores y las dos ovejitas. “¢Y si no usas didlogos? Ta
papa los usa y abusa. Y luego la gente imagina cosas, cosas mejores
seguramente. Y eso ser flojo. Carajo. El buen lector saca oro de todo. Donde
hay pereza, se vuelve coautor”, dice ¢l con voz alta, sobrepuesta al
nerviosismo, al vértigo de soportar su peso con sus brazos huesudos, a la

verglienza de usar un pantalén reclamado por el mar, por su aliento: el salitre.



“¢Puede ser ese mi estilo? Pero yo necesito que mama hable, que el politico
hable. ¢Qué es un politico sin su discursor”, dice ella cruzando las manos en

su vientre, con el cuerpo un poco hacia adelante.

Elias explica las razones. Repliega los dedos, el indice sefiala al cielo, como
pistola de carnaval, de salvas. La mano permanece asi, temblorosa. Y luego
choca contra la palma de su mano izquierda. Casi pierde el equilibrio.
Constanza oye el golpe, Elias no. La aprendiz se pone en diagonal. Elias
decide echarse en el césped, mientras explica en medio de lisuras, la literatura
abrasiva de Nasar. Junta las manos, como urna, como libro. Y luego las
mueve, como fuego o volcan. Su indice derecho se mueve rapido de izquierda
a derecha, 4 veces. Luego se sienta y le sefiala a Constanza el paisaje con la
palma extendida: sefiala su nariz. Le muestra el césped y la sangre verde.
También apunta a los obreros y a las ovejas. Al sol sobre ellos y al arbol de su

izquierda. 5:07 de la tarde.

Elias voltea todo su cuerpo. Mira de frente a la mujer. Y se toca el rostro.
Ojeras pronunciadas, manchas en las mejillas caidas, frente quemada, canas en
las cejas (una grande apuntando a la derecha). Cabello escaso y manchas

marrones sobre ese suelo arido, de desierto. Ojos hundidos, pero atn



humanos, aun bellos, de joven. Labios sedientos, pero llenos de conviccion.

Nariz grande, enterrada, pero precavida. Constanza rie.

“No es feo, don Elias, es andrégino, se ve como una sefiora bien cuidada,
excepto por la calvicie”. “Elfas, dime Elfas, sefiorita”. “Carajo, mierda. 5y 13 y
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aun no brilla el cielo”. “Aun no oscurece, pero debemos volver...

Elfas...senor”. “Y no es tan calvo. Ese peinado, desde este angulo, le esconde

bien la calvicie”.

“Prométeme que no me haras hablar en esos didlogos enfermos que hace tu

padre, didlogos que piden no nacer, que prefieren no existir”
“No le pondré dialogos”
CCMeiOrJ’

“Y espero cumplas. Ahora que los dos estamos de blanco. Si no, empieza una

guerra santa. No, fea metafora. No pongas eso. Carajo”

“Ayer hablé de papa sobre eso. Me dio textos, por cierto. Sobre mama.

Dialogos...”
“Lo imagino. Prefiere escribir sobre Dios. Bueno, en contra”

“¢Usted cree en Dios?”



“Crefa. Tu padre me convencié de que la creencia en Dios es una en un mar

de posibilidades, que no hay cimiento légico. No lo hay”

“Ayer me habl6 de Iran. Me dijo que son fanaticos religiosos, pero lo mismo

insinuo de Israel”

“Ahf se equivoca. Bueno, toda religién es proclive a cambiar el canto por las
armas. Toda religion es peligrosa. Creo que tu padre alguna vez dijo que en
una guerra santa no todos pierden: ganan los espectadores, los que ven dos

enfermedades anularse”

“Esa declaracion es triste. Sufren inocentes”

“Bueno, también lo dice, pero es que esa genta esta muy loca. Y no se puede

intervenir. Intervenir es entrar en guerra. A tu pafs le gusta intervenir”

“No es mi pafs”

“Es como si lo fuera. Con los perdones necesarios, yo no te considero
peruana. Tu padre si ha sufrido las revoluciones, tu madre las vivié. Tu

estabas en el extranjero de vacaciones”

“Trabajando”

“Bueno...”

“QO estudiando”

“Hay muchos inocentes. Incluso ninos”



“Y no hay Dios. No existe Dios. Solo el hombre empufiando la fuerza en su

propio nombre, llamandole Dios a sus deseos homicidas”
“Mi mama crefa en Dios”
“No crefa. Bueno, quizas en sus ultimos afios. No, no crefa”

“eQué cree mi papa? Dice que hay un mar de posibilidades, pero no dice su

tavorita. Siempre cambia su respuesta”

“Creo que cree que podemos volver a vivir nuestras vidas. Que justo antes de
morir, nuestra consciencia se hace eterna. Que esos pocos segundos se

vuelven mil vidas. Vidas casi iguales, con algunos cambios”
“2Y sobre Dios?”

“No lo ve realmente posible, no al menos uno ajeno al lienzo que es la
existencia de todo, del universo. Alguna vez dijo que el universo eterno cre6 a
Dios para experimentar el mundo de una manera mas individual. No existe
Dios. Carajo. Dijo que hay un ser celestial y en sus ojos esta el universo. Un
ser contemplativo, mirén. Demente, a veces cruel. Curioso. Atento a lo bueno

y a lo malo”
“¢El universo cre6 a Dios, porque realmente queria crear humanos?”

“Dios, segun tu papa, es simplemente el humano por el que el universo decide

ver el mundo”

“¢Entonces todos los humanos?”



“Si, pero toma el cuerpo de uno solo”

“¢Y donde estarfa?”

“El universo lo aparta cuando muere. Lo lleva a un rincén del universo.
Carajo. Todo eso lo dice, porque le parece mas imaginativo que las religiones.
Si cree lo de la consciencia infinita. Lo otro lo dice como para decir “mi
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historia esta mejor””’.

“Entiendo”

“Nifia... seforita, mira, por fin brilla el cielo. 5 y 27. Ya empieza el brillo

dorado”

“Debemos volver”

“Es temprano. En media hora anochecera. Balto se puede quedar con ustedes,

¢no?”

“Si, se veia feliz con las nifias. L.a seflora Mercedes también lo estaba

engriendo. Usted también se puede quedar”
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“Lo agradezco. Ese perro me habla mucho. Bueno, imagino que me habla...’

“No se preocupe. Todos queremos que hablen”

“¢Coémo era mama de joven? A veces suefio con ella, pero no me habla. Solo

me mira”



“Eso es culpa”

“C.Si?”

“Yo también sofiaba con mi padre asi, hasta que lo hice hablar a la fuerza”

“Usted es tan... usted”

“Tu madre era una chica muy dulce. Muy inteligente. Muy curiosa. Y muy

obediente, quizas demasiado obediente”

“l.a abuela...”

“Le comenzo6 a interesar el opio”

ECdQuéPJ)

ECSI’J)

“eA quiénr”

“Aella”

“¢A mi madre?r”

“Tu madre era muy curiosa y la muerte de Luis le cayé muy mal. Yo la conoci

en su peor momento. Era dificil tratar con ella. Preguntaba cosas...”

“Entiendo, don Elias”

“Pero luego empez6 sus estudios y conocié a Nasar como su nuevo tutor.
Eran clases mas libres. Yo le ensefié toda la teorfa. Yo le ensefié la literatura de

verdad”



“Papa no anda bien. Ayer lo escuché...”

“Nunca anda bien. Es senil”

“Mi papa conserva sus facultades, sefior. Solo a veces desvaria. Pocas veces”

“eQué paso6 ayerr”

“Mire la luz. Lo tine todo. Es como un sueno”

“Lo es, sefiorita”

“Creo que sofi¢ con mama asi. Con esa luz. Cerca a un arbol”

“Hazla hablar”

“(risas) No importa si no habla, quiero abrazarla”

“Dile que la extrafio”

“Se lo diré... maestro”

“El unico defecto de tu madre fue ser aprista”

“(risa contenida) Volvamos a casa”

“Espere. Espere a las 6:05. Hoy es 6 de junio. El brillo nos dejara a esa hora”

“:Cémo sabe?”



“Tengo una novela sobre eso. Era una referencia. ¢Has leido mis novelas,

no?”’

“Mafiana empiezas”

“Ayer mi papa gritaba en su cuarto. Decia que no tenfa miedo, que ¢l era

Dios. Que nada estaba por encima de él. “;Yo soy Dios, yo soy el Diablo!””
“Mmm... ¢Y no esta senil?”

“Pensé que podria ser algo de un personaje. A veces... los interpreta”

“¢Y no esta senil?”

“No lo esta. Fl no habla con su perro...”

“Pero tiene dos ovejas con nombres poco sensatos”

“Regine propuso los nombres”

“Ah, ella es la loca entonces”

“Se fue el brillo, muchacha”

“Constanza”



“Seguro ya preparan la cena. No entiendo lo de las dos mesas. Mejor dicho:

me parece una estupidez”

“Mi papa es un hombre creativo”

“Si, todo muestra su creatividad y su senectud”

“Basta con eso, por favor”

C‘éYa?”

“Mira el cielo. Ese azul. Pronto sera rojizo”

“Vamos, don Elfas. Le ayudo a levantarse”

“Vamos. Son 20 minutos hasta la casa. Estoy seguro”

“Son 15, pero usted esta rengo”

“Un poco de respeto”

“Disculpe. Pensé que le gustaba bromear. Y eso funciona en dos direcciones”

“Piomaro y Socrates, ¢nor”

“No, Crossaint y Pionono. Asi se llaman las ovejitas”

“Tu padre esta loco”

“Mi hermana...”

“Tu hermana esta loca”



Elfas camina, poco a poco. Moviendo su cuerpo entumecido. Constanza le da
su brazo derecho como apoyo y el viejo escritor toca con recato. Se mantiene
callado, por la verglienza, por la dependencia. Por eso al sentirse fuerte se

aparta de la aprendiz e intenta caminar mas rapido que ella.

“¢Coémo conocid a su esposor! Se me hace familiar”

“No tiene que gritar. Ya, ya estoy a su lado. No se vaya a caer”

“Respete”

“Es socio de mi papa”

“Eso ya lo sé. Me refiero a que hay algo en él... Algo familiar. ;Cémo lo

conociste?”

Se acercan Regine y Almita. I.a matriarca hace el gesto de querer cargar al
viejo escritor, pero este se adelanta con la mirada seria, de resistencia. Almita
va a decir algo, pero calla. Los adultos conversan. En ese idioma que aun no
es el suyo: el espafiol. Mueven la boca. El viejo rie. La tia intenta otra vez
poner su brazo en la cintura del autor de los cuentos magicos. Almita sabe que

aun escribe. Ella sabe que las historias continian en su mente. Sin tregua.



Se promete leer una historia suya cuando pueda descifrar los sonidos y las
graffas. La nifia juega con sus pies, meciéndose hacia atras y hacia adelante. Un
sonido francés la alerta. Una vocecita mas madura y recatada. Almita se eleva
con los pies para proyectar su voz. Constanza la contiene. Regine la mira

como diciéndole aburrida. Y ella suelta el estruendo. Preparen el banquete.

Almita corre a la casa a ver a sus hermanas. Estan viendo la television. Hay
bombardeos y nifios empolvados. Es la guerra. No hace falta entender el

idioma.

El viejo Nasar apaga la tele y les pide que jueguen, mientras Mercedes alista las

dos mesas.

Elias y Constanza conversan con Dante y Ferdinand. Lo hacen en inglés, el

idioma favorito del viejo maestro. En el que nunca se atrevio a escribir

Mercedes les pide a las nifias que no hagan mucho ruido, que solo conversen.

Llama al perro visitante, porque el otro esta durmiendo. Algo pasa.



Elias ve a Balto con las nifias. Cerca a Almita. Y parece que hablan de la
guerra, de los niflos inocentes. Balto percibe el buen corazén de la futura
escritora. Y Balto entonces pide que canten los nifios, que alcen la voz, que
hagan al mundo escuchar, que unan sus voces y lleguen al sol, porque en ellos
esta la verdad. Que canten los nifios que viven en paz, y aquellos que sufren
dolor, que canten por ellos que no cantaran, porque han apagado su voz.
Luego ve a Regine unirse. Y cada nifia dice una oracion, una peticion al

mundo. En espafiol, en inglés y francés.

I sing because them let me live

Yo canto para que no me apaguen el sol

Je chante pour qu'ils ne polluent pas la mer
Je chante pour que ma voix résonne

Yo canto por el que no sabe escribir

/Yo cant-o por el que scribe versos amor/
Yo canto porque el mundo sea feliz

Yo canto para no escuchar el cafiéon

Luego se unen en coro. O asf lo ve Elifas. Balto, Regine, Almita y las nifias.



Let the children sing

Let them shout

and make the world

hear.

Let them sing

for those

Who won't sing,

because they now

have!

no voice!

Luego Elias recuerda que los perros no cantan, al menos no el suyo.

Constanza busca a papa. No lo encuentra. Mercedes le indica que esta afuera,

junto a Leonora, junto a las anénimas, junto al cielo.

Las nifias rien, pero los murmullos se alejan.



Ve la oscuridad y el cielo rojizo. Como si fueran de otro mundo. Escucha los
murmurios hasta que entiende el idioma. Su padre le canta a Ella. Su hija se

acerca para abrazarlo. No lo detiene. Solo lo escucha.

...No sé

si el mundo es el de siempre

Pero yo

lo encuentro diferente

Cuando td no estas

Cuando td no estas

No sé

si brillan las estrellas

Pero yo

me encuentro entre tinieblas

Cuando td no estas



Cuando t4 no estas

jCuando ta no estas

no tengo nadal

No me queda mas

que mi dolor

iPor eso envidio al mar!

que tiene agua

1Y al amanecer!

ique tiene sol!

Nada soy

sin LLaura

iSolo estoy sin,

sin su amot!

Nada soy

sin LLaura

Sin Laura, sin Laura



Sin

Laura

Sin Laura...



