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De mi abuela se ha dicho mucho. Al silencio aprista expirado se suman los
intentos para hacerla hablar con violencia. Como jamas yo la he escuchado. Y

si: yo era una nifia. Pero ya no lo soy.

Si mi abuela guardé silencio, la historia hace bien en mostrar esos matices.
Ella pudo ser “feroz y aprista”, pero si murié6 como ese angel que la mayoria

quiere ver. Mi “abulita” fue una persona que pese a todo muri6 con dignidad.

Yo no conozco la historia y nadie puede corroborar las infidencias de sus
(ex)compafieros. Pero mi madre escucho los ruidos y susurros de un grupo
que se dedicaba al complot. Mi madre si recuerda como esos afios fueron los

mas fieros para el matrimonio de Laura y Nasar.



7 de enero de 1959, a las 7 y 15 de la noche.

-¢Y esa tajada?

No sé sabe quién pronunci6 esas palabras. Si fue la tia Regine, de 9 anos. Lo
mas probable. O Constanza, de 14, la que recuerda. Quizas pudo ser Nasar, de
54. Ya con la cara algo hinchada. O la abuela Laura, de 40. Aun con facciones

de joven.

Lo que se sabe es que ninguna de las hijas se quedo a esa discusion. El escritor
Nasar queria discutir con su esposa. En la cocina, ese mismo lugar al que el
demiurgo se aferrd en su vejez. Y al que Regine lo llevaba en su hombro

derecho cuando ya tenfa la fuerza para hacerlo.

Aun no se tomaban los desayunos en el gran comedor, donde entraban las dos
mesas. Se preferfa el calor de la cocina. Ahi eran solo los 4 contandose cosas y

riendo.



-Si no quieres hacer nada, esta bien. Quédate en tu biblioteca.

-iNo me hables asi!

La memoria se activé (o deformd). Constanza nifia vio a sus padres. Y esos

momentos de discusion, a su edad, se sentian muy largos.

-Perdén, perdéname, Laura.

-Amor, entiende, debo luchar. Debo cumplir una promesa.

-¢A quién?

-¢A quién?, amor.

-Por favor

Ella tenfa ganas de hacer suyo este mundo, él empezaba con su delirio. Fue
ese dfa en ese aflo. Ambos se amaban. No importaba la ferocidad, el reclamo

o la rendicion.



-S¢é que no eres de este mundo.

-¢Y qué si no lo soy? Te amo.

Compartieron palabras. Sus bocas se quedaban quietas cuando uno de ellos se
esforzaba por explicarse. Y luego a veces Laura preferia no mirar. Y entonces

Nasar se le acercaba. Y eran jévenes de nuevo.

Ambos quieren el postre. Solo uno, quizas por orgullo, quizas por

provocacion carifiosa, podia tomarlo.

-Bueno, me toca esta tajada.



7:57 de la noche

Laura se reunio a revisar cuerpos heridos. Esos hombres eran una mezcla de
esperanzas nuevas, cicatrices y odio. Ella no era oficialmente uno de ellos,
pero sabia sus secretos. Los miraba con devocioén, pese a saber que siempre
estaban bafiados de sangre. Ese dia ella se unio, pero sin antes agotar todas

sus preguntas.

El partido se fundé en México, con musica robada, marsellesa, con ideas

nuevas.

-Laura:

¢No te da miedo la muerte?

-Bufalo:

No le tengo miedo a la muerte ni al olvido. Ya ves que esos dos estan en la

carcel por mi. Solo le temo a la irrelevancia. Mi generacién me va a recordar.



Tu me vas a recordar. Y quiero que me recuerden como alguien relevante. No

me importa si el resto no sabe de mi. Vendran otros. (E1 APRA nunca muere!

-Laura:

¢Pero este es realmente el camino? ¢Las armas, la sangre? ;Solo nos queda

esor

Y los demas se acercaban. Eran 11 en total.

Butfalo:
Contra el pasado vergonzante

nueva doctrina insurge ya;

es ideal, realidad liberante

que ha fundido en crisol la verdad.



Apristas:

iQue ha fundido en crisol la verdad!

Bufalo:

Tatuaremos con sangre en la Historia

nuestra huella pujante y triunfal

que dara a los que luchen mafana

digno ejemplo de accién contra el mal.

Apristas:

iPeruanos, abrazad!

iLa nueva religion!

iLa Alianza

Populat!



iCon quis tara!

iLa ansiada redencion!

Bufalo:

Que viva el APRA,

compafe ros!

iViva la Alianza

Popular!

Apristas a su derecha:

Militantes puros y sinceros

Prometamos jamas desertar.

Apristas a su izquierda:

iPrometamos jamas desertar!

Reafirmemos la fe en el Aprismo



que es deber sin descanso luchar,

la amenaza del Imperialismo

a los pueblos quiere conquistar.

Apristas:
jApristas, a luchar!

iUnidos a vencer!

Derecha

iFervorl

Bufalo:

Accion!

Apristas:
jHasta

triunfar!



iNuestra

revolucion!

Apristas:

jApristas, a luchar!

iUnidos a vencer!

Derecha:

iFervor!

Bufalo:

iAccion!

Apristas:

jHasta

triunfar!

iNuestra



revolucion!

Laura ya no es joven. Han pasado 21 afios y su pregunta se mantiene sin

respuesta.

Laura:

Alcémonos sobre nuestro dolor

marchemos juntos hacia el porvenir

Pongamos fe, y alegre conviccion

en que algo superior ya tiene que venir

Tenemos fuerza para construir

un gran pais de con pan y libertad



Formemos una gran fraternidad

Los peruanos jal fin! jnos vamos a abrazar!

Apristas:

Ven al camino  para combatir

Bufalo:

Combeatir!

Apristas:

Ven al camino  para construir

Derecha:

jConstruir!

Apristas:

La estrella alumbra ya



La estrella alumbra ya

La estrella alumbra ya nuestro destino

Izquierda:

iEl Apra es el camino!

Bufalo:

iEl Apra es el camino!

Derecha:

iEl Apra es! jjEl cami nol!

Apristas:

Ven, compafiera, ocupa tu lugar

Hoy con el Apra

Nos tenemosque unir



Danos la fuerza para gobernar

Lograr la paz que es

el arma del civil

Izquierda:

Victor Raul esta en mi corazon

Aqui esta el APRA

para

conducir

a este Peru

que amo al viejo ledén

Al pan con libertad

Que es el porvenir

Apristas:



iVen al camino  para combatir!

Bufalo:

Combeatir!

Apristas:

iVen al camino  para construir!

Derecha:

iConstruir!

Apristas:

La estrella alumbra ya

La estrella llegara

La estrella alumbra ya nuestro destino



Apristas:

iEl Apra es el camino!

Laura:

iEl Apra es el camino!

Apristas:

iEl Apra es el camino!

Laura:

iEl Apra es el camino!

Todos:

iEl Apra es el camino!

Todos:

iiEl Apra es el camino!!



Villa Laura (1986)



Capitulo 15: el politico

1985

Alan Ludwig Garcia:

Me enfrento a la muerte, sin chaleco antibalas. Como mis compatriotas. Ellos
se enfrentan a la incertidumbre, el hambre y el miedo. Hoy veran mi cuerpo
triunfante sobre el de ese demonio. Lucharé sin excusas, con mi intelecto, en

el nombre de Dios.

Hoy daré muerte al usurpador. El que nos impone esta realidad dramatica. El
Norte industrial, imperialista y financiero. Hoy daré fin a la crisis historica; a la

injusticia, la explotacion y la miseria.

Y asi sera, companeros. Asi sera, compafiera. Este 28 de julio. No pudo ser

Haya. No pudo ser por el 79, jpero el APRA nunca muere!

Y aprovecho esos aplausos para dirigirlos a todos ustedes. Yo los aplaudo. Y

aplaudo a nuestra compafiera. Laura Regine. Trabajé con Haya. {Siempre al



servicio de los pobres!, encarnando nuestro espiritu revolucionario. No con
armas, pero si en acciones y discurso. Dicen que era timida, jpero aprista y

feroz!

Estas imagenes se alternan, no de manera metddica, y si como el reflejo de un

todo: la metamemoria.

Yo no elijo las imagenes que acompafan esas palabras en mi mente. A veces
Haya, a veces incluso nuestro himno. O Laura, compafiera. Ese dia es para mi
como pintura impresionista, con destellos que incluso a veces no son
imagenes, pero si sensaciones o cosquilleos. Como la pesadez en mis piernas,
ante la prensa que buscaba mi error. Como el sudor que venci e ignoré. Como
la imagen de dos ancianos que quizas ya no se aman, no se soportan.
Espejismos de sus mejores versiones. Imagenes residuales de sus versiones

mas naturalistas y exactas. Hasta que el viejo habla. O lee lo escrito.

Y es un poema en lengua antigua, quizas la mas antigua de Europa: el euskera.
Y lo habla mal y lo traduce peor. Pero nadie lo sabe en ese momento. Es 1985

y el genio suele ser incuestionable, infalible y divino.



Nasar le dedica entonces esas palabras a su compafiera. “Mariposa, mariposas,
mariposas y mutacion // Susurro de llovizna son tu voz y dulzura // Tu agua
moja el volcan y desierto”. Y 20 afios después se preguntaron por lo ultimo:

porque la ambigtiedad era lo suyo. ¢Laura da vida o la apaga?

Otra imagen de aquel dfa, de luz ambar y dos grandes mesas, es la de las
nietas. Todas pequenas, curiosas. Y entre ellas, Alma, la joven escritora,

atonita y feliz, ante la historia de nuestro Peru.

Y otra mas curiosa la de un periodista, lisonjero e inoportuno, con la pareja
celebrada. Busca al detective, ese ser grotesco, pero jocoso, tan odiado como
aceptado. Laura firma el periddico. En sus ultimos dias, acepto finalmente a
ese personaje tan exoético. Y lo hizo suyo en una serie trascendental, pero
chicha. Fue el dltimo gran gesto de amor hacia su esposo. Quien se fue al afio

siguiente por pena y por gloria.



iMjeres mortu!

[1984]

Nasar y Boni Solis

(Version de 20106)

Alma Baker



iMuere, puta de mierda!

Anonima, 57.

jiFttf aall Toca la correa mi cuerpo lacerando la piel que abrazan mis hijos.

Siento sus nudillos, sus huesos, como estigmas. Como marcas ardientes.

Y mi cuerpo palpita, mientras su voz llueve bilis y odio, mientras yo me
mantengo a oscuras derrotada cara al piso, mientras mis manos buscan
mantenerse firmes, mientras ¢l aplasta mi cuerpo. No. Me obliga a verlo. Ello
disfruta. Y sus manos aprietan mis huesos. Los de los hombros, los de mi
cuello. «Muere, puta de mierda». No. Grito. Lo empujo con la fuerza de madre

y voy hacia la puerta de madera. Me agarra del brazo. Y le pido disculpas.

Los ataques se repiten cuando su comida esta fria, cuando llega en la noche a
las 10 y no a las 9. Cuando me ve hablar con quien me vende la leche para los

nifios, el pan para todos y los caramelos redondos.



Y siempre pienso en mi infancia. Y no grito. Por respeto a mis hijos.

Juego con ellos y a veces me ven triste. Les digo que jueguen, que coman los
caramelos, que suban a sus triciclos, que lancen sus trompos y usen las piedras

COomo canicas.

Les pido que me abracen. Cuando solo quieren jugar.

Los vecinos empiezan a preguntar. Porque mi cara lo delata. Las mujeres me
dan consejos del hogar y algiin hombre se ofrece a hacerle frente.
Un dia vuelvo a casa y encuentro a mi hermano. Se despide. Me dice que

jamas volveré a ser molestada.

Veronica, 25 anos.

Estaba segura de verlo cada vez que iba de compras. A lo lejos. En su carro o
en algun taxi. Era él. Quien nunca me habia golpeado, pero quien mas dafio

me habia hecho.



Me controlaba dulcemente. Era mayor que yo. Me decia que estaba mal
exponerme tanto, que no era buena idea salir a fiestas, con mis amigos. Que
me queria por lo recatada que soy. Y juro que lo queria, amaba que se

preocupara por mi. Aun pienso en él y me odio por eso.

Un dia lo dejé. Tenia miedo. Sentia que no podia vivir, que no podia... hacer
las cosas que hacen las chicas de mi edad. Y... y terminé con él. Acepto eso.

O eso dijo. Me mintid.

No paraba de seguirme. Me escribia y lo bloqueaba de todo sitio, de todos
lados. Entonces empecé a verlo cerca donde frecuentaba. Incluso una vez lo

vi en el trabajo, pidiendo un café y un pan. Un pan con jamoén. Jamonada.

Lo miré mal y dej6 de ir. Y luego lo vi en el supermercado. Revisando yogurts.
Y hacfa como que no me vefa. Y aun lo hace. Porque lo sigo viendo. Y pienso
que quizés es casualidad. Pero no. Fl est ahf. No habla, ya no me escribe,

pero espera que lo mire, que le hable.

No, no le aclaré la situacion. Pero luego de dos afios todo esta claro. sNo?

Todo esta claro para mi.



Gracias. Y entiendo que lo mfo. Entiendo que no he vivido lo de. Entiendo
que hay casos mas fuertes.

Si. Yo la invito a hablar. A... decir su nombre.

Charlize, 42

Maia. Ese es su nombre, ¢cierto? Ha tenido 4 parejas sexuales en toda su vida.
Veroénica solo tuvo una relacion y media. Recomiendo hablar con ese

muchacho. Puede ser mediante un abogado. O quizas no.

Si, pero que cierre eso, ¢no?, doctora.

Si, cada uno procesa todo. De una forma.

Esta bien.



Si. Hablaré de mi caso. Soy abogada.

Soy abogada y detective. Confié en un hombre. Me llamo. Me llamo Chatlize.

Si. Tengo 42 afios. Si, me gusta vestirme asi (risa). (Risas).

Mmm... Sé que ustedes lo sienten también. Cuando sentimos que alguien mas
capturd nuestro nombre. Cuando lo repite por tantas veces, en tantas formas.

Con poco o mucho volumen. Con gestos o sin ellos.

Sé que ustedes entienden. Y lo sienten también. Dejar de ser Maia. O Beatriz.

Dejar de ser Catrla. Dejar de ser Luz.

iSé que ustedes lo lloran! Y lo sienten. Y lo sufren. Y lo lloran. [Se qué ustedes
lo entienden! Cuando los destellos de la infancia se mezclan con los hijos

futuros. O presentes. Cuando el abrazo de madre es ahora abrazo de hija.

Y cuando todo eso se rompe.



iSé que ustedes olvidan! Por amor. Por odio al odio. Como caricia cesa. Como
sentirse a gusto. En sus brazos. Como manos con ramo. Como mano de
flores. Como halago estoico y medido, de contencion calculada, como poema
de Bequer. De Mayer. Como sonrisa de nifio, de brazos brufiidos, de PC

antigua, de XP.

{El los estafood! Pero me minti6 solo a mi. En su com. Putadora. De todo

color. De calcomanias. De todo mi amor.

Vacié toda cuenta. Y mi corazén. {El los estafood! Y yo lo perdoné.

Si, doctora, yo lo perdoné.

Y lo perdonaste?)

Si, mi doctora. Si, asf es. [Yo lo perdoneeé!

((¢Lo perdonaste?))



Si, hermanas. [Yo lo perdoneeé!

(Es lo mejor)

((Si/Yo no/Si, hay que perdonar/Bueno))

iLo perdoneeé! Pero murié para mi. Marcha su cadaver a la carcel de ruido. A
la sentencia de olvido. A la guillotina social. De sus brazos brufidos. Al

escupitajo maestro. De nuestra Justicia.

(Lo perdonaaastee!)

(Lo perdond /Lo perdond/Si/Bueno))

Y esa es mi historia. Soy la ex pareja del estatador. El del banco. El se llevo el

dinero. De pobres y ricos. Y lo quemd.

Salon, casi 50 anos.



Es 2002. Soy pastiche de muros relamidos. De crayolas antiguas, de sudor

comunista y de gritos consignos.

Soy también resguardo de mujeres. Rotas y recompuestas, remachadas con
confesiones, cafés y miradas. De caminadas pesadas o como en puente

colgante.

Todas ellas atraviesan esa puerta. Como velo hacia a sultan. Y ella, mi hija, las

recibe. Su nombre es Cecilia. Le dicen doctora. jLe dicen doctoooooraal

Perdon. Cecilia es psicéloga. Y nunca envejece. No es de este mundo.

Yo era moho y cucarachas. Polvo y suciedad. Porqueria y mugre.

Basura y mugte era yo. Atencién. Guarden silencio.

Empieza la escena.



Escena

Chaarly. Charly59 esta aqui. Lo delatan los dientes carmesi. Las encfas ferales.

Los ojos de lo negro. El cabello grasiento. Y la cara de sombra.

De sombra y rubor. De maquillaje y peluca.

“No eres una buena detective. Debiste saber lo de tu es. Tu pareja”. Charly
toma café y remoja su galleta ante el asco de Chatlize. Y luego chupa la baba

de sodio. Y parece dar un beso al terminar.

“Eres un farsante. Y no lo digo por la peluca. Te gusta usarla. :No? Si. No
eres de aca. No eres. Espera”. Charlize indaga y dice su veredicto: “Eres con

quien suefio”. “No, preciosa, ti eres mi suefio. Y sabes a qué vengo”.

“No conozco su paradero”. “Ella si”. “:Cecilia?”. “Bien, si eres una Charly”.

Maia espera su turno para hablar.

Las miradas lo confirman y esa mirada amalgama mira la mirada de Maia. Y es



fusion. La ayuda vendra. Con pistola del macho y papeles justicieros de la

hembra.

Cecilia esta ante ellos.

Charly conoce su otro nombre, de quien lo envié. El la conoce.

-Te conozco, I Isabel
—*¢Me conoces en n verdadr*

-¢Qué pasa? ;Por qué alaaargo la vocal? ;Qué paaasaa? ;Por qué me pongo a

caaantaar? [¢Es un hechizo universal?! jsEs un maldito musical?!

Isabel/Cecilia: ¢Quién es?
-Charly59: Soy yo

¢Qué vienes a buscar?
-Aél

Ya es tarde

-¢Por qué?

Cecilia: Porque ahora es €él...



...el que puede estar sin ti

Por eso vete,

olvida su nombre,

su cara,

Su casa

Y pega la vuelta

-Charly59: {Jamas lo pude comprender!

Cecilia: Vete,

olvida sus ojos,

sus manos,

sus labios

Que no te desean

-Charly59: Estas mintiendo ya lo sé

Cecilia: Vete, olvida que existe,

que me conociste,

Y no te sorprendas,

olvida de todo

que ta



para eso

Tienes experiencia

Y siguieron cantando en ese mundo.



