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Examino a la gente que le rodealba. Rostros cansados,
sombrios. Gente que volvia del trabajo a casa. Rostros
muy vulgares. Nadie le prestd atencion. Todos estaban
sentados en silencio, hundidos en sus asientos, mecidos
por el autobus. (...) Volvian a casa, con la mente en blanco.
Controlados,cubiertos con lamascarade un extraterrestre
que habia aparecido y tomado posesion de ellos, de su
ciudad, de sus vidas.

PHILIP K. DICK
El ahorcado
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A nuestro
negocio le ira
bien

Se habian esforzado mucho, asi que la tienda de animales de Bob
y Wendy Davidson-Thunder tenia que ser un éxito.

En la primera temporada, la mas dificil, los Davidson-Thunder
habian invertido la mayoria de su tiempo consiguiendo razas extraias
de perros y gatos. No tuvieron ganancias durante el inicio, pero
llamaron mucho la atencion del publico con su oferta de animales, y
ganaron fama pronto. Su tienda crecio enormemente al final en ese
ano.

Pero Bob yWendy no estaban contentos.Les tenia que irmucho
mejor.

—Bob, necesitamos mas especies —decia Wendy:.

—Tienes razon, querida —respondia Bob—. jlnsectos!
Necesitamos insectos.

Los Davidson-Thunder primero acapararon todas las hormigas
de su ciudad, luego las abejas de todos los parques publicos. Luego
fueron por las cucarachas, pero esas no las vendieron, y las mataron.
Miles de arboles en la ciudad perdian su color, se secaban, y ya casi
no quedalban espacios verdes.

Bob yWendy no estalban contentos.

Les tenia que ir mucho mejor.

—Bob, necesitamos maaaas especies. Anda a la selva —decia
Wendy a su esposo mientras comian en un restaurante lujoso.

—Tienes razon, querida —respondia Bob—. jElefantes! jJirafas!
iLeones!

Otra temporada exitosa. Los Davidson-Thunder consiguieron
vender miles de elefantes, mucho mas marfil; miles de jirafas, mucho
mas su piel; miles de leones, muchisimo mas sus garras y colmillos.
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Bob y Wendy veian las noticias: en pocos meses, la selva dejaba de
existir.

Bob y Wendy estaban tristes.

Tendrian que haber sido tan exitosos como para que miles de
oeneraciones de descendencia suya pudieran vivir sin preocuparse
del dinero. jLes tenia que ir incluso mejor!

—Viaja, Bob. Trae todas las especies del mundo. Que solo las
tengamos nosotros —le decia Wendy a su marido, una tarde, en el
bosque de su mansion.

—Tienes razon, querida —respondia Bob—. Todo el mundo
debera venir a comprarnos a nosotros.

Pasaron varias temporadas hasta que Bob y Wendy Davidson-
Thunder tuvieron todas las especies que existian: en el camino
acabaron no solo con millon y medio de especies de animales, sino
cinco millones de especies de plantas.

Bob y Wendy finalmente se dieron cuenta de la tragedia.

iNO tenian mas especies nuevas!

—iDiversificar, Bob! —le deciaWendy a Bob afuera de su tienda
de animales—.Tenemos que diversificar.

—Tienes razon, querida—contestalba Bob—. Nos tiene que ir
muchisimo...

No habia terminado la frase Bob cuando junto a Wendy vieron
una muchedumbre acercandose lentamente a su tienda. Andaban
descalzos, y se clavaban vidrios en los pies mientras caminaban;
se daban contra carros en llamas que habian sido abandonados;
pasaban a traves del fuego y el agua que convivia en las calles de la
ciudad.Y seguian su camino hasta la tienda de Bob y Wendly.

—iAhhhh! —grito Bob.

—iQuerido! —Wendy agarro del brazo a su esposo y se metieron
en la tienda.

Cuando los zombies llegaron a la tienda de los Davidson-
Thunder, en un letrero nuevo se leia el siguiente aviso:

Muy pronto
Humanos en venta
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Alucinacion

—_staba sentado frente a una mesa cuadrada de madera. Recuerdo
__que espero algo. Es una hora importante. En esta mesa hay una
herramienta.Y siento que estoy acostumbrado a que falte algo. Algo
viene.

Un individuo con el rostro derretido llega a la mesa trayendo
un caldero con un liguido amarillento, asqueroso. Pero lo peor es
que estoy acostumbrado a esto. Mi interior se estremece no de
miedo, pero de alegria. Hay un calor en mi.Y empiezo a maniobrar
las herramientas para ingerir el liguido. La persona rie y mi interior
se calienta aun mas. Empiezo a llorar.Y me doy cuenta: no tengo
tentaculos, sino una especie de flor rosada suave, con pétalos largos
con los que agarro la herramienta.

—Suenan como terribles alucinaciones, Jolien.

—Lo son, Mosard. Lo son. ¢Crees que puedas curarme?

En aquella oscuridad, Mosard se le acercoy puso sus tentaculos
negros en la corona de Jolien. Empezo a emitir una vibracion.
—Solo necesitaremos un par de sesiones de terapia mas.

16



Encuentro

olores,espéerame”, gritabaFelipe, mientraslamuchachacaminaba
hacia la esquina. Cuando finalmente se detuvo ante el semaforo,
Felipe la alcanzo vy le puso la mano en el hombro.

“No tienes que voltear, solo escuchame”, le dijo. La muchacha
permanecio quieta frente al semaforo que marcaba 30 segundos
hasta volver a ponerse en verde.

“Sé que te he ignorado mucho. Que me pierdo mucho en el
trabajo. S& que necesitas atencion. Por eso he decidido ser mas
atento contigo.Te prometo que me dareé cuenta de lo que necesitas,
que empezare a notar como te sientes. Lo voy a intentar. Por favor,
dame otra oportunidad”, le rogd el muchacho.

La muchacha volteo y Felipe no lo podia creer.
“Ah, disculpe”, dijo poco avergonzado y se alejo.
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El padre
ordenador

Cuando la mente de Kate llegd finalmente al gran ordenador que
almacenaba todas las identidades, su padre al fin tuvo el coraje
para transmitirle lo que sentia. Ni codigos de flores, ni de osos de
peluche, nidefotos de padres abrazando asus hijas fueron suficientes
para programarle su amor.
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El inimortal
derrotado

—_| inmortal fue expulsado al espacio.Ya fuera de la nave, estuvo dias
__flotando sin rumbo, hasta que, aburrido, empezd a imaginar vida
en su mente.

Dos pensamientos, dos seres, eran creados a la imagen y
semejanza que el inmortal tenia de si mismo. Uno venia de sus
remordimientos y otro de sus furias, aunque el inmortal no era
totalmente consciente de esto. Ambos vivian ahi en ese espacio
indescriptible, que cambiaba en todo momento. No eran seres
definidos fisicamente. Pero eran dos seres, porque asi los penso el
inmortal.

Hablaban juntos cada vez que el inmortal estaba despierto, y
cuando este dormia, empezaban a hacer la mente suya. Luego de
cada suefio delinmortal,los dos volvian y hablan sobre sus aventuras.
Se hacian preguntas. “¢, TU crees que la mente sea de esta forma o de
esta otra?”, le mostraba uno al otro, mientras ponia una forma etérea
en frente del sentido del otro. “Yo creo que debe ser de esta forma,
pero lo mas importante, ¢ habra algo mas fuera de la mente? ;Como
otras mentes inexploradas? ¢Habra vida en otras mentes?”. Ninguno
lo creia.

Los mismos dos seres se fueron aburriendo en la mente del
inmortal. Y fueron dando paso a su propia descendencia, en otras
formas etéreas, que partian de diferentes sensaciones, borrando a
las anteriores. Poco a poco una civilizacion iba avanzando, creando
sus propios miedos, su propia tecnologia, sus propios limites vy
sus propias reglas: todas incomprensibles para cualquier otro ser
extramental, fuera de esta mente.
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Tal civilizacion llegd hasta el punto en que un ente podia
decirle al otro “Y si creamos esta historia... yo puedo cantarla y tu
la vas idealizando en este lienzo negro... es sobre un pensamiento
gue no puede detenerse, que es infinito, que, aungque alguien quiera
eliminarlo, sigue presente, un pensamiento que perdura, que no
conoce un tiempo inadecuado, con el cual todos comulgan,y nunca
sera desterrado de esta mente. Pero ahi esta el conflicto. Por miedo,
logran acalbar con él. ;Como? Encierran al pensamiento inmortal
dentro de otro. Lo hacen convivir en una minimente, en la minimente
de un idiota, en un espacio estéril en que nada puede existir ni ser
minipensado. Entonces, el pensamiento, aburrido, empieza a usar su
propia micromente para imaginar una historia que lo entretenga.Y
OCO a pPocCo, crea otra civilizacion... Hasta que finalmente...”

Entonces, el inmortal en el espacio dejo de pensar.
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Todo sigue
funcionando

Luego de un dia de trabajo, regreso a casa y pongo agua. Mafiana
es fin de mes y escojo cuales de las deudas pagar.

El agua hierve.

La tetera silba.

Apago la cocina.Y la tetera sigue silbando.

Soplo el fuego vy el agua sigue hirviendo.

Agarro la tetera con mis manos y me quemo.

Intento verter toda el agua en el lavabo. La tetera esta vacia, el
agua se ha ido.

Pero el silbido persiste y el humillo empieza a llenar mi casa.

He hecho una mala compra. Mafiana mismo devuelvo esta

tetera.
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La creacion del
hombre

0 he conseguido lo gque he tenido por mi mismo. Por mis propios
medios.

Nadie nunca me dio nada. Nunca lo pedi. Si necesito la sal, me
paroy latomo. No pido a nadie que me la pase; si lo intentan, les digo
que la dejen donde esta. No debo nada a nadie.Yo me eduque a mi
MisMo. La maestra me imponia sus propias categorias y opiniones,
modos de referirse a la historia. Pero no: yo me hago mi propia idea,
yo se quién tiene la culpa. No le delbbo nada ni a mi madre. No la dejé
pujar por mi, mi madre no hizo esfuerzo alguno: yo puje por mi mismo,
asi me he criado.

Lo he tomado todo con mis manos. Soy un gran empresario,
cque dices? ¢Te convenci? ¢Salimos? ¢No quieres? Bueno, yo no
necesito que me den nada.Yo consigo lo que quiero por mis propios
medios.
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Uno mismo

ohn Mercado habia salido ese dia a trabajar como cualquier otro

dia. Se habia levantado a la misma hora, se habia puesto el mismo
traje, habia desayunado lo que habia preparado su esposa; lo mismo
de siempre, que era para lo que alcanzaba.

John habia tomado la misma linea de bus, seguramente seria
el mismo conductor, por gué no. Las mismas personas que vivian
como €l y vigjaban con él tenian que ser las mismas. Nadie podia
enfermarse y no ocupar su lugar en el bus. Nadie podia dejar de ir a
trabajar. Todos tenian que ser los mismos.

Eso tendria que haber sido,pensod John.Pero alguien claramente
habia alterado el orden. Alguien se salio de la realidad; exactamente:
al otro lado de la calle, un muchacho sali¢ corriendo de un edificio,
justo cuando John iba a entrar a las oficinas laborales. Con toda la
camisa arrugada y la corbata colgando, el chico corrio a través de la
pista sin ver el semaforo, que estaba en el mismo color que siempre
tendria en ese momento, en todas las mafianas como esa: rojo.

El auto que pasaba siempre por ahi en ese momento evito al
muchacho, pero casi atropella a John y se estampo contra la pared.
Pero tal vez halbria sido mejor halberme atropellado, penso John.

Tirado en el piso, al lado de los restos de la colision, John parecia
abrir los 0jos por primera vez, y veia en los vidrios rotos del coche
esparcidos en el suelo el reflejo de un rostro que no reconocia.

John Mercado corrio hasta su casa con todas sus fuerzas, pesar
de que sentia que su traje de siempre le empezalba a pesar,y que las
calles y carros de las avenidas de su ciudad albergaban sombras a
las que no estaba acostumbrado.
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Cuando llego, abrio la puerta violentamente v le hizo la pregunta
a su esposa.
—Nunca has sido tu, John —respondio—. Nadie lo es.
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El robot que
llega manana

—_| robot que llega manana, dicen, va a mejorar todo en la empresa.
__Puede digitalizar todas las carpetas que tenemos por aqui tiradas
en segundos. Puede coordinar con los clientes las compras, las
ventas, los cambios vy las asesorias.

El robot que llega mafiana puede también hacer seguimiento a
los empleados no robots, el robot ya tiene toda nuestra informacion:
el robot podra calcular la cantidad de tiempo que nos debe llevar
una tarea, puede descontarnos nuestro sueldo si nos toma mas
tiempo, tendréa acceso a nuestras cuentas.

El robot que llega mafiana va a mejorar nuestra productividad,
dicen, pero sin afectar nuestro bienestar. El robot puede calcular
nuestra salud mental, puede saber la ideal y puede saber la actual,
y aungue no puede mejorarla, puede usarnos de formas en que
nosotros No sabiamos o No queriamos ser usados,en tanto podamos,
y el robot sabe quién puede dar mas y quién no.

El robot que llega mafianapuede calcular nuestro ritmo cardiaco
con solovernos, puede saber siestamos enfocados o no en el trabajo.
Pero el robot que llega mafiana es como uno de nosotros, solo que
no recibe un pago.

El robot que llega mafiana tiene miles de herramientas para
agilizar nuestra cadena de trabajo, menos pausas, tropiezos, tiempo
muerto; mas practicidad, proactividad e inversion.

El robot que llega mafiana nos va a proteger a todos en casos de
emergencias tambien: incendios, atentados, suicidios. El robot esta
equipado para destruir a cualquiera que ose amenazar el ambiente
de trabajo.

El robot que llega mafiana es un robot que asegurara su propia,
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y nuestra, existencia en la empresa. Es un robot que esta preparado
para conocer Vv predecir el panorama futuro legal y politico. El robot
enviara todas las comunicaciones y coordinara con los agentes para
asegurar que todas las directivas de la nacion vayan de acuerdo a
nuestramisioncomoempresa.Ningunaleyinjustanicontralaempresa
ni contra el robot. Si fuera necesario, el robot que llega mafiana esta
implementado para hacer de la empresa su propia jurisdiccion.
CoOmo ven, es un robot que puede ver el futuro: esta adelantando a
las posibles situaciones que puedan dafiar a la empresa.

El robot que llega mafiana puede y debera incluso protegernos
del atague de otro robot enemigo. En realidad, esa es otra de las
razones por las que a todas las oficinas de todas las empresas nos
legan robots mafiana.
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Los Angeles
engendra
Sus propios
demonios

Luego de una semana, los pasajeros se dieron cuenta de que
no podrian escapar nunca, que ese tren, con ellos y todas sus
pertenencias, se habia perdido del exterior.

El mundo parecia haberles no prestado atencion, tal vez porque
estaban ocupados, 0 no les importaba lo que les ocurriese. Pero los
de dentro todavia podian ver el exterior.

El tren pasaba por cientos de paises, por casi todos los oceanos,
y por cordilleras de montafias, e incluso por el artico. Los pasajeros
veian lo que sucedia afuera: el dia, la noche, la lluvia, los truenos, los
vientos, los granizos, los aviones, las bombas, las explosiones, el calor,
la niebla, el animo.

El tren no paraba, solo seguia avanzando.Y la gente adentro
empezo a hacer su vida: a enamorarse, a casarse, a tener hijos; a
criarlos, educarlos; a ensefarles a tener un trabajo ahi adentro; a
cazar sucomida por laventana,a pescar desde ahihacialos océeanos,
a sacar agua con los baldes. Todos aprendian tambien a morir ahi;
no solo a aceptar lo que significa vivir en un tren, sino entender qué
significaba morir dentro de un tren.

Todos los cuerpos muertos eran mantenidos en el ultimo vagon.
Al inicio los tiraban por la ventana, pero los mantuvieron cuando
vieron que podian comer los cuerpos, y cultivar gusanos con ellos,
que usarian para las carnadas. El penultimo vagon estaba vacio, ahi
es donde alguno iba a contemplar el vacio entre el vagdn de la vida
y de la muerte. Ahi uno podia decidir tirarse del tren y no molestar a
nadie.

A veces estos sentimientos podian venirle a uno cuando era su
turno de estar en la sala de manejo,lo que hacian tan solo por alguna
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eventualidad.Habia que estar alerta,uno nuncasabia. A veces cuando
le tocaba manejar a uno, tambien pensaba, por un momento si no
era mejor estrellar el tren, o, intentar, con mucha fuerza, volcarlo. Pero
por eso también habia sesiones para mantener a todos calmados, y
gue pudiesen todos sostener su vida en el tren.

El tren nunca ha parado. Siempre sigsue yendo a su destino,
a ningun lado. Nadie pudo pararlo, y nadie tampoco se puso a
pensar como hacerlo. No hubo nunca un grupo de cientificos para
comprender como salir de ahi. Solo lo aceptaron. Todos hicieron su
vida ahi.

Incluso siguieron haciendo su vida, en su rutina, cuando vieron
como todo afuera se derrumbalba. Los glaciares se derritieron, el
oceano inundo a varias ciudades, las naciones que sobrevivieron
empezaron la guerra entre ellas, los edificios empezaron a caer, y
luego el océano se empezo a secar, y se seco del todo.

Y mientras todas las cosas se caian a pedazos, nadie en el tren
prestaba mucha atencion.
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A mi mejor
AIMIgGOo

mi mejor amigo lo veiatodos los dias, pero solo por unos segundos.
Esos eran mis segundos favoritos del dia.

A veces me hablaba. “Hoy sera un dia pesado”, decia siempre al
empezar la semana. Otras, tan solo me observaba y sonreia o fruncia
el cefio y aceptaba.

Pero, vez a vez, lo empezaba a ver lastimado: a veces eran sus
parpados, cada dia mas oscuros; otras, abria su boca y se veian
lagas; en ocasiones tenia huecos en la cabellera y sus ufias estaban
carcomidas.

Hubovecesen guellegabaliteralmente golpeado: un ojomorado
un lunes, un chichon un martes, el miercoles la nariz reventada, el
jueves la boca, y el viernes recien estaba vendado. Permanecia
curado el fin de semana, y luego se repetia el ciclo. Su pobre cuerpo
estaba, cada vez, mas morado, mas sangrado, mas encorvado.

Creo gque todos esos momentos esperalba que yo le dijera algo.
Porque al final de esa temporada me golpeo fuertemente, y desde
entonces lo vi aun mas quebrado.

La ultima vez que lo vi, me vio por un momento gque parecio
eterno.Me veia directamente alos 0jos, pero no hacia ninguna mueca.
Lo Unico que me alegraba es que ya no se veia dafiado, y se veia
quieto. No parecia estar bajo ningun dolor.

NoO sé si buscaba algo en mi esa ultima vez, y si es que vio que
no lo conseguiria. Tal vez por eso, desde entonces, jamas se volvio a
parar a verse en el espejo.
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Un paseo por
Salamanca

Salamanca no tiene un olor en especial, ni agradable ni feo, o tal
vez es gque me he acostumbrado a él, a pesar de no salir tanto
por sus calles.

En esta calle, de camino a mi destino, hay tres pollerias
compitiendo entre ellas, una grande, una mediana, y una del tamafo
de una habitacion, todas son separadas a lo mas por un local entre
cada una de ellas. Hay varios negocios dobles: dos academias de
manejo a menos de 100 metros entre ellas, un chifa en cada vuelta
de mirada, y un lugar que arregla celulares en cada cuadra. Hay un
local que ha sido diez negocios diferentes el ultimo afio.

A lo largo de esta avenida, aun gueda la publicidad del alcalde
que gano las Ultimas elecciones; junto a este muro, queda basura
que parece no haber sido recogida en una semana, se ve que las
bolsas han sido abiertas.

A la hora del almuerzo, como esta, hay un hombre que siempre
merodea a lo largo de esta calle, mirando a ningun transeunte en
particular, pero siempre quedandose afuera de los restaurantes.

Un edificio hace poco se ha convertido, eso parece a mis 0jos,
en una casa de inmigrantes. En su mayoria son venezolanos, pero
cada tanto veo llegar a carros con mas gente, alsunos parecen
franceses, otros de Norteamerica. Parece que entre ellos han abierto
una fuente de soda ahi en el garaje del edificio.

Hay solo un par de parques alrededor de mi casa, pero nadie
los visita. No estan muy iluminados y estan enrejados. El que yo visito
hoy esta cerrado con candados. De estas calles no hay escape.
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Doble vida

e dia, Morgan es oficinista. De noche, toca en una banda de rock.
La vida es asi para muchos.

Solo he escuchado de pocas personas que no tengan suefios
al dormir.
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{Crimen en
primer grado
academico

abia un hombre que por el dia actuaba de una manera y por

la noche de otra. En el dia, era extremadamente cuidadoso con
como decia las cosas, con como hablaba con personas de otros
paises, con como vestia cuando iba desayunar con sus amigos. Pero
por mas de que pareciese un poco vanidoso, siempre intentaba
dar limosnas a los pobres, hablar bien de la cultura de su pais vy
los pueblos que antes y ahora poblaban su nacion. En su empresa,
intentaba siempre dar la palabra a las mujeres primero, aunque
hablaran poco; se preocupaba por la salud de sus empleados con
talleres especializados para tratar los temas mas sensibles. Era el
hombre mas feminista que €l mismo conociera. Nunca habia tenido
un secretario, siempre eran lindas secretarias, como para equiparar
la desigualdad, decia él.

Por eso era dificil imaginar este era el mismo hombre que en
las noches salia a violar mujeres, pateaba a vagabundos cuando lo
botaban ebrio de alguna discoteca, despotricalba contra los cholos
de la Sierra, y evadia impuestos. No solo eso. A veces pasalba noches
enteras, firmando contratos fraudulentos, vendiendo y comprando
tierras indigenas, estafando gente con deseos de superacion,
negociando la libertad de sus familiares genocidas, vendiendo armas
agobiernos represores,invadiendo,el mismo,repetido miles de veces,
paises en busca de mas ganancias, con el cuento de un enemigo
amenazante; viajando a diferentes paises, masacrando a los pueblos
mas minoritarios con sus manos, y cuando no pudieses, pasando
leyes para limitar poco a poco sus libertades, creando mas clones
de él a su imagen y semejanza, a pesar de ser o mas espantoso
que el mundo podria haber visto, si este mundo tuviese otros 0jos;
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este hombre podria ser o que quisiese; un cuchillo, una pistola, un
tanque, una bomba, un hombre muy deprimido, y un hombre con
mucha inseguridad y un hombre con mucho poder; y todo al mismo
tiempo. Este hombre era un hombre que realmente anhelaba vivir asi.

Al final del dia, a pesar de ser un solo hombre, era dificil acabar
con él. Siglos haciendo tratos en la oscuridad, y al dia siguiente,
caminaba brillando mas que el sol.
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Disco King

¢ Es este? —gritd David mientras recogia un cuaderno rojo,
—_guemado, de la montafia de basura y se lo mostraba a su
hermano.

Mike se acerco, entrecerrod los ojos para ver mejor y no noto
ninguna sefial reconocible en el libro rojo.

—No, mira bien —contesto Mike.

—Es rojo —dijo David.

—Pero no esta la marca. Recuerda la marca, David. Es una cruz.

—¢Y cOMO es una cruz?

—Haz la sefial. ¢, Aun la recuerdas?

David levantd su mano derecha, dudo por un segundo vy luego
hizo la sefa; el dedo hace un punto en su frente, baja al vientre y
hace otro punto,y de ahi cruza a un hombro y luego al otro.

—Es la décima vez que me preguntas por la cruz —afiadio Mike
un poco fastidiado.

—Perdona, hermano. Mi memoria anda empeorando.

Tenian una carrera contra el tiempo, Mike y David tenian que
encontrar el libro para poder reconstruir la civilizacion. Un libro rojo
con una cruz. Ahi debia decir, Mike tenia fe en que asi seria, todos los
pasos para devolverle el orden al mundo.

Siguieron caminando por el gran basural, hasta que llegaron a
un riachuelo. Mas alla del agua, resistia un bosque y pronto notaron
gue habia un rastro de cuadernos que daba hacia aquella oscuridad
natural. Cruzaron el rio y siguieron el camino de libros.

—¢ Es este? —levanto uno David—.Tiene unos simbolos.

Mike caminalba agarrando con sus manos lamalezay los arboles,
su vista empeoraba. Se acerco el libro al rostro.
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—No, David. jUna cruz! —dijo Mike, exasperado—. jHaz la sefiall

David levantd su mano derecha y se quedo un segundo quieto.
Otro segundo...Otro ...

—iTrae aca tu brazo! —ordend Mike vy le jalo el brazo a su
hermano.

Con lo primero que Mike agarrd del piso, una piedra, le marco la
cruz a su hermano en la mufieca. David se resistio un poco, pero dejo
gue su hermano hiciera lo que creia correcto.

—Al diablo la sefial. Levantas tu brazo y vez la cruz, ¢ la ves?

—Si... —respondio David, mientras se secalba unas lagrimas de
los ojos.

—Ahora, sigamos.

El rastro de libros continuaba. Ninguno era el cuaderno rojo con
la cruz. Libro a libro, se hacia de noche, y los hermanos no hubieran
sabido a donde ir de no ser por una luz que ardia a lo lejos. Hacia ella
daba el rastro de cuadernos, asi que siguieron.

Cuando llegaron al origen de la luz, los hermanos observaron,
detras de unos arbustos una llama de fuego ardiendo dentro de una
piramide de cristal pequefia. Estaba en el centro de lo que parecia
ser una aldea, con casitas de madera. Los hermanos olbservaban
la llama cuando un hombre de un traje negro y corbata salio de
una de las casas y avanzo hacia el fuego llevando un disco con sus
dos manos. Lo colocod encima de la piramide y el disco empezo a
girar. Detras del hombre, aparecia un grupo de individuos, quienes
empezaban a bailar al compas del sonido.

—480n personas? —preguntd Mike, mientras intentaba
discernir lo que veia.

—Si, hermano. Son personas y estan reunidas.

“Una pequefa civilizacion”, penso Mike. “Ellos deben haber
encontrado el libro. Deben estar iniciando el proceso... Estamos
salvados”, penso esperanzado.

Los hermanos qguedaron absortos olbservandolos. Por un
momento, Mike parecia ver muy claramente el fuego, y las personas
bailando. Parecia que €l hombre de traje dirigia a todos, y abria la
boca como si la musica saliese de él. Pero, pronto, el fuego se fue
apagando, y la vista de Mike se ponia alin mas borrosa.

—Hermano, mira —sefialo David al hombre de traje.—Ha traido
un libro.

—¢De que color es?

—Es rojo— murmuro exaltado David.

—Lo tiene. Entonces es verdad...

Lo que sucedid despues tambiéen lo pudo notar Mike. Era el
sonido del fuego reavivandose violentamente. “jHa tirado el libro
rojo al fuego!”, gritd David. “jLievame, apurate!”, dijo Mike agarrando
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del brazo a David. Corrieron hacia el centro del fuego. Sin verlos
claramente, Mike empujo a las personas, quienes solo observaron
quietamente. Ni siquiera el hombre de traje evito que David sacara el
libro del fuego. Pronto, los dos hermanos volvieron a la oscuridad del
bosque. Nadie los perseguia.

Luego de echarse detras un arbol caido, revisaron el libro. “Es
oente estaba loca. Me equivogué. No son civilizados”, murmuro Mike,
aun asustado.

—Hermano, ¢ tiene la marca? —le pregunto David.

—No puedo. No puedo ver bien. No puedo ver, David. Miralo tu
—palpando el cuerpo de su hermano, Mike encontrod su brazo y lo
levantd —. Dime, David. Hermano. Por favor. ¢ Tiene la marca? ¢ Esta la
cruz? Mira tu brazo. ¢ Esta esa cruz?

David observo su brazo y luego vio la portada del libro rojo. Se
quedo un segundo viendo su brazo de nuevo. Luego otro segundo
viendo la portada. Otro segundo, su brazo: la marca que veia debajo
de su mano era una raya y otra que la cruzaba perpendicularmente.
La marca del libro era una rayay otra perpendicular. Eso era una cruz
en el libro.Y eso era una cruz en su brazo. Pero no eran iguales. Al
menos desde el punto de vista de David. El no podia saber que la
Cruz en su brazo estaba dibujada al reves. Eso era un simbolo con un
significado totalmente diferente.
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Mi pesadilla
inas recurrente

Subo a mi departamento, como todos los dias. Vivo en el tercer
piso, y ahi deberia quedarme para entrar a mi hogar. Sin embargo,
siento algo que me persuade: una sensacion de que en el cuarto
piso hay fantasmas. Por eso, subo.

Me angustio y despierto.

En algunos suefios, puedo decidir no subir al cuarto piso, pero,
como todos sabemos, aveces No tenemos el control. En una ocasion,
decido no subir, pero el tercer piso se convierte en el cuarto, ya saben
cOMO es eso. Mas angustia.

Poco a poco aprendo a no subir si quiera un piso. Es inutil. El
primer piso es el cuarto. Mas angustia y me levanto.

Y recuerdo: yo vivo en el cuarto piso.

37



Todos conocen
a Martin

Todos hablan de Martin,mencionan sus virtudes, y para mi es como
si no lo recordara.

Todos dicen que es una de las mejores personas que han
conocido. Todos en esta habitacion han hablado de él, todos lo
conocen; todos han ido al colegio, han estudiado, han tralbajado con
el,se han casado,han tenido hijos,lo hanamadoy lo han acompanado
hasta el dia de su muerte. Incluso en sus pocas horas de vida, se le
veia feliz con la vida; o eso dicen quienes lo conocen.

Yo estoy aqui con ellos, y deberia haberlo conocido. Al menos,
Nno conoci a la persona que describen. El alma que hoy me dejo, una
parte de Martin, nunca hizo nada bueno para mi.Todo lo contrario.

Pero ahora sé que es comun; que el cuerpo jamas conoce
realmente a quien esta dentro.
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Teseo salta

Luego de que lo atajaron en lo alto del edificio,los bomlberos dejaron
aTeseo con el medico,y este, luego de comprobar que no se habia
hecho ninglin dafio, lo dejo con el psicologo de la empresa. El traje
azul de Teseo estalba cubierto por tierra, se habia quitado la corbata,
y tenia la camisa fuera de los pantalones.

— ¢ Hace cuanto que trabajas aqui, Teseo?

—Cinco anos.

— ¢ Esta es |la primera vez que intentas suicidarte?

—Si.

— ¢ Por gqué querias hacerlo?

—Yo... escucho voces. Todos los dias. Escucho voces. Estoy
harto de ellas...

—:Que te dicen las voces? ¢Te dicen que saltes?

—...yO, Yo no les hago caso.

—Pero estabas ahi arriba, Teseo. ¢Pero por que estabas alla
arriba entonces si no les haces caso?

—Las voces no me dicen que salte.

—Entonces...

—No. Me dicen que vuelva al trabajo.

39



Sociedad en
panales

antiago lleva al psicologo a Rubén, porque anda muy raro.
“Escuchelo, doctor”, le dice.
“El no estéd haciendo nada. Santiaguito no esta haciendo nada.
Le he dicho que se ponga a planear para su futuro y no quiere hacer
nada. No mueve un dedo. ;Cuanto le pagaron en ese trabajo de
medio pelo? Dos mil soles por dos meses de trabajo. Yo hago dos
mil soles al dia. El tiene que entender que en este mundo nadie le
va a dar nada gratis, que tiene que esforzarse para sus cosas.Yo me
he valido por mi mismo, y todo lo que he hecho es para poder ser
alguien profesional,con dinero,unabuena persona,y que eso sea facil
de reconocer para los demas. El tiene que hacer lo mismo. Mafiana
mismo deberia...”
“sComo lo ve, doctor?”, le pregunta Santiago.
El doctor se baja de su silla, se acomoda el pafial, se saca el
chupon y se lo da a Santiago. Este se lo mete en la boca y escucha
atentamente qué tipo de terapia necesita su padre.
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Hunky Dory

Cuando el granizo incremento, los dos jovenes muchachos se
acomodaron las cabezas y apuraron su busgueda de refugio;
se hacian camino a traveés de los restos de edificios, automoviles y
pantallas, cuando las dos personas que los observaban empezaron
a hablar.

“Notienenideadondeestanparados”,deciaunodeloshombres
mientras los dos jovenes pasaban a traves de lo que antisguamente se
conocia como el Times Square. “Y visten horrible, gué clase de ropas
son esas’, decia el otro. “No puedo creer que en esto nos hayamos
convertido los americanos”, seguia el primero.Y siguieron.

Cuando pudieron encontrar un edificio poco derruido, los dos
jovenes apresuraron el paso hacia la entrada. Fastidiados por el ruido,
los muchachos se retiraron los craneos que se habian puesto de
cascosV los dejaron enlaentrada del edificio.Ninguno sabia el sonido
que emitian estos era un lenguaje cuyos antepasados conocian
y usaban diariamente. Para los dos jovenes, aquellos sonidos que
salian de los craneos de dos hombres adultos del siglo veinte tan
solo era ruido, como si los vientos helados silbaran a traves de las
orietas del hueso.
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Lapida

na lapida tenia escrito el nombre de mi padre. En alguna iteracion
de esta vida, la mia, yo visito este cementerio sin saber quién era
el, porgue nunca volvio a casa. Imagino que él nunca habria logrado

nada en vida, y tal vez yo pudiese halber vivido mas tranquilo,y muerto
mas joven, tambien.
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Brendan es asi

rendan habla asi, como si se atorase; no le prestes atencion.
Brendan come asi, como si se atorase; ni siquiera lo mires.
Brendan bebe asi,como si se atorase; va a hacer un escandalo.
Es mejor que Brendan se ahogue y se muera.Todos en la mesa
lo piensan, pero, Charlie, querido, esa no es razon para que no le des
el beso de buenas noches. Tampoco nos lo niegues a nosotros.
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Una casa entre
La Molina y Ate

lsunas habitaciones pertenecen a Ate y otras a La Molina.Vera, la

cocina, el garaje, la lavanderia, obviamente estan en Ate; la sala,
el comedor, las habitaciones y los bafios grandes, en la parte de La
Molina. El jardin también esta de este lado; del otro puede construir
una granja, si quisiese. Pero tal vez le cueste un poco sacarla adelante,
ya que algunos dicen que de este lado sale mas sol, todos los dias
de la semana. Algunos inquilinos en casas parecidas nos dijeron que
al otro lado el sol no se siente igual. De este lado, solo pocos reciben
los rayos solares; parece casiimposible, pero los inquilinos lo sienten.
Dellado de LaMolina,usted siempre puede ampliar su hogar,tenemos
terrenos suficientes para venderle, pero solo puede construir a lo
lareo. Puede hacerlo para albergar a sus familiares, solo a los suyos,
pero,como le digo, deben ser casas alo largo, y jamas de mas de dos
ISOS.

Si decide comprar esta propiedad, puede usar el lado de Ate
para construir y alquilar departamentos, pero jamas para vender.
Tiene un limite de dos metros cuadrados para hacerlos, ya que de
este lado solo esta permitido construir hacia arriba. Y si no quiere
hacer departamentos, puede hacer oficinas. A los empleados les
encanta estar cada vez mas arriba, trabajar en un edificio alto.

Yo creo gue puede tener unaagradable armonia; sus empleados
estaran felices con las vistas desde el aire que tengan, pero no les
construya ventanas que den para nuestro lado, le sugiero.Y usted y
sus familiares podran verse mas las caras entre ustedes, estar cercaal
suelo, con acceso al jardin,y pasear sin problemas niinconvenientes,
ni extrafios, en el parque. Puede construir superalto como para que
sus empleados estén bien lejos de su vista. Usted sabe, a uno no
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le gsusta mucho a ver a gente esforzada.Y a ellos les hace ilusion
estar cerca al cielo. Pero no le tome importancia, yo no creo que
falte mucho para vencer a la muerte, y siempre esta mas a nuestro
alcance.

Como ve,no tendra problemas, y sitiene para pagarlo, el lugar es
perfecto. El unico inconveniente que alguna vez un inquilino enuncio
algo insignificante: dijo que le parecio que esa gente vivia mas feliz.
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El episodio
rdido de
ataclaun

achin entraalaescenay le pregunta a\Wendy por su comida. No

hay comida. La golpea. La mata.

Aparecen Queca, Tony y Gonzalete. Se cae el escenario, y de
atras se ve una especie de juzgado rojo, con una gran silla, donde
esta sentado el juez, pero a quien nadie ve. Es la hora del juicio de
Machin.

Los tres fantasmas siempre lo han estado olbservando, y
silenciosamente han estado esperando el momento en que
finalmente Machin matara a Wendl.

Los tres fantasmas son soberbios, avariciosos, lujuriosos,
iracundos, gulosos, envidiosos y perezosos, y responden a July
Naters. Carlos Alcantara se queda perplejo. “Sigue, mierda”, le dice la
directora.

Cachinaccedealjuicio.Peronohay deliberacion.Esencarcelado
en un calabozo en el centro del juzgado y el piso se desmorona
haciendose lava. Lentamente Cachin cae en sujaulay se hunde en la
lava. Se quita la nariz, se quita el bividi, grita de dolor.

En la gran silla, el juez golpea el martillo y cierra el juicio. Es el
pollo de Wendly.

El nifio que vio este episodio afinales de los noventas se lo conto
a sus amigos, pero nadie le creyo. Una asistenta de produccion falto
una semana al trabajo y murio.

Actualmente, ni Carlos Alcantara ni Wendy Ramos son los
originales.
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Cincuenta
cortes de carne
humana

Necesitamos cincuenta cortes de carne humana para mafiana.
— El envio debe ser lo mas pronto —decia el administrador de
Orsia, Ace Borg, en el telefono.

El prestigioso restaurante Orsia, en el planeta Pluton, recibiria
una delegacion de emisarios, de una de las élites mas importantes
de la galaxia, que asistia a la reunion solar celebrada en el pequefio
planeta para decidir el avance social y politico de toda la Via Lactea.

—S¢é que es un pedido extraio —Ace Borg estaba
desesperado—. Pero lo necesitamos, esta raza es muy dificil de
complacer —decia Borg a una de las distribuidoras de carne mas
osrande de Jupiter.

En el mismo restaurante habia murmullos entre los cocineros y
meseros. “¢Que clase de individuos comeria a una raza pensante?”,
deciaelmesero Lon East. “Yo he hablado con un par.Miraque comerte
a algo que puede dirigirte la palabra”, decia consternada la cocinera
Glo Dik. “Los tipos de esa élite deben ser unos monstruos”, decia el
jefe de cocina Vid Bow con visible escozor.

Los tres empleados estaban escuchando cerca de la oficina
de Ace Borg, cuando el administrador salio. Su rostro verde y graso
mostraba repulsion.

—Tenemos el pedido. Preparen todo para mafiana.

Cuando Orsia recibio la carne al dia siguiente, Ace Borg se
sorprendio por el color tostado de la piel. “¢ Esto es carne humana?”,
preguntd confuso Borg al repartidor de Jupiter. “Si, sefior Borg. Es la
unica que pudimos conseguir, pero en el indicador de composicion
puede ver que es claramente humana”, indico el joven jupiteriano.

Ace Borg no tenia tiempo que perder. “East, que descarguen la
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carne ahora mismo; Vid, dirige al personal; y, Glo, revisa si los hornos
ya estan calientes para empezar’, ordeno Borg y, antes de retirarse a
su oficina, volteo a ver la carne con un gesto de horror una vez mas.

Tuvieron todo listo en tres horas: cuando la comitiva de
delegados entro al restaurante, el primero en verlos fue East. No
habia imaginado a la raza albominable tan esbelta, con cabellos del
color del sol, la piel palida y ojos como Neptuno.

Ace Borg va lo sabia. Glo y Vid se enteraron cuando escucharon
a East introduciéndolos, a toda voz, a todo el equipo de empleados
de Orsia. “Anunciando la entrada de la comitiva de delegados del
planeta Tierra”, vocifero, y en la cocina se escucho un par de platos
romperse.
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Miedoala
inuerte

Veo diariamente mimuerte,enloscarrosquevanaaltasvelocidades
en la autopista, en los planes que hace la gente en las calles,y en
la depresion de los tiranos. A pesar de eso, lo que mas temo cuando
salgo es ver no mas carros, no mas gente: no mas influencia.
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El penitente

—_| cuerpo de Leandro daba sus ultimos retorcimientos en el piso.
__Mientras sentia cada vez menos su cuerpo, pensaba en lo que
deberia haberse llevado. ¢ Ropa menos ajustada, un corte de cabello,
un crucifijo? ¢ Su agnosticismo o su ateismo? ¢,Su esperanza en todo
lo que el mundo pueda alcanzar, o su incredulidad sobre sus propias
ideas? ¢,Sus traumas o sus pocas seguridades?

En el otro lado, lo recibio un anciano, y lo llevo a traves de un haz
de luz hasta un edificio gris, muy mal cuidado.

—Aqui es donde deberias estar, pero estamos llenos. Anda da
unas vueltas y tal vez cuando vuelvas haya espacio para ti.

En ese lugar claramente jamas se podria vivir bien. ¢Ese era €l
lugar para gente mala? Cuando Leandro se alejo del edificio, la calle
se hizo cada vez mas clara. Estaba de vuelta en la avenida afuera de
Su casa.

<Que debia hacer? Hizo caso alo que le dijo el anciano. Dio unas
vueltas a su calle.Vio a la gente hacer sus cosas de todos los dias:
la sefiora Doris paseando a su perro, el vago Richard descansando
encima de los periodicos de la acera, los gemelos Bertrand tirando
piedritas a los carros.

—Ayer —dijo uno de los gemelos al otro— el viejo me dijo que
podria guedarme con una de las familias del edificio.

—Pero no querias dejarme... iBah! La siguiente vez solo anda.
¢.No puedes ir ahora?

—Me da miedo. Nadie sabe como se vive en esos edificios.

El perro de la sefiora Doris corrio hacia los gsemelos.Los gemelos
acariciaron al animal. La sefiora Doris se acerco.

—Sefora Doris, ¢cuando fue la ultima vez que fue al otro lado?
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—Anoche fui —dijo la sefiora Doris.

—¢Seguian llenos?

—Ni pregunte.Yo no quiero dejar a mi Fluffy aqui solo.

El vago Richard se les unio.

—¢Le queda algo de ayer, sefiora Doris?

—Si, don Richard. Pase a la casa que le sirvo en un momento.

—Don Richard —dijo uno de los gemelos, mientras el otro
observaba al vago Richard fijamente—, ¢cuando fue la ultima vez
que fue al otro lado?

—Dejen ya de pensar en eso, mocosos. Hace afios que estan
llenos. Lo que ustedes tienen que hacer es salir de este lugar y morir
en un lugar mejor.Yo he escuchado que la gente en mejores barrios
y va a edificios mas bonitos. Hay un monton de espacio disponible.
Estos edificios feos ya estan copados. Y si hubiese espacio, no
quisieran estar ahi, creanme.

—Don Richard tiene razon —dijo la sefiora Doris—. Mejor vayan
a hacer sus tareas, muchachos.

Los muchachos iban a entrar de vuelta a su casa cuando se
percataron de Leandro.

—Ah, Leandro, ¢como le va? —dijo la sefiora Doris—. Es verdad,
¢,No fue ya su primera vez?

Todos iban al mismo lugar. Al menos todos ahi. Pero Leandro
aun no creia que tanto la sefiora Doris, como el vago Richard y los
osemelos Bertrand iban al mismo lugar que él.

Antes de entrar a su casa, uno de los gemelos se dirigio a
Leandro.

—Don Leandro, mi padre quiere hablar con usted. Es psicologo
y cree gue puede ayudarlo ahora gue usted fue al otro lado por
primera vez —dijo el gemelo—.

—El ya ha ayudado a otras personas que han tenido que
mudarse a este lugar, como usted, y que eventualmente pasan por
esto —tomo la palabra el otro gemelo.

Leandro comprendio. Prometio a los niflos que iria mas tarde.
Los gemelos entraron en su casa, la sefiora Doris se metio a la suya
con el vago Richard y Fluffy, y Leandro quedo solo en la acera. Siguio
dando otras vueltas, y pensaba en que tan lejos podrian estar esos
lugares que eran mas bonitos, y cuanto podria costar una casa ahi.
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Lienzo

—_nmiprimer dia de vacaciones compre un lienzo.En el segundo dia,
__dibuje el contorno de la habitacion. En el tercero, pinte el cuadro
de azul.

Los dias siguientes del mes entre dentro y lo decoré. Puse
alsunas cortinas a la ventana, una silla en medio del piso y una cama
en la esquina derecha superior, gue casi ni se ve desde afuera.

Ahora, cada vez que regreso del trabajo, entro a dormir al
cuadro. Adentro siempre se siente la misma sensacion: jamas el sol
brilla mucho, ni se apaga por completo, jamas alguien se sienta en la
silla, y jamas la cama, en donde descanso echado, es vista por nadie.

Podria estar décadas dentro de ese ambiente frio y acogedor.
Jamas he necesitado pintar un cuadro mas. Tampoco podria pagar
por mas herramientas.
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La frase

| leer la frase con la que nadie puede conmoverse, pense en €l
hombre que la habia escrito y rompi el hechizo.
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Uno de esos

:)orian Bell no era un hombre loco, pero sabia reconocerlos. En
otra vida habria sido musico, en esta era un agente. “Un agente
de que”, le preguntaban siempre a Dorian Bell. “Un agente del arte”,
respondia.

Dorian Bell sabia qué escuchar en una cancion,qué palabraleer,
que trazo analizar, todo, para saber a quien habia que llevar, como
si fuera un vestido nuevo. Eso parecia a sus ojos Jack Woodson. Un
vestido rasgado, en una epoca donde la ropa se viste intacta.

cQue veia Dorian Bell en los codigos de Jack Woodson? El
pobre gordo de Jack Woodson habia creado la primera secuencia
realmente artistica de codigos digitales para cerebros. A diferenciade
los codigos gque mandan imagenes claras, ideas exactas y recuerdos
vividos, los codigos de Jack Woodson, un amateur en el arte, y tal vez
esta eralarazon, creaban momentos indescriptibles paralas mentes
e infundian sensaciones que solo Dorian Bell solo podia denominar
como neomodernas.

Todavia no mucha gente los habia experimentado. Su amiga
Ada Hol habia recibido la onda cuando paso por una calle en Nueva
York. Ahi sentado en el piso con una tableta, Jack Woodson andaba
disparando codigos a cualquier transeunte. Solo Ada se dio cuenta
de que estos venian de esa persona.

“Loscodigosde cualquiercosafuncionanporguetienensentido”,
le dijo Ada a Bell. “Una pintura, una cancion, llegan a tu mente porque
el codigo tiene sentido. Los codigos de Woodson no lo tienen, pero
nadie puede hacer codigos sin sentido. No lo entiendo. jNadie! Van
en contra de la idea de crear codigos. No sé como lo hace, Dorian.
Pero creo que es irreplicable”, le dijo Ada, y Dorian Bell pudo darse
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cuenta de lo que eso significaba.

Dorian Bell contactd con Jack Woodson de inmediato. Aquel
homlbre solo queria una cosa; continuar reproduciendo sus codigos.
Seguir disparando a la gente con ellos.Y eso le estaba prometiendo
Bell. “Seras parte de la mejor galeria del mundo, Jack”, le decia.
“No tendras que preocuparte ni un dia mas por hacerte la vida”, lo
convencio.

Dorian Bell no estaba chiflado, pero sabia como actuarlo.Y, lo
mas importante, sabia como codificar a los chiflados y meterlos
en su galeria interior, y usarse como reproductor de los artistas
que quisiera. Ahora Bell iba a tener lo que tenia Jack Woodson en
la cabeza, y podria hacer mas codigos extraiios, neomodernos, de
es0s que, estaba seguro, en los mayores circuitos mentales del arte,
se venderian a montones.

Pero cuando Ada Hol introdujo el codigo en que habia sido
convertido Jack Woodson dentro de Dorian Bell, una sensacion
aun mas nueva e intensa golpeo la mente del agente del arte. Jack
Woodson era el codigo mas incomprensible y hermoso que habia
sentido. Era un codigo indomable, y poco antes de ser controlado
totalmente por el codigo, Dorian Bell se dio cuenta de que seria feliz.

Dorian Bell se habia convertido en un hombre demente.
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Producto

todos les gusta el mejor caramelo del mundo. Era previsible: es
muy dulce, de color rojo y con el toquecito suficiente de heroina.
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Chainhawser

—_| temblor saco al ermitafio Neil James de su cabaria. “Esta no era
_una zona sismica, que esta pasando”, se preguntaba Neil. Dejo
el libro que estaba leyendo, en la mesa frente a su chimenea, y se
asomo a la ventana.Vio a lo lgjos, pasando la laguna, donde su bote y
cafia descansaban,que los arboles eran devorados por unamaquina
negra.

La maquina se comio los arboles y paro frente a la larga laguna.
Era como un cubo gigantesco, seis veces el tamafio de su cabaiia. El
oran cubo negro empezo a girar a la derecha, y avanzo lentamente
devorando todo alrededor, mientras parecia querer dar vuelta a la
laguna. Si seguia asi, en unos veinte minutos llegaria a su cabafia.

Aterrado,Neil salio de suhogary empezo atirarle piedras: algunas
no llegaban, y otras no parecian parar su camino. Neil se metio en
su barca y cruzo la laguna, llegd hacia el cubo negro. Se acerco a la
maqguina y busco un boton, una entrada, una puerta, en alguno de
los lados, algo que pudiera hacer parar al gran cubo. Finalmente, vio
un teléfono inscrito en relieve en uno de los lados. Lo memorizo, y
regreso a su cabafia.

“En algun lugar...”, pensaba Neil mientras buscaba entre sus
cajas un teléfono. Cuando lo encontro marco el nimero que habia
visto.

—Hawser: llega mas lejos —contesto una voz mecanica—. Para
conocer contratos de adquisicion de casas-moviles Hawser marque
el 1. Para consultas de clientes Hawser, marque el 2. Para quejas,
espere en linea.

Neil James marco el 2. La voz le pidio un codigo de registro de
cliente de seis digitos. Colgo, llamo de nuevo y espero en linea.
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—Buenas tardes, diga por favor su nombre —una voz mecanica
diferente le contesto.

—Neil James —contesto Neil.

—Buenas tardes, Neil. En que puedo ayudarlo.

Neil explico el problema brevemente. Tenia una de esas casas-
moviles acechandolo, a unos cuantos minutos de que destruyera su
hogar.Miro por laventana,la casa negra ya habia terminado de voltear
el lago e iba en direccion a su casa. A lo mejor, tenia 10 minutos mas.

—Las casas Hawser no pueden detectar otras propiedades,
solo otras casas Hawser —dijo la voz.

Pero Neil tenia que detenerla. No queria perder su cabafia.
Necesitaba mas informacion. CoOmo reconoce la casa por donde i,
que devorar.

—No entiendo “devorar”, por favor, reformule su oracion.

Consumir, dijo Neil. Estas casas consumen todo a su paso, 0
eso parecia. Tenia que haber una manera de que el sensor fuera
engafado. Tenia que haber.

—Las casa Hawser funcionan con deteccion de entornos vy
colores. Su insumo principal son los arboles: si detecta el color verde,
la casa avanzara consumiendo todo a su paso. Si la casa detecta el
color rojo, se detendra o tomara otro camino. Lo mismo si reconoce
que hay agua cerca. La casa no puede sumergirse en grandes
cantidades de agua, porque se detiene y debe ser reinicializada por
nuestro personal. Esta es una caracteristica que nuestros ingenieros
aun estan implementando.

Finalmente tenia una idea; Neil tenia que empujarla al agua... O
tenia que dirigirla ahi.

Neil se metio el telefono al bolsillo del pantaldon.Entro asu casay
saco una camiseta roja. Salio ondeando la camiseta, pero el cubo no
se detenia. Aun estalba muy lejos, pero seguia avanzando lentamente.
Neil corrio hacia ella y empezo a ondear el polo mas de cerca; nada.
Se tiro hacia atras. La casa seguia avanzando. Debia ser muy poco
rojo para el sensor.

No se le ocurrio otra opcion. Neil tenia que hacer fuego. “Ojala
pueda pararlo antes de que se expanda mucho”, rogo.

La casa Hawser estaba a cinco minutos de comerse la cabafia
de Neil, cuando una llamarada se avivo delante suyo. La casa intento
oirar alladoizquierdo,y elfuego empezo a crecer ahitambién.Cuando
intento retroceder, Neil ya estaba detras avivando otro incendio. La
casa Hawser avanzo hacia el unico camino disponible: el lago.

Al sumergirse dentro del lago, la casa salpico litros de agua hacia
el fuego: gracias a eso Neil tuvo suficiente tiempo para detener lo que
restaba del incendio. La mitad de la casa Hawser estaba hundida en
el lago.Ya no se movia.
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Luego de que Neil James acabo con los incendios que habia
iniciado, se acerco en su bote hasta la casa Hawser. Subio hasta el
techo del gran cubo, y ahi vio la puerta, junto a una placa con seis
digitos. Neil saco su teléfono y marco el numero de la compafiia de
nuevo.

—Bienvenido, estimado cliente. Espere en linea por unos
momentos.

Sin esperar, Neil pated la puerta hacia adentro. Una vez, otra
vez, y una mas. La puerta cayo hacia adentro, y Neil bajo por unas
escaleras. Estalba dentro del gran cubo negro.

El ambiente era como de una casa normal. Algo diferente a su
cabafa, pero similar a un departamento, en el cual habia vivido, ya
hace muchas decadas; cocina, lavatorio, bafio, y la sala daba a una
pantalla gisantesca, la cual mostralba un paisaje que no habia visto
en tiempo: una playa tropical, con un sol radiante y palmeras de las
que caian cocos.

Frente ala pantalla, habia un gran sillon y Neil pudo ver la espalda
de una persona sentada. “¢Hola?”, aviso.Se acerco lentamente hasta
que por fin vio de frente al duefio de la casa.

—Gracias por esperar. Esta casa esta registrada a nombre del
sr.John.K.S.Nuestra base de datos sefala que John K. S.fallecio el 19
de octubre de 2078. ¢ Es usted familiar o descendiente del sr. K. S.?
¢, Podria decir su nombre?

Neil colgo la llamada, con una mezcla de asco y alivio. Levanto el
cuerpo de John K. S.y lo saco del gran cubo negro. Cavo un hoyo al
lado de su cabarfia y enterro el cuerpo. Se sento cruzando las piernas
frente ala tumbay la cruz que hizo de dos trozos de maderay cerro
los 0jos por un momento.

Cuando Neil James abrio los ojos, vio la cruz de madera en la
tumba de John K. S caerse. La tumba estaba temblando. Todo el
suelo estaba temblando de nuevo.
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Tina sin bebeé

a computadora seguia recordando lo que veias, lo que escribias y
lo que comprabas. Pero tu ya estabas muerto.

En alsin momento, el algoritmo, el contorno de tu marca en
internet, empezo a crear tu silueta y de algun modo apareciste. Era
como si la tina con agua recordara la forma del bebé que sumergian
en ella.Y la tina nos mandaba las palabras tiernas que siempre nos
escribias.

Al inicio, era oraciones irregulares del texto predictivo, pero
luego, empezaste a volver a escribir en tu blog, a escuchar la musica
que esperabas, hasta que, incluso, subiste la imagen de tu rostro.

No era un rostro de un bebe, ni tampoco una tina llena de agua.
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Mas que un hijo

| padre no contento con tener un varon quiso tener un doctor.

Luego, quiso que fuera ambicioso, un empresario. No se detuvo
hasta tener un soldado, un hombre que iniciara una guerra, y que
muriera por su patria para asi no ver jamas.
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Canciones de la
era del silencio

(Lo mas cercano a la muerte serian solo estas horas de suefo”,
penso Emmet Brel. Estaba cansado de dormir. Dormia lo normal,
pero cada vez gue lo hacia pensaba en eso, en que no podria morir.
Emmet Brel tambien estaba cansado de la cancion que habia
escogido como alarma. Y era una cancion diferente a la del dia
anterior. Normalmente uno se harta de su alarma en semanas. La
cancion no habia durado ni una mafiana.Ya la detestaba.

Also sucedia esos dias, se daba cuenta. La musica que
escuchalba, escrita por otros inmortales como €l, se volvia cada vez
mas horrible. Artistas como Sam Therapy y bandas como King Dice
no solo no podian replicar sus éxitos de cuando eran mortales, sino
gue sus canciones dejaban de transmitir... algo. Una sensacion que
Emmet no reconocia.

Salio de su suite pensando en esto. Bajo por el ascensor del
hotel,y se subio en lalimosina que lo esperaba. Partio hacia la fabrica
de su padre. En la calle, otras limosinas que seguramente llevaban
a artistas, politicos, celebrities u otros empresarios como él, todos
millonarios e inmortales; salian de las mejores calles de la ciudad vy
tomaban las rutas mas seguras hasta sus lugares de trabajo... No. A
sus lugares de recaudacion.

Pero cientos de limosinas fastidialban el trafico. Emmet le pidio
a su chofer escoger otra ruta; por una calle sucia, hacia negocios
menos coloridos, en barrios marginales.

Poco antes de salir de ese desvio, el semaforo se torno rojo.Y
de un lado de la calle, un mimo descolorido, tan improvisado que se
puso a hablar, se coloco frente a los autos con una guitarra. “Yo soy
Dandy Jones y esta es mi cancion”, dijo.
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Emmet Brel escucho atento los cincuentas segundos que duro
el canto de Dandy Jones. Era una cancion tonta, gue no rimaba en
ningun lado, y con un ritmo torpe... hasta que llego al estribillo.

Mi bebé, no te dejaré ir
Todo lo que veo es para ti
Hasta que lo pierda

En ese momento, frente a ese estUpido mimo cantante, Emmet
Brel sintio como sise muriera.Por el poco rato en que duro su cancion,
Emmet Brel parecia sentir un poco de lo que seria realmente morir, y
por primera vez, desde que era inmortal, lloro.

El semaforo cambio a verde y el mimo no se aparto. La limosina
paso por encimade élsin pensarlo,y Emmet Brel,isnorando al exterior,
mantuvo esa sensacion por el resto del dia.
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En la
privacidad

Sara habia descubierto lo que podian hacer sus manos, y o que
podia sentir. Pero ese momento no es solo de ella.Y lo hace, pero
tan solo es un gesto obsceno, y como es obsceno hay gente que
paga para verlo.

Pero Sara no puede reir al ver una pelicula, nillorar al leer un libro,
mucho menos enamorarse, 0 desenamorarse. Puede hacerlo, pero
si ella muestra lagrimas, los demas siguen viendo un gesto obsceno.

Y sigue sonando como aplausos.
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La jaula

(¢En este pequefio cubo vas a vivir desde ahora”, le explicaba el
director del penal Ancon X a Noel “El mono” Montoya, mientras
agarraba el objeto con sus dedos.

El proceso durd una hora: ataron a El mono, le dieron las pastillas
y lentamente el mismo director le hacia los masajes en la cabeza,
con movimientos que parecian empujar la mente de El mono fuera
de su cabeza. Luego, agarraron el cubo y lo colocaron dentro de los
otros servidores, junto a otros millones de cubos, que habia adquirido
la carcel, que ahora era la mas pequefa del pais, aungue solo en
extension. Los cubos les habian permitido ahorrar en celdas y rejas.

“Silogras reformarte, podras regresar”, fue lo Ultimo gue El mono
escucho hasta que cayo en el vacio.

Cuando Noel sintio el nuevo lugar, entendio no solo sus limites,
sino su codificacion de colores. No |o veia, no lo podia tocar, no
era real. Era como una simulacion, pero Noel entendia que era una
pequena parcela de tierra. En su mente, el suelo era verde vy el cielo
negro.

Noel creyod que ahino habia ninglin guia, pero encontro a alguien,
o algo.

—¢Por que estas aqui? —preguntod una voz.

—JQuien eres? —pregunto Noel.

—Soy tu voz interior —respondio la voz interior.

—No,noloeres.Yotengo unavozinterior,eslaque estapensando
en este momento —replico Noel.

—Pues no. No lo soy entonces. Bueno, creo que soy la voz
interior de alguien. Creo que era alguien, pero ahora solo soy un eco.
Un eco de pensamientos que cuando era alguien tuve. Ahora solo
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soy una voz interior. Puedo ser la tuya —dijo la voz.

—¢Donde estoy? —preguntod Noel.

—Creo recordar que es una red cerrada. Estamos encerrados
juntos —dijo la voz.

Noel podia ver a lo lejos la tierra extenderse, y era libre de
moverse, pero ese pedazo de tierra en el que estaba era el mismo.
No cambiaba.

—Me dijeron que podria salir. Tengo que reformarse de alguna
manera. No se como... —dijo Noel.

—Ah, la resocializacion. Si, creo que hay una manera de salir de
aqui y unirnos a otras redes. Redes donde esta la gente libre —dijo
la voz.

—JPor qué la gente libre estaria en redes como esta? —
pregunto Noel

—Yo... no lo sé. Solo sé que existe fuera. Creo que antes era
alguien que sabia de esas cosas. Recuerdo a gente inmersa en estos
mundos virtuales, pero a voluntad —informo la voz.

Noel sigui® caminando sobre la misma parcela de tierra. El
rumbo era el mismo punto. El cielo negro no cambiaba, la tierra verde
era la misma. Ni siquiera era pasto, era solo tierra. Tierra verde, un
verde oscuro. Nada se asemejaba a algo que hubiese visto en la vida
real.

—Tengo que pensar entonces... —dijo Noel.

—Entonces piensa —dijo la voz—. Pensemos juntos. Sera mejor.

Noel vy la voz pensaron fuertemente. Nada cambiaba. Todo era
lo mismo. Pero a una solucion tendrian que llegar.

—Creo gue no hay salida —dijo Noel

—Creo gue no hay salida —dijo la voz.

—¢Eso eralo que tenia que entender? —se pregunto Noel

—¢Es0 eralo que tenia que entender? —se pregunto la voz.

Noely lavoz estuvieron repitiendo lo mismo durante afos. Hasta
gque tuvieron la misma respuesta al problema.

—Es un engafio —dijeron.

—iEso es! —dijeron.

—Es todo una broma. No hay nada que entender —dijeron.

—Nunca tuvimos la opcion...

La voz pard un momento.Tuvo una duda, una idea, una situacion
que recordaba pero que se iba alo lejos,y a pesar de que se esforzo
en agarrarla con su mente, laimagen se desvanecio en el cielo negro.

—Nunca tuve la opcion de regresar —dijo la voz—. Solo estoy
aqui perdido. Como una voz. Condenada —dijo la voz.

En ese momento la voz sintido otra presencia. La voz solo era
una voz. No era una voz en un cielo negro y una tierra verdosa. Ahora
solo era una voz, esperando a gue alguien mas hablara. Alguien sintio
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SuU presencia.

— ¢ Eres alguien? Eres otra persona y estas aqui conmigo —
pregunto alguien.

—No, solo soy una voz —dijo la voz.

—JQuien eres? —pregunto alguien.

—Soy tu voz interior... creo —respondio la voz interior.

—No, no lo eres —dijo alguien.

—Bueno, no lo soy. Dime, como ves este lugar —pregunto la voz.

—Estoy flotando en un mar rojo, pero no puedo hundirme —dijo
ese alguien. Ese alguien podia ver el mar. Gracias a él, la voz tambien
lo veia.Y gracias a la voz, ese alguien pudo evitar la soledad por un
rato.
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La tira comica

im se quedo riendo todo el dia, pensando en la tira. “Nada fuera
de lo ordinario”, remataba el comic.

Al dia siguiente, al recibir el periodico, se apurd en buscar la
pagina, y la tira comica aparecia ahi. Pero tambien aparecio al dia
siguiente. Reviso el periodico de nuevo: la fecha estaba bien. Todo
era diferente, pero el comic era el mismo. Un error, tal vez, penso.
Pero al dia siguiente el comic seguia ahi. Era igsual de gracioso, eso si.

Toda esa semana el comic se repitid en cada nueva edicion
del periodico. Jm pensd en llamar a la editorial del diario, pero
cuando reviso otros diarios, el mismo comic aparecia. La misma tira.
Empezaba “Nada esta sucediendo”, y remataba “nada fuera de lo
ordinario”. Todo lo del medio entre esas dos frases era graciosisimo,
Jim lo entendia. Pero era el mismo comic.

Poco luego se dio cuenta de que todos lo habian leido. Todos
reian leyendo el periodico; cualquiera que sea, el chiste estaba en
todos los diarios. Pero no solo eso, estaba ya en todos lados: en la
radio era el unico chiste que contaban, en la television era el Unico
sketch, cualgquier comentario gracioso de un actor en una entrevista,
o del presidente en un discurso, volvia al mismo chiste.

Cuando la tecnologia avanzo aun mas, y llegd internet, era la
Unica imagen compartida. Nada podia hacerlos reir tanto, nada iba a
hacerlos reir realmente.

El viejo Jim no queria volver a leer la tira. Como la veia en todas
partes, se cegd. Como todo el mundo la contaba, se volvio sordo.
Pero aun la recordalba, asi que poco a poco Jim Davies fue olvidando
todo.
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En un momento, el 21 de enero del 2030, Jim Davis estalba en el
hospital, en sus Ultimas etapas de Alzheimer, cuando su nieto llegd
a metatransmitirle una idea en su cabeza. Fue entonces que Jim
Davies, el dibujante de tiras comicas, fallecio.
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El nino
superplomo

La pelota habia sido lanzada cerca al gran hoyo. Mateo, al intentar,
recogerla, evitando el hoyo, tropezo y cayo encima de un pequefio
monticulo de arena de plomo. Cuando se levantd estaba tan
impregnado del polvo metalico que se le metia en los poros, pero
podia controlar el plomo como si fuera parte de su organismo.
Imagin® que podria usar sus nuevos superpoderes para ayudar a la
oente de su asentamiento humano.

Nibien termino de pensarlo,Juanito llego hacia el pararecuperar
el balon, y cayo al hoyo, pero Mateo fue rapido en usar sus poderes
paraagarrarlo,haciendo unamano largay gsrande de plomo,y atajarlo
antes de que golpeara violentamente el fondo.

Cuando sus otros amigos llegaron al lugar, vieron a Mateo vy
Juanito convulsionando en el suelo. Luego de la muerte de los dos
nifios, ninguno de sus amigos volvio a jugar a la pelota, pero si a los
superheroes.
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Esta cancion
esta dedicada a
ini madre

uego de esas palabras, el musico empezo a cantar. A pesar de
tener las luces del escenario quebradas, estas se encendieron y
brillalban al compas de la musica.

Aguella cancion hablaba sobre muchas cosas, como ninguna
cancion que recordara haber escuchado en mi vida. El musico
cantaba sobre Lima, sobre sus gobernantes, sobre sus ciudadanos,
sobre sus familias, sobre estos clanes. Sobre como el orden pone
a prueba sociedad: sobre como cada uno podia elegir actuar
debilmente frente a las pruebas de aquel sistema.

“Si tan solo fueramos unos pPocos.

Si tan solo vivieramos para estar tranquilos.

Si tan solo nos vieramos todas las caras todos los dias.

Si tan solo fuéramos mas unidos.”

A pesar de todo, se podia ver claramente la pasion en el rostro
del cantante. Bastante humano, obviamente. Luego de hablar sobre
un hombre que habia sufrido mucho y que, a pesar de eso, volvia a
hacer sufrir a los demas del mismo modo, la cancion acababa con
esta frase que nunca borraré de mi memoria.

“Mire en tus 0jos, y todo habia acabado.”

Luego de que el musico termind de cantar y se escucharon los
aplausos de los asistentes en el video, presione el boton para apagar
la pantalla. Las luces se apagaron junto a ella. El bar volvia a estar
deshabitado.

Los dos barriles que encontre los ingrese en mi almaceén interior,
desconecte mis cables de carga,y sali hacia el gran desierto de Lince,
sabiendo que, mientras siguiera en mi busqueda por encontrar mas
agua, pensaria en lo que era una madre.
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El dron

—_| dron habia viajado miles de kildmetros solo para documentar
___el ultimo rostro humano que le faltaba. Llegd a una cabafia, en
donde un solo hombre, muy anciano, salia a pescar. En el instante en
que le tomo la foto, el hombre habia sonreido. Era la primera vez que
el dron detectaba ese gesto y tuvo que empezar todo su recorrido

de nuevo.
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Salud mental

quella ciudad se preocupo demasiado en atender la epidemia

de humanos que se creian monos: muchas familias perdieron a
sus seres queridos, que un dia cualquiera, por el hastio del trabajo
y la rutina, tomalban un vuelo a la selva, se despojalban de sus ropas
y se adentraban en la jungla para jamas volver. Yo creo, sin embargo,
gue fue una tragedia mayor, y que todos escogieron ignorar, cuando
aquellos monos empezaron a creerse humanos.
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S0y social

I_l oy hice un amigo y todos hicieron un amigo. Hoy le hablé sobre mi
infancia, y ahora recibo propuestas para una pelicula. El me dijo
que no le interesaba, y ahora todos los odian. Menos yo.

Hoy tambieén visité a mi padre, y ahora todos me entienden.
Pero cuando visite a mi madre, y todos cambiaron de parecer, ahora
también me odian a mi.

Pero me siguen observando: cuando voy al bafio, ya no tengo
ideas para escribir, sino ideas de nuevas marcas de papel higiénico
que comprar. Cuando me bafio, ahora canto para todos, y recibo
sugerencias de clases de canto. Cuando desayuno, almuerzo, ceno,
O como algo, sé que estoy comiendo, se como cambia mi cuerpo,
sé cuantas calorias, cuan sano es, y ahora todos los saben, y soy un
ejemplo admirable o indeseable.

Hoy, luego de no pensarlo en voz alta, quise hacer algo para
todos. Un gesto desprendido, imposible. Fui a la sala, me senté en
una silla, y solo me quede en silencio. Ahora todos me ignoran y soy
un poco mas feliz.
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Teletransporte
publico o
privado

—_| décimo usuario noto el primer cambio que habia ocasionado el
__teletransporte publicoensurostro:unlunardebajo delojo derecho.
A todos los usuarios anteriores les habia pasado. Una consecuencia,
aceptable, de usar los teletransportes del gobierno. Al fin, eran gratis
y ahorraban mucho tiempo.

Pero mientras las personas presentalban caracteristicas que las
hacian mas similares entre ellas —color de cabello, forma del rostro,
tono de piel—, se fueron desarrollando teletransportes privados.

Estos empezaron presentando mutaciones pequefias también,
pero poco a poco, los desarrolladores privados habilitaron que los
cambios pudieran ser decididos por los usuarios. Asi, en algun viaje,
uno podia decidir si queria salir con algiin cambio en su piel o sus
facciones.

Eventualmente, mientras los usuarios del teletransporte
publico eran cada vez mas parecidos fisicamente entre ellos —y
alsunos estudios mostraban mayores similitudes en el pensamiento
tambien— los usuarios del transporte privado eran totalmente
diferentes, no habia dos usuarios con, ni siquiera, dos caracteristicas
isuales.

Cuando empezo la discusion para poder implementar un
mismo sistema en todo el mundo, a los usuarios del teletransporte
publico les fue mas facil organizarse para defender su sistema; por
sus diferencias, a los usuarios del teletransporte privado les fue
casi imposible ponerse de acuerdo, dada su disparidad, incluso, de
pensamiento.
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lsual, de pequefios grupos en pequefios grupos, los usuarios
privados fueron escogiendo el mismo modelo de apariencia para
poder organizarse mejor y dominar a los demas. ¢El resultado?
Provocadoramente, los usuarios privados escogieron las facciones
de un aleman que habia gobernado alrededor de 1940.
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Las cochinillas
doradas

Travis Miller extrajo la botellita de su bolso y dejo caer una gota de
sangre en la arena. Habia caminado demasiado, el calor no daba
descanso vy ya alcanzaba el final del desierto. La cochinilla tenia que
aparecer.

Mantuvo el rostro muy cerca de la gota de sangre en la arena,
y antes de que se desvaneciera, aparecio el bicho dorado. Travis se
apuro en atraparlo con sus manos y luego saco su aguja del bolso.
Se la clavo en la mejilla derecha, la saco y se apretd un poco los
cachetes. Y, suavemente, coloco al bicho ahi donde empezaba a
sangrar.

“Dos bichos mas”, repitio Travis. Aunque tenia suficiente para
mantenerse vivo en |o que restaba del dia —con esta, Travis ya tenia
una cochinilla bebiendo de cada mejilla— sabia que no tendria la
misma suerte manana.

Avanzo un poco mas, volvio a sacar su botellita del bolso y dejo
caer una gota de sangre en la arena. Inmediatamente dos cochinillas
salieron y rodearon la gota de sangre. Sin pensarlo, Travis agarro cada
una con sus manos. No podia creer su suerte, pero solo un instante.

De la arena, miles de cochinillas doradas emergieron en laforma
de un hombre y, para sorpresa de Travis, hablaron.

“Dame las dos cochinillas. Me las debes haber quitado...”, hablo
el cuerpo, que Travis reconocio como un hombre cubierto entero de
cochinillas doradas.

Asustado por las habilidades desconocidas que pudiera tener
un hombre con miles de cochinillas alimentandolo, Travis le entrego
las que habia atrapado. Era la primera vez que veia a un hombre tan
exitoso.
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Cuando el hombre se disponia a alejarse, dos cochinillas se le
desprendieron del pecho, por donde estaria el corazon. Cayeron a
la arena y rapidamente cobraron un color negro y se hicieron polvo.
“Delben haber expirado”, penso Travis.

El hombre se detuvo y dirigio su mirada a Travis. “Dame esas
gque tienes en los cachetes”, dijo el hombre.

Travisempezo acorrer,pero el hombre de las miles de cochinillas
lo alcanzo sin esfuerzo; al fin y al cabo, Travis no era alimentado por
tantas cochinillas. El hombre lo tiro a la arena y lo sometio con sus
brazos. Travis sintio la fuerza de los miles de bichos.

“Por favor...”, Travis sollozo. A ti te gueda mucho tiempo aun!”,
Travis imploro. El forcejeo durd apenas minutos.

Cuando el hombre dorado se estaba colocando las cochinillas
que habia ganado en el pecho, el cuerpo de Travis Miller yacia en la
arena sin vida.

Antes de volver a meterse en la arena, el hombre de las mil
cochinillas desnudo a Travis, tomo su bolsa y saco su aguja, e hinco el
cuerpo inerte por todas partes. Mientras la sangre iba brotando por
todos los hoyos, el hombre, sentado en la arena, tan solo se limito a
esperar.
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La selva falsa

Luego de estar durante 10 afios captivo, Charlie, el jaguar, avanzo
velozmente en busqueda de aquel sabor que aun podia recordar
en su memoria. Se adentro en la espesa selva y recorrio largos
kildbmetros hasta que se hizo de noche, cuando vio finalmente, de
forma mas clara, aguel destello del fuego a lo lejos entre la maleza.
Corrio aun mas fuerte, salivando por los recuerdos, y poco antes de
que llegara a aguel pueblo, vio a su presa favorita ahi desprevenida:
un nativo.

Extasiado por elrecuerdo del sabor,saltd asu cabeza,le clavo los
colmillos en el cuello y lo derrumbo al suelo. Empezo a despedazarlo
con su mandibula, a engullirlo, hasta que luego de quitarle todo el
brazo, se dio cuenta de que el sabor no era el mismo. Escupio toda
la carne ensangrentada que estaba ingiriendo. Sabia horrible,

Charlie dejo el cuerpo ahien la oscuridad de laselvay se acerco
confundido hacia el fuego. Un grupo de nativos estaban sentados
alrededor del fuego, cada uno conectado a un aparato por las orejas.
Pero habia algo mas: todos no eran los nativos que recordaba, sino
una especie de seres albinos, de ojos azules, narices respingadas, y
de cabello rubio.

Nadie se habia dado cuenta del felino, hasta que, de una de las
chozas, salio un hombre vestido solamente con un polo. Se acerco al
animal lentamente, tan de cerca que Charlie podia ver las letras en
la tela. Pero el jaguar no podia saber que estas decian “salvemos a
los jaguares”, por lo gue tampoco podria entender la ironia en lo que
luego harian esos nativos con él.
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El musico

—_| musico inmortal termind dedicandose a otra cosa. Ahora se
__encarga de hacer las cuentas.
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El padre zombie

—_quivocado y furioso, el padre zombie acorrald a su hijo en su

__habitacion.
El muchacho temio lo peor, pero no podia dejar de ver la

humanidad de su padre todavia en el cuerpo podrido, asi que no

OpUSO resistencia.
Mientras su padre lo devoraba, por primera vez, el joven lo vio

llorar. Pero era muy tarde.
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Es el 1in del
mundo, pero
nadie ha

imuerto

Luego de dos mil afios,la muerte era un niflo vagando en un desierto,
cubierto con una tunica que cada vez le quedalba mas grande.

No hay edificios, no hay carreteras, no hay vehiculos. Todos han
desaparecido sin morir. Solo dejaron de creer en algo como un Dios.
En algun momento, algo sucedio para que afectara asi a los humanos.
Paso cuando temieron a algo mas que morir: no haber existido en un
inicio.Y asi se esfumaron.

No hay nadie concentrado en moverse de un lado a otro y que
por el aburrimiento imagine algo sobrenatural, como que la gente
responde a designios divinos.La muerte seguiravagando lentamente
en el desierto sin saber esto, haciendose cada vez se hara mas joven.

Yo no puedo dedicarle ninguna palalbra mas.
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La ultima
peregrinacion

—_nlaperegrinacion anual del pueblo shwarak hacia la gran piramide
__Shwar, los indigenas se toparon con diferentes grupos gue venian
de ahi, vestidos muy diferentes a como los que recordaban. Era
extrafilo como tan pronto cambiaba la moda, pensaba el lider Jerem
Zein.

Pasando la décima montafia Jerem empezo a preocuparse:
estaban en el sendero correcto,y a esa hora, el sol estaria iluminando
la punta de la piramide y veria el brillo a lo lejos. A esa hora se
sentarian durante una hora con las manos en el suelo a hablar con
las montanas. Pero, si bien habia sol, no habia brillo. No se veia la
punta de la piramide.

Jerem igual dio la orden: todos se sentaron y escucharon a las
montanas.

“En los senderos, hay tierra y hay historia; los pasos de hoy
recuerdan los pasos de ayer. Abajo en los valles, escuchamos el agua
viva,y sabemos gue lucha, y podemos preocuparnos, pero sabemos
que resiste. Todavia hay vida, como todavia hay viento, lluvia y luz”,
interpretaba en su voz Jerem.

“Las montafias conversan, pero hay algo raro. Su voz nos
habla del mundo shwarak, pero el mundo tiene nuevos aires. Hay
algo desconocido. Preparense. No pierdan su fuerza, hermanos.
Pero preparense porgue hay nuevos vientos y habra nuevos 0jos”,
transmitio el lider al grupo shwarak.

Cuando llegaron al lugar sagrado, algunos temblaron por
un momento, uno soltd una lagrima, pero Jerem guardo la calma.
Alrededor del lugar sagrado, las montafias ya no hablaban, y estas
ya no rodeaban a la piramide. En vez de eso, ahora protegian una
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parcela cubierta de miles de tarjetas verdes; como si fueran miles de
amuletos juntos, encima del piso donde estaria la piramide.

Jerem se paro frente la parcela verde y empezo el ritual. Se
sentd enelpisoy coloco las manos en el suelo: escucho atentamente,
pero no sintio la respuesta.

Desde una cabina, al lado, un trabajador uniformado vio la
escena y se acerco al grupo shwarak.

— ¢ Primera vez? —dijo.

—La piramide estaba aqui. ¢ Donde esta? —Jerem hablo.

—La piramide aun esta aqui.

El hombre uniformado le entrego unos visores morados. El lider
se lo puso. “Imagine la piramide”, le dijo.

Jeremiah la vio. Se quito el visor asustado, pero se recompuso.
Todos deberian tener los visores puestos, ordeno.

—La piramide ahora no solo esta aqui.Y no solo aqui esta la
piramide. Aqui esta todo —explico el tralbajador.

Con los visores puesto, el grupo shwarak se sento frente a la
parcelaverdey pusieron las manos en el suelo.Jerem veia la piramide,
y escucho con paciencia.

La voz demoro, pero llego.

“En las mesetas, hay tierray hay historia; pero ya no es la nuestra.
Los pasos de hoy recuerdan los pasos de ayer, pero encima estan
los pasos del futuro. Mas alla, el oceano ya no lucha, paciente espera
suU agonia, porgque ahora sabe que es mortal. Hay vida, viento, lluvia y
luz, pero hay mas: hay un fin.Todos han dejado de hablar.Y yo pronto
también lo dejaré de hacer”, escucho Jerem.

—Hermanos —se volteo el lider a su pueblo—. Guarden esta
ultima voz. Porgue en su nombre tendran que luchar.

Jerem Zein lidero al grupo de regreso a su pueblo. La siguiente
caminata vendria en menos tiempo vy seria mas larga. Tendrian que
pasar la piramide, y seguirian hasta donde escucharan y no hubiera
voces que respondan. Enfrentarian al silencio, y no pararian hasta
hacerlo gritar. £
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