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Examinó a la gente que le rodeaba. Rostros cansados, 
sombríos. Gente que volvía del trabajo a casa. Rostros 
muy vulgares. Nadie le prestó atención. Todos estaban 
sentados en silencio, hundidos en sus asientos, mecidos 
por el autobús. (...) Volvían a casa, con la mente en blanco. 
Controlados, cubiertos con la máscara de un extraterrestre 
que había aparecido y tomado posesión de ellos, de su 
ciudad, de sus vidas.

PHILIP K. DICK
El ahorcado
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A nuestro 
negocio le irá 
bien

Se habían esforzado mucho, así que la tienda de animales de Bob 
y Wendy Davidson-Thunder tenía que ser un éxito. 

En la primera temporada, la más difícil, los Davidson-Thunder 
habían invertido la mayoría de su tiempo consiguiendo razas extrañas 
de perros y gatos. No tuvieron ganancias durante el inicio, pero 
llamaron mucho la atención del público con su oferta de animales, y 
ganaron fama pronto. Su tienda creció enormemente al final en ese 
año. 

Pero Bob y Wendy no estaban contentos. Les tenía que ir mucho 
mejor. 

—Bob, necesitamos más especies —decía Wendy. 
—Tienes razón, querida —respondía Bob—. ¡Insectos! 

Necesitamos insectos. 
Los Davidson-Thunder primero acapararon todas las hormigas 

de su ciudad, luego las abejas de todos los parques públicos. Luego 
fueron por las cucarachas, pero esas no las vendieron, y las mataron. 
Miles de árboles en la ciudad perdían su color, se secaban, y ya casi 
no quedaban espacios verdes. 

Bob y Wendy no estaban contentos.  
Les tenía que ir mucho mejor. 
—Bob, necesitamos máááás especies. Anda a la selva —decía 

Wendy a su esposo mientras comían en un restaurante lujoso. 
—Tienes razón, querida —respondía Bob—. ¡Elefantes! ¡Jirafas! 

¡Leones! 
Otra temporada exitosa. Los Davidson-Thunder consiguieron 

vender miles de elefantes, mucho más marfil; miles de jirafas, mucho 
más su piel; miles de leones, muchísimo más sus garras y colmillos. 
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Bob y Wendy veían las noticias: en pocos meses, la selva dejaba de 
existir. 

Bob y Wendy estaban tristes. 
Tendrían que haber sido tan exitosos como para que miles de 

generaciones de descendencia suya pudieran vivir sin preocuparse 
del dinero. ¡Les tenía que ir incluso mejor!  

—Viaja, Bob. Trae todas las especies del mundo. Que solo las 
tengamos nosotros —le decía Wendy a su marido, una tarde, en el 
bosque de su mansión. 

—Tienes razón, querida —respondía Bob—. Todo el mundo 
deberá venir a comprarnos a nosotros. 

Pasaron varias temporadas hasta que Bob y Wendy Davidson-
Thunder tuvieron todas las especies que existían: en el camino 
acabaron no solo con millón y medio de especies de animales, sino 
cinco millones de especies de plantas. 

Bob y Wendy finalmente se dieron cuenta de la tragedia. 
¡No tenían más especies nuevas! 
—¡Diversificar, Bob! —le decía Wendy a Bob afuera de su tienda 

de animales—. Tenemos que diversificar. 
—Tienes razón, querida—contestaba Bob—. Nos tiene que ir 

muchísimo... 
No había terminado la frase Bob cuando junto a Wendy vieron 

una muchedumbre acercándose lentamente a su tienda. Andaban 
descalzos, y se clavaban vidrios en los pies mientras caminaban; 
se daban contra carros en llamas que habían sido abandonados; 
pasaban a través del fuego y el agua que convivía en las calles de la 
ciudad. Y seguían su camino hasta la tienda de Bob y Wendy. 

—¡Ahhhh! —gritó Bob. 
—¡Querido! —Wendy agarró del brazo a su esposo y se metieron 

en la tienda. 
Cuando los zombies llegaron a la tienda de los Davidson-

Thunder, en un letrero nuevo se leía el siguiente aviso:  

Muy pronto 
Humanos en venta
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Alucinación

Estaba sentado frente a una mesa cuadrada de madera. Recuerdo 
que espero algo. Es una hora importante. En esta mesa hay una 

herramienta. Y siento que estoy acostumbrado a que falte algo. Algo 
viene. 

Un individuo con el rostro derretido llega a la mesa trayendo 
un caldero con un líquido amarillento, asqueroso. Pero lo peor es 
que estoy acostumbrado a esto. Mi interior se estremece no de 
miedo, pero de alegría. Hay un calor en mí. Y empiezo a maniobrar 
las herramientas para ingerir el líquido. La persona ríe y mi interior 
se calienta aún más. Empiezo a llorar. Y me doy cuenta: no tengo 
tentáculos, sino una especie de flor rosada suave, con pétalos largos 
con los que agarro la herramienta. 

—Suenan como terribles alucinaciones, Jolien. 
—Lo son, Mosard. Lo son. ¿Crees que puedas curarme? 
En aquella oscuridad, Mosard se le acercó y puso sus tentáculos 

negros en la corona de Jolien. Empezó a emitir una vibración. 
—Solo necesitaremos un par de sesiones de terapia más. 
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Encuentro

Dolores, espérame”, gritaba Felipe, mientras la muchacha caminaba 
hacia la esquina. Cuando finalmente se detuvo ante el semáforo, 

Felipe la alcanzó y le puso la mano en el hombro.
“No tienes que voltear, solo escúchame”, le dijo. La muchacha 

permaneció quieta frente al semáforo que marcaba 30 segundos 
hasta volver a ponerse en verde.

“Sé que te he ignorado mucho. Que me pierdo mucho en el 
trabajo. Sé que necesitas atención. Por eso he decidido ser más 
atento contigo. Te prometo que me daré cuenta de lo que necesitas, 
que empezaré a notar cómo te sientes. Lo voy a intentar. Por favor, 
dame otra oportunidad”, le rogó el muchacho.

La muchacha volteó y Felipe no lo podía creer.
“Ah, disculpe”, dijo poco avergonzado y se alejó.
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El padre 
ordenador

Cuando la mente de Kate llegó finalmente al gran ordenador que 
almacenaba todas las identidades, su padre al fin tuvo el coraje 

para transmitirle lo que sentía. Ni códigos de flores, ni de osos de 
peluche, ni de fotos de padres abrazando a sus hijas fueron suficientes 
para programarle su amor.
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El inmortal 
derrotado

El inmortal fue expulsado al espacio. Ya fuera de la nave, estuvo días 
flotando sin rumbo, hasta que, aburrido, empezó a imaginar vida 

en su mente.
Dos pensamientos, dos seres, eran creados a la imagen y 

semejanza que el inmortal tenía de sí mismo. Uno venía de sus 
remordimientos y otro de sus furias, aunque el inmortal no era 
totalmente consciente de esto. Ambos vivían ahí en ese espacio 
indescriptible, que cambiaba en todo momento. No eran seres 
definidos físicamente. Pero eran dos seres, porque así los pensó el 
inmortal.

Hablaban juntos cada vez que el inmortal estaba despierto, y 
cuando este dormía, empezaban a hacer la mente suya. Luego de 
cada sueño del inmortal, los dos volvían y hablan sobre sus aventuras. 
Se hacían preguntas. “¿Tú crees que la mente sea de esta forma o de 
esta otra?”, le mostraba uno al otro, mientras ponía una forma etérea 
en frente del sentido del otro. “Yo creo que debe ser de esta forma, 
pero lo más importante, ¿habrá algo más fuera de la mente? ¿Como 
otras mentes inexploradas? ¿Habrá vida en otras mentes?”. Ninguno 
lo creía.

Los mismos dos seres se fueron aburriendo en la mente del 
inmortal. Y fueron dando paso a su propia descendencia, en otras 
formas etéreas, que partían de diferentes sensaciones, borrando a 
las anteriores. Poco a poco una civilización iba avanzando, creando 
sus propios miedos, su propia tecnología, sus propios límites y 
sus propias reglas: todas incomprensibles para cualquier otro ser 
extramental, fuera de esta mente.
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Tal civilización llegó hasta el punto en que un ente podía 
decirle al otro “Y si creamos esta historia... yo puedo cantarla y tú 
la vas idealizando en este lienzo negro... es sobre un pensamiento 
que no puede detenerse, que es infinito, que, aunque alguien quiera 
eliminarlo, sigue presente, un pensamiento que perdura, que no 
conoce un tiempo inadecuado, con el cual todos comulgan, y nunca 
será desterrado de esta mente. Pero ahí está el conflicto. Por miedo, 
logran acabar con él. ¿Cómo? Encierran al pensamiento inmortal 
dentro de otro. Lo hacen convivir en una minimente, en la minimente 
de un idiota, en un espacio estéril en que nada puede existir ni ser 
minipensado. Entonces, el pensamiento, aburrido, empieza a usar su 
propia micromente para imaginar una historia que lo entretenga. Y 
poco a poco, crea otra civilización... Hasta que finalmente...”

Entonces, el inmortal en el espacio dejó de pensar.
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Todo sigue
funcionando

Luego de un día de trabajo, regreso a casa y pongo agua. Mañana 
es fin de mes y escojo cuáles de las deudas pagar. 

	 El agua hierve. 
	 La tetera silba.
	 Apago la cocina. Y la tetera sigue silbando.
	 Soplo el fuego y el agua sigue hirviendo.
	 Agarro la tetera con mis manos y me quemo.
	 Intento verter toda el agua en el lavabo. La tetera está vacía, el 
agua se ha ido.
	 Pero el silbido persiste y el humillo empieza a llenar mi casa.
	 He hecho una mala compra. Mañana mismo devuelvo esta 
tetera.
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La creación del 
hombre

Yo he conseguido lo que he tenido por mí mismo. Por mis propios 
medios.

Nadie nunca me dio nada. Nunca lo pedí. Si necesito la sal, me 
paro y la tomo. No pido a nadie que me la pase; si lo intentan, les digo 
que la dejen donde esta. No debo nada a nadie. Yo me eduqué a mí 
mismo. La maestra me imponía sus propias categorías y opiniones, 
modos de referirse a la historia. Pero no: yo me hago mi propia idea, 
yo sé quién tiene la culpa. No le debo nada ni a mi madre. No la dejé 
pujar por mí, mi madre no hizo esfuerzo alguno: yo puje por mí mismo, 
así me he criado. 

Lo he tomado todo con mis manos. Soy un gran empresario, 
¿qué dices? ¿Te convencí? ¿Salimos? ¿No quieres? Bueno, yo no 
necesito que me den nada. Yo consigo lo que quiero por mis propios 
medios.
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Uno mismo

John Mercado había salido ese día a trabajar como cualquier otro 
día. Se había levantado a la misma hora, se había puesto el mismo 

traje, había desayunado lo que había preparado su esposa: lo mismo 
de siempre, que era para lo que alcanzaba.

John había tomado la misma línea de bus, seguramente sería 
el mismo conductor, por qué no. Las mismas personas que vivían 
como él y viajaban con él tenían que ser las mismas. Nadie podía 
enfermarse y no ocupar su lugar en el bus. Nadie podía dejar de ir a 
trabajar. Todos tenían que ser los mismos.

Eso tendría que haber sido, pensó John. Pero alguien claramente 
había alterado el orden. Alguien se salió de la realidad; exactamente: 
al otro lado de la calle, un muchacho salió corriendo de un edificio, 
justo cuando John iba a entrar a las oficinas laborales. Con toda la 
camisa arrugada y la corbata colgando, el chico corrió a través de la 
pista sin ver el semáforo, que estaba en el mismo color que siempre 
tendría en ese momento, en todas las mañanas como esa: rojo.

El auto que pasaba siempre por ahí en ese momento evitó al 
muchacho, pero casi atropella a John y se estampó contra la pared. 
Pero tal vez habría sido mejor haberme atropellado, pensó John.

Tirado en el piso, al lado de los restos de la colisión, John parecía 
abrir los ojos por primera vez, y veía en los vidrios rotos del coche 
esparcidos en el suelo el reflejo de un rostro que no reconocía.

John Mercado corrió hasta su casa con todas sus fuerzas, pesar 
de que sentía que su traje de siempre le empezaba a pesar, y que las 
calles y carros de las avenidas de su ciudad albergaban sombras a 
las que no estaba acostumbrado.
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Cuando llegó, abrió la puerta violentamente y le hizo la pregunta 
a su esposa.

—Nunca has sido tú, John —respondió—. Nadie lo es.
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El robot que 
llega mañana

El robot que llega mañana, dicen, va a mejorar todo en la empresa. 
Puede digitalizar todas las carpetas que tenemos por aquí tiradas 

en segundos. Puede coordinar con los clientes las compras, las 
ventas, los cambios y las asesorías. 

El robot que llega mañana puede también hacer seguimiento a 
los empleados no robots, el robot ya tiene toda nuestra información: 
el robot podrá calcular la cantidad de tiempo que nos debe llevar 
una tarea, puede descontarnos nuestro sueldo si nos toma más 
tiempo, tendrá acceso a nuestras cuentas. 

El robot que llega mañana va a mejorar nuestra productividad, 
dicen, pero sin afectar nuestro bienestar. El robot puede calcular 
nuestra salud mental, puede saber la ideal y puede saber la actual, 
y aunque no puede mejorarla, puede usarnos de formas en que 
nosotros no sabíamos o no queríamos ser usados, en tanto podamos, 
y el robot sabe quién puede dar más y quién no. 

El robot que llega mañana puede calcular nuestro ritmo cardiaco 
con solo vernos, puede saber si estamos enfocados o no en el trabajo. 
Pero el robot que llega mañana es como uno de nosotros, solo que 
no recibe un pago. 

El robot que llega mañana tiene miles de herramientas para 
agilizar nuestra cadena de trabajo, menos pausas, tropiezos, tiempo 
muerto; más practicidad, proactividad e inversión. 

El robot que llega mañana nos va a proteger a todos en casos de 
emergencias también: incendios, atentados, suicidios. El robot está 
equipado para destruir a cualquiera que ose amenazar el ambiente 
de trabajo. 

El robot que llega mañana es un robot que asegurara su propia, 
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y nuestra, existencia en la empresa. Es un robot que está preparado 
para conocer y predecir el panorama futuro legal y político. El robot 
enviará todas las comunicaciones y coordinará con los agentes para 
asegurar que todas las directivas de la nación vayan de acuerdo a 
nuestra misión como empresa. Ninguna ley injusta ni contra la empresa 
ni contra el robot. Si fuera necesario, el robot que llega mañana está 
implementado para hacer de la empresa su propia jurisdicción. 
Cómo ven, es un robot que puede ver el futuro: está adelantando a 
las posibles situaciones que puedan dañar a la empresa.

El robot que llega mañana puede y deberá incluso protegernos 
del ataque de otro robot enemigo. En realidad, esa es otra de las 
razones por las que a todas las oficinas de todas las empresas nos 
llegan robots mañana.
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Los Ángeles 
engendra 
sus propios 
demonios

Luego de una semana, los pasajeros se dieron cuenta de que 
no podrían escapar nunca, que ese tren, con ellos y todas sus 

pertenencias, se había perdido del exterior. 
El mundo parecía haberles no prestado atención, tal vez porque 

estaban ocupados, o no les importaba lo que les ocurriese. Pero los 
de dentro todavía podían ver el exterior. 

El tren pasaba por cientos de países, por casi todos los océanos, 
y por cordilleras de montañas, e incluso por el ártico. Los pasajeros 
veían lo que sucedía afuera: el día, la noche, la lluvia, los truenos, los 
vientos, los granizos, los aviones, las bombas, las explosiones, el calor, 
la niebla, el ánimo.

El tren no paraba, solo seguía avanzando. Y la gente adentro 
empezó a hacer su vida: a enamorarse, a casarse, a tener hijos; a 
criarlos, educarlos; a enseñarles a tener un trabajo ahí adentro; a 
cazar su comida por la ventana, a pescar desde ahí hacia los océanos, 
a sacar agua con los baldes. Todos aprendían también a morir ahí; 
no solo a aceptar lo que significa vivir en un tren, sino entender qué 
significaba morir dentro de un tren.

Todos los cuerpos muertos eran mantenidos en el último vagón. 
Al inicio los tiraban por la ventana, pero los mantuvieron cuando 
vieron que podían comer los cuerpos, y cultivar gusanos con ellos, 
que usarían para las carnadas. El penúltimo vagón estaba vacío, ahí 
es donde alguno iba a contemplar el vacío entre el vagón de la vida 
y de la muerte. Ahí uno podía decidir tirarse del tren y no molestar a 
nadie.

A veces estos sentimientos podían venirle a uno cuando era su 
turno de estar en la sala de manejo, lo que hacían tan solo por alguna 
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eventualidad. Había que estar alerta, uno nunca sabía. A veces cuando 
le tocaba manejar a uno, también pensaba, por un momento si no 
era mejor estrellar el tren, o, intentar, con mucha fuerza, volcarlo. Pero 
por eso también había sesiones para mantener a todos calmados, y 
que pudiesen todos sostener su vida en el tren.

El tren nunca ha parado. Siempre sigue yendo a su destino, 
a ningún lado. Nadie pudo pararlo, y nadie tampoco se puso a 
pensar cómo hacerlo. No hubo nunca un grupo de científicos para 
comprender cómo salir de ahí. Solo lo aceptaron. Todos hicieron su 
vida ahí. 

Incluso siguieron haciendo su vida, en su rutina, cuando vieron 
cómo todo afuera se derrumbaba. Los glaciares se derritieron, el 
océano inundó a varias ciudades, las naciones que sobrevivieron 
empezaron la guerra entre ellas, los edificios empezaron a caer, y 
luego el océano se empezó a secar, y se secó del todo.  

Y mientras todas las cosas se caían a pedazos, nadie en el tren 
prestaba mucha atención.
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A mi mejor 
amigo

A mi mejor amigo lo veía todos los días, pero solo por unos segundos. 
Esos eran mis segundos favoritos del día.

A veces me hablaba. “Hoy será un día pesado”, decía siempre al 
empezar la semana. Otras, tan solo me observaba y sonreía o fruncía 
el ceño y aceptaba.

Pero, vez a vez, lo empezaba a ver lastimado: a veces eran sus 
párpados, cada día más oscuros; otras, abría su boca y se veían 
llagas; en ocasiones tenía huecos en la cabellera y sus uñas estaban 
carcomidas. 

Hubo veces en que llegaba literalmente golpeado: un ojo morado 
un lunes, un chichón un martes, el miércoles la nariz reventada, el 
jueves la boca, y el viernes recién estaba vendado. Permanecía 
curado el fin de semana, y luego se repetía el ciclo. Su pobre cuerpo 
estaba, cada vez, más morado, más sangrado, más encorvado. 

Creo que todos esos momentos esperaba que yo le dijera algo. 
Porque al final de esa temporada me golpeo fuertemente, y desde 
entonces lo vi aún más quebrado.

La última vez que lo vi, me vio por un momento que pareció 
eterno. Me veía directamente a los ojos, pero no hacía ninguna mueca. 
Lo único que me alegraba es que ya no se veía dañado, y se veía 
quieto. No parecía estar bajo ningún dolor. 

No sé si buscaba algo en mí esa última vez, y si es que vio que 
no lo conseguiría. Tal vez por eso, desde entonces, jamás se volvió a 
parar a verse en el espejo.
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Un paseo por 
Salamanca

Salamanca no tiene un olor en especial, ni agradable ni feo, o tal 
vez es que me he acostumbrado a él, a pesar de no salir tanto 

por sus calles.
 En esta calle, de camino a mi destino, hay tres pollerías 

compitiendo entre ellas, una grande, una mediana, y una del tamaño 
de una habitación, todas son separadas a lo más por un local entre 
cada una de ellas. Hay varios negocios dobles: dos academias de 
manejo a menos de 100 metros entre ellas, un chifa en cada vuelta 
de mirada, y un lugar que arregla celulares en cada cuadra. Hay un 
local que ha sido diez negocios diferentes el último año.

 A lo largo de esta avenida, aún queda la publicidad del alcalde 
que ganó las últimas elecciones; junto a este muro, queda basura 
que parece no haber sido recogida en una semana, se ve que las 
bolsas han sido abiertas.

 A la hora del almuerzo, como esta, hay un hombre que siempre 
merodea a lo largo de esta calle, mirando a ningún transeúnte en 
particular, pero siempre quedándose afuera de los restaurantes.

Un edificio hace poco se ha convertido, eso parece a mis ojos, 
en una casa de inmigrantes. En su mayoría son venezolanos, pero 
cada tanto veo llegar a carros con más gente, algunos parecen 
franceses, otros de Norteamérica. Parece que entre ellos han abierto 
una fuente de soda ahí en el garaje del edificio.

 Hay solo un par de parques alrededor de mi casa, pero nadie 
los visita. No están muy iluminados y están enrejados. El que yo visito 
hoy está cerrado con candados. De estas calles no hay escape.
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Doble vida

De día, Morgan es oficinista. De noche, toca en una banda de rock. 
La vida es así para muchos. 

Solo he escuchado de pocas personas que no tengan sueños 
al dormir.
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Crimen en 
primer grado 
académico

Había un hombre que por el día actuaba de una manera y por 
la noche de otra. En el día, era extremadamente cuidadoso con 

cómo decía las cosas, con cómo hablaba con personas de otros 
países, con cómo vestía cuando iba desayunar con sus amigos. Pero 
por más de que pareciese un poco vanidoso, siempre intentaba 
dar limosnas a los pobres, hablar bien de la cultura de su país y 
los pueblos que antes y ahora poblaban su nación. En su empresa, 
intentaba siempre dar la palabra a las mujeres primero, aunque 
hablaran poco; se preocupaba por la salud de sus empleados con 
talleres especializados para tratar los temas más sensibles. Era el 
hombre más feminista que él mismo conociera. Nunca había tenido 
un secretario, siempre eran lindas secretarias, como para equiparar 
la desigualdad, decía él.

Por eso era difícil imaginar este era el mismo hombre que en 
las noches salía a violar mujeres, pateaba a vagabundos cuando lo 
botaban ebrio de alguna discoteca, despotricaba contra los cholos 
de la Sierra, y evadía impuestos. No solo eso. A veces pasaba noches 
enteras, firmando contratos fraudulentos, vendiendo y comprando 
tierras indígenas, estafando gente con deseos de superación, 
negociando la libertad de sus familiares genocidas, vendiendo armas 
a gobiernos represores, invadiendo, él mismo, repetido miles de veces, 
países en busca de más ganancias, con el cuento de un enemigo 
amenazante; viajando a diferentes países, masacrando a los pueblos 
más minoritarios con sus manos, y cuando no pudieses, pasando 
leyes para limitar poco a poco sus libertades, creando más clones 
de él a su imagen y semejanza, a pesar de ser lo más espantoso 
que el mundo podría haber visto, si este mundo tuviese otros ojos; 
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este hombre podría ser lo que quisiese; un cuchillo, una pistola, un 
tanque, una bomba, un hombre muy deprimido, y un hombre con 
mucha inseguridad y un hombre con mucho poder; y todo al mismo 
tiempo. Este hombre era un hombre que realmente anhelaba vivir así.

Al final del día, a pesar de ser un solo hombre, era difícil acabar 
con él. Siglos haciendo tratos en la oscuridad, y al día siguiente, 
caminaba brillando más que el sol.
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Disco King

—¿Es este? —gritó David mientras recogía un cuaderno rojo, 
quemado, de la montaña de basura y se lo mostraba a su 

hermano.
Mike se acercó, entrecerró los ojos para ver mejor y no notó 

ninguna señal reconocible en el libro rojo.
—No, mira bien —contestó Mike.
—Es rojo —dijo David.
—Pero no está la marca. Recuerda la marca, David. Es una cruz.
—¿Y cómo es una cruz? 
—Haz la señal. ¿Aún la recuerdas?
David levantó su mano derecha, dudo por un segundo y luego 

hizo la seña: el dedo hace un punto en su frente, baja al vientre y 
hace otro punto, y de ahí cruza a un hombro y luego al otro.

—Es la décima vez que me preguntas por la cruz —añadió Mike 
un poco fastidiado.

—Perdona, hermano. Mi memoria anda empeorando. 
Tenían una carrera contra el tiempo, Mike y David tenían que 

encontrar el libro para poder reconstruir la civilización. Un libro rojo 
con una cruz. Ahí debía decir, Mike tenía fe en que así sería, todos los 
pasos para devolverle el orden al mundo.

Siguieron caminando por el gran basural, hasta que llegaron a 
un riachuelo. Más allá del agua, resistía un bosque y pronto notaron 
que había un rastro de cuadernos que daba hacia aquella oscuridad 
natural. Cruzaron el río y siguieron el camino de libros.

—¿Es este? —levantó uno David—. Tiene unos símbolos.
Mike caminaba agarrando con sus manos la maleza y los árboles, 

su vista empeoraba. Se acercó el libro al rostro.
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—No, David. ¡Una cruz! —dijo Mike, exasperado—. ¡Haz la señal!
David levantó su mano derecha y se quedó un segundo quieto. 

Otro segundo... Otro y...
—¡Trae acá tu brazo! —ordenó Mike y le jaló el brazo a su 

hermano.
Con lo primero que Mike agarró del piso, una piedra, le marcó la 

cruz a su hermano en la muñeca. David se resistió un poco, pero dejó 
que su hermano hiciera lo que creía correcto.

—Al diablo la señal. Levantas tu brazo y vez la cruz, ¿la ves?
—Sí... —respondió David, mientras se secaba unas lágrimas de 

los ojos. 
—Ahora, sigamos.
El rastro de libros continuaba. Ninguno era el cuaderno rojo con 

la cruz. Libro a libro, se hacía de noche, y los hermanos no hubieran 
sabido a dónde ir de no ser por una luz que ardía a lo lejos. Hacia ella 
daba el rastro de cuadernos, así que siguieron.

Cuando llegaron al origen de la luz, los hermanos observaron, 
detrás de unos arbustos una llama de fuego ardiendo dentro de una 
pirámide de cristal pequeña. Estaba en el centro de lo que parecía 
ser una aldea, con casitas de madera. Los hermanos observaban 
la llama cuando un hombre de un traje negro y corbata salió de 
una de las casas y avanzó hacia el fuego llevando un disco con sus 
dos manos. Lo colocó encima de la pirámide y el disco empezó a 
girar. Detrás del hombre, aparecía un grupo de individuos, quienes 
empezaban a bailar al compás del sonido. 

—¿Son personas? —preguntó Mike, mientras intentaba 
discernir lo que veía.

—Sí, hermano. Son personas y están reunidas.
“Una pequeña civilización”, pensó Mike. “Ellos deben haber 

encontrado el libro. Deben estar iniciando el proceso... Estamos 
salvados”, pensó esperanzado. 

Los hermanos quedaron absortos observándolos. Por un 
momento, Mike parecía ver muy claramente el fuego, y las personas 
bailando. Parecía que él hombre de traje dirigía a todos, y abría la 
boca como si la música saliese de él. Pero, pronto, el fuego se fue 
apagando, y la vista de Mike se ponía aún más borrosa.

—Hermano, mira —señalo David al hombre de traje. —Ha traído 
un libro.

—¿De qué color es?
—Es rojo— murmuró exaltado David.
—Lo tiene. Entonces es verdad...
Lo que sucedió después también lo pudo notar Mike. Era el 

sonido del fuego reavivándose violentamente. “¡Ha tirado el libro 
rojo al fuego!”, gritó David. “¡Llévame, apúrate!”, dijo Mike agarrando 
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del brazo a David. Corrieron hacia el centro del fuego. Sin verlos 
claramente, Mike empujó a las personas, quienes solo observaron 
quietamente. Ni siquiera el hombre de traje evitó que David sacara el 
libro del fuego. Pronto, los dos hermanos volvieron a la oscuridad del 
bosque. Nadie los perseguía.  

Luego de echarse detrás un árbol caído, revisaron el libro. “Es 
gente estaba loca. Me equivoqué. No son civilizados”, murmuró Mike, 
aún asustado.

—Hermano, ¿tiene la marca? —le preguntó David.
—No puedo. No puedo ver bien. No puedo ver, David. Míralo tú 

—palpando el cuerpo de su hermano, Mike encontró su brazo y lo 
levantó —. Dime, David. Hermano. Por favor. ¿Tiene la marca? ¿Está la 
cruz? Mira tu brazo. ¿Está esa cruz?

David observó su brazo y luego vio la portada del libro rojo. Se 
quedó un segundo viendo su brazo de nuevo. Luego otro segundo 
viendo la portada. Otro segundo, su brazo: la marca que veía debajo 
de su mano era una raya y otra que la cruzaba perpendicularmente. 
La marca del libro era una raya y otra perpendicular. Eso era una cruz 
en el libro. Y eso era una cruz en su brazo. Pero no eran iguales. Al 
menos desde el punto de vista de David. Él no podía saber que la 
cruz en su brazo estaba dibujada al revés. Eso era un símbolo con un 
significado totalmente diferente.
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Mi pesadilla 
más recurrente

Subo a mi departamento, como todos los días. Vivo en el tercer 
piso, y ahí debería quedarme para entrar a mi hogar. Sin embargo, 

siento algo que me persuade: una sensación de que en el cuarto 
piso hay fantasmas. Por eso, subo.

Me angustio y despierto.
En algunos sueños, puedo decidir no subir al cuarto piso, pero, 

como todos sabemos, a veces no tenemos el control. En una ocasión, 
decido no subir, pero el tercer piso se convierte en el cuarto, ya saben 
cómo es eso. Más angustia.

Poco a poco aprendo a no subir si quiera un piso. Es inútil. El 
primer piso es el cuarto. Más angustia y me levanto.

Y recuerdo: yo vivo en el cuarto piso.
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Todos conocen 
a Martín

Todos hablan de Martín, mencionan sus virtudes, y para mí es como 
si no lo recordara.

Todos dicen que es una de las mejores personas que han 
conocido. Todos en esta habitación han hablado de él, todos lo 
conocen; todos han ido al colegio, han estudiado, han trabajado con 
él, se han casado, han tenido hijos, lo han amado y lo han acompañado 
hasta el día de su muerte. Incluso en sus pocas horas de vida, se le 
veía feliz con la vida; o eso dicen quienes lo conocen.

Yo estoy aquí con ellos, y debería haberlo conocido. Al menos, 
no conocí a la persona que describen. El alma que hoy me dejó, una 
parte de Martín, nunca hizo nada bueno para mí. Todo lo contrario. 

Pero ahora sé que es común; que el cuerpo jamás conoce 
realmente a quien está dentro.
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Teseo salta

Luego de que lo atajaron en lo alto del edificio, los bomberos dejaron 
a Teseo con el médico, y este, luego de comprobar que no se había 

hecho ningún daño, lo dejó con el psicólogo de la empresa. El traje 
azul de Teseo estaba cubierto por tierra, se había quitado la corbata, 
y tenía la camisa fuera de los pantalones.

—¿Hace cuánto que trabajas aquí, Teseo?
—Cinco años.
—¿Esta es la primera vez que intentas suicidarte?
—Sí.
—¿Por qué querías hacerlo?
—Yo... escucho voces. Todos los días. Escucho voces. Estoy 

harto de ellas...
—¿Qué te dicen las voces? ¿Te dicen que saltes?
—...yo, yo no les hago caso.
—Pero estabas ahí arriba, Teseo. ¿Pero por qué estabas allá 

arriba entonces si no les haces caso?
—Las voces no me dicen que salte.
—Entonces... 
—No. Me dicen que vuelva al trabajo.
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Sociedad en 
pañales

Santiago lleva al psicólogo a Rubén, porque anda muy raro. 
“Escúchelo, doctor”, le dice.

“Él no está haciendo nada. Santiaguito no está haciendo nada. 
Le he dicho que se ponga a planear para su futuro y no quiere hacer 
nada. No mueve un dedo. ¿Cuánto le pagaron en ese trabajo de 
medio pelo? Dos mil soles por dos meses de trabajo. Yo hago dos 
mil soles al día. Él tiene que entender que en este mundo nadie le 
va a dar nada gratis, que tiene que esforzarse para sus cosas. Yo me 
he valido por mí mismo, y todo lo que he hecho es para poder ser 
alguien profesional, con dinero, una buena persona, y que eso sea fácil 
de reconocer para los demás. Él tiene que hacer lo mismo. Mañana 
mismo debería...”

“¿Cómo lo ve, doctor?”, le pregunta Santiago.
El doctor se baja de su silla, se acomoda el pañal, se saca el 

chupón y se lo da a Santiago. Este se lo mete en la boca y escucha 
atentamente qué tipo de terapia necesita su padre.
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Hunky Dory

Cuando el granizo incrementó, los dos jóvenes muchachos se 
acomodaron las cabezas y apuraron su búsqueda de refugio; 

se hacían camino a través de los restos de edificios, automóviles y 
pantallas, cuando las dos personas que los observaban empezaron 
a hablar.

 “No tienen idea dónde están parados”, decía uno de los hombres 
mientras los dos jóvenes pasaban a través de lo que antiguamente se 
conocía como el Times Square. “Y visten horrible, qué clase de ropas 
son esas”, decía el otro. “No puedo creer que en esto nos hayamos 
convertido los americanos”, seguía el primero. Y siguieron.

 Cuando pudieron encontrar un edificio poco derruido, los dos 
jóvenes apresuraron el paso hacia la entrada. Fastidiados por el ruido, 
los muchachos se retiraron los cráneos que se habían puesto de 
cascos y los dejaron en la entrada del edificio. Ninguno sabía el sonido 
que emitían estos era un lenguaje cuyos antepasados conocían 
y usaban diariamente. Para los dos jóvenes, aquellos sonidos que 
salían de los cráneos de dos hombres adultos del siglo veinte tan 
solo era ruido, como si los vientos helados silbaran a través de las 
grietas del hueso.
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Lápida

Una lápida tenía escrito el nombre de mi padre. En alguna iteración 
de esta vida, la mía, yo visito este cementerio sin saber quién era 

él, porque nunca volvió a casa. Imagino que él nunca habría logrado 
nada en vida, y tal vez yo pudiese haber vivido más tranquilo, y muerto 
más joven, también.
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Brendan es así

Brendan habla así, como si se atorase; no le prestes atención. 
Brendan come así, como si se atorase; ni siquiera lo mires.
Brendan bebe así, como si se atorase; va a hacer un escándalo.
Es mejor que Brendan se ahogue y se muera. Todos en la mesa 

lo piensan, pero, Charlie, querido, esa no es razón para que no le des 
el beso de buenas noches. Tampoco nos lo niegues a nosotros.
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Una casa entre 
La Molina y Ate

Algunas habitaciones pertenecen a Ate y otras a La Molina. Verá, la 
cocina, el garaje, la lavandería, obviamente están en Ate; la sala, 

el comedor, las habitaciones y los baños grandes, en la parte de La 
Molina. El jardín también está de este lado; del otro puede construir 
una granja, si quisiese. Pero tal vez le cueste un poco sacarla adelante, 
ya que algunos dicen que de este lado sale más sol, todos los días 
de la semana. Algunos inquilinos en casas parecidas nos dijeron que 
al otro lado el sol no se siente igual. De este lado, solo pocos reciben 
los rayos solares; parece casi imposible, pero los inquilinos lo sienten.
Del lado de La Molina, usted siempre puede ampliar su hogar, tenemos 
terrenos suficientes para venderle, pero solo puede construir a lo 
largo. Puede hacerlo para albergar a sus familiares, solo a los suyos, 
pero, como le digo, deben ser casas a lo largo, y jamás de más de dos 
pisos.

Si decide comprar esta propiedad, puede usar el lado de Ate 
para construir y alquilar departamentos, pero jamás para vender. 
Tiene un límite de dos metros cuadrados para hacerlos, ya que de 
este lado solo está permitido construir hacia arriba.  Y si no quiere 
hacer departamentos, puede hacer oficinas. A los empleados les 
encanta estar cada vez más arriba, trabajar en un edificio alto. 

Yo creo que puede tener una agradable armonía: sus empleados 
estarán felices con las vistas desde el aire que tengan, pero no les 
construya ventanas que den para nuestro lado, le sugiero. Y usted y 
sus familiares podrán verse más las caras entre ustedes, estar cerca al 
suelo, con acceso al jardín, y pasear sin problemas ni inconvenientes, 
ni extraños, en el parque. Puede construir superalto como para que 
sus empleados estén bien lejos de su vista. Usted sabe, a uno no 
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le gusta mucho a ver a gente esforzada. Y a ellos les hace ilusión 
estar cerca al cielo. Pero no le tome importancia, yo no creo que 
falte mucho para vencer a la muerte, y siempre está más a nuestro 
alcance.

Cómo ve, no tendrá problemas, y si tiene para pagarlo, el lugar es 
perfecto. El único inconveniente que alguna vez un inquilino enunció 
algo insignificante: dijo que le pareció que esa gente vivía más feliz.
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El episodio 
perdido de 
Pataclaun

Machín entra a la escena y le pregunta a Wendy por su comida. No 
hay comida. La golpea. La mata.
Aparecen Queca, Tony y Gonzalete. Se cae el escenario, y de 

atrás se ve una especie de juzgado rojo, con una gran silla, donde 
está sentado el juez, pero a quien nadie ve. Es la hora del juicio de 
Machín.

Los tres fantasmas siempre lo han estado observando, y 
silenciosamente han estado esperando el momento en que 
finalmente Machín matara a Wendy. 

Los tres fantasmas son soberbios, avariciosos, lujuriosos, 
iracundos, gulosos, envidiosos y perezosos, y responden a July 
Naters. Carlos Alcántara se queda perplejo. “Sigue, mierda”, le dice la 
directora.

Cachín accede al juicio. Pero no hay deliberación. Es encarcelado 
en un calabozo en el centro del juzgado y el piso se desmorona 
haciéndose lava. Lentamente Cachín cae en su jaula y se hunde en la 
lava. Se quita la nariz, se quita el bividí, grita de dolor. 

En la gran silla, el juez golpea el martillo y cierra el juicio. Es el 
pollo de Wendy.

El niño que vio este episodio a finales de los noventas se lo contó 
a sus amigos, pero nadie le creyó. Una asistenta de producción faltó 
una semana al trabajo y murió.

Actualmente, ni Carlos Alcántara ni Wendy Ramos son los 
originales.



47

Cincuenta 
cortes de carne 
humana

—Necesitamos cincuenta cortes de carne humana para mañana. 
El envío debe ser lo más pronto —decía el administrador de 

Orsia, Ace Borg, en el teléfono.
El prestigioso restaurante Orsia, en el planeta Plutón, recibiría 

una delegación de emisarios, de una de las élites más importantes 
de la galaxia, que asistía a la reunión solar celebrada en el pequeño 
planeta para decidir el avance social y político de toda la Vía Láctea.

—Sé que es un pedido extraño —Ace Borg  estaba 
desesperado—. Pero lo necesitamos, esta raza es muy difícil de 
complacer —decía Borg a una de las distribuidoras de carne más 
grande de Jupiter.

En el mismo restaurante había murmullos entre los cocineros y 
meseros. “¿Qué clase de individuos comería a una raza pensante?”, 
decía el mesero Lon East. “Yo he hablado con un par. Mira que comerte 
a algo que puede dirigirte la palabra”, decía consternada la cocinera 
Glo Dik. “Los tipos de esa élite deben ser unos monstruos”, decía el 
jefe de cocina Vid Bow con visible escozor.

Los tres empleados estaban escuchando cerca de la oficina 
de Ace Borg, cuando el administrador salió. Su rostro verde y graso 
mostraba repulsión.

—Tenemos el pedido. Preparen todo para mañana.
Cuando Orsia recibió la carne al día siguiente, Ace Borg se 

sorprendió por el color tostado de la piel. “¿Esto es carne humana?”, 
preguntó confuso Borg al repartidor de Jupiter. “Sí, señor Borg. Es la 
única que pudimos conseguir, pero en el indicador de composición 
puede ver que es claramente humana”, indicó el joven jupiteriano.

Ace Borg no tenía tiempo que perder. “East, que descarguen la 
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carne ahora mismo; Vid, dirige al personal; y, Glo, revisa si los hornos 
ya están calientes para empezar”, ordenó Borg y, antes de retirarse a 
su oficina, volteo a ver la carne con un gesto de horror una vez más. 

Tuvieron todo listo en tres horas: cuando la comitiva de 
delegados entró al restaurante, el primero en verlos fue East. No 
había imaginado a la raza abominable tan esbelta, con cabellos del 
color del sol, la piel pálida y ojos como Neptuno.

Ace Borg ya lo sabía. Glo y Vid se enteraron cuando escucharon 
a East introduciéndolos, a toda voz, a todo el equipo de empleados 
de Orsia. “Anunciando la entrada de la comitiva de delegados del 
planeta Tierra”, vociferó, y en la cocina se escuchó un par de platos 
romperse.
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Miedo a la 
muerte

Veo diariamente mi muerte, en los carros que van a altas velocidades 
en la autopista, en los planes que hace la gente en las calles, y en 

la depresión de los tiranos. A pesar de eso, lo que más temo cuando 
salgo es ver no más carros, no más gente: no más influencia.
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El penitente

El cuerpo de Leandro daba sus últimos retorcimientos en el piso. 
Mientras sentía cada vez menos su cuerpo, pensaba en lo que 

debería haberse llevado. ¿Ropa menos ajustada, un corte de cabello, 
un crucifijo? ¿Su agnosticismo o su ateísmo? ¿Su esperanza en todo 
lo que el mundo pueda alcanzar, o su incredulidad sobre sus propias 
ideas? ¿Sus traumas o sus pocas seguridades?

En el otro lado, lo recibió un anciano, y lo llevó a través de un haz 
de luz hasta un edificio gris, muy mal cuidado.

—Aquí es dónde deberías estar, pero estamos llenos. Anda da 
unas vueltas y tal vez cuando vuelvas haya espacio para ti.

En ese lugar claramente jamás se podría vivir bien. ¿Ese era el 
lugar para gente mala? Cuando Leandro se alejó del edificio, la calle 
se hizo cada vez más clara. Estaba de vuelta en la avenida afuera de 
su casa.

¿Qué debía hacer? Hizo caso a lo que le dijo el anciano. Dio unas 
vueltas a su calle. Vio a la gente hacer sus cosas de todos los días: 
la señora Doris paseando a su perro, el vago Richard descansando 
encima de los periódicos de la acera, los gemelos Bertrand tirando 
piedritas a los carros.

—Ayer —dijo uno de los gemelos al otro— el viejo me dijo que 
podría quedarme con una de las familias del edificio.

—Pero no querías dejarme... ¡Bah! La siguiente vez solo anda. 
¿No puedes ir ahora?

—Me da miedo. Nadie sabe cómo se vive en esos edificios.
El perro de la señora Doris corrió hacia los gemelos. Los gemelos 

acariciaron al animal. La señora Doris se acercó.
—Señora Doris, ¿cuándo fue la última vez que fue al otro lado?
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—Anoche fui —dijo la señora Doris.
—¿Seguían llenos?
—Ni pregunté. Yo no quiero dejar a mi Fluffy aquí solo.
El vago Richard se les unió.
—¿Le queda algo de ayer, señora Doris?
—Sí, don Richard. Pase a la casa que le sirvo en un momento.
—Don Richard —dijo uno de los gemelos, mientras el otro 

observaba al vago Richard fijamente—, ¿cuándo fue la última vez 
que fue al otro lado?

—Dejen ya de pensar en eso, mocosos. Hace años que están 
llenos. Lo que ustedes tienen que hacer es salir de este lugar y morir 
en un lugar mejor. Yo he escuchado que la gente en mejores barrios 
y va a edificios más bonitos. Hay un montón de espacio disponible. 
Estos edificios feos ya están copados. Y si hubiese espacio, no 
quisieran estar ahí, créanme.

—Don Richard tiene razón —dijo la señora Doris—. Mejor vayan 
a hacer sus tareas, muchachos.

Los muchachos iban a entrar de vuelta a su casa cuando se 
percataron de Leandro.

—Ah, Leandro, ¿cómo le va? —dijo la señora Doris—. Es verdad, 
¿no fue ya su primera vez?

Todos iban al mismo lugar. Al menos todos ahí. Pero Leandro 
aún no creía que tanto la señora Doris, como el vago Richard y los 
gemelos Bertrand iban al mismo lugar que él.

Antes de entrar a su casa, uno de los gemelos se dirigió a 
Leandro.

—Don Leandro, mi padre quiere hablar con usted. Es psicólogo 
y cree que puede ayudarlo ahora que usted fue al otro lado por 
primera vez —dijo el gemelo—. 

—Él ya ha ayudado a otras personas que han tenido que 
mudarse a este lugar, como usted, y que eventualmente pasan por 
esto —tomó la palabra el otro gemelo.

Leandro comprendió. Prometió a los niños que iría más tarde. 
Los gemelos entraron en su casa, la señora Doris se metió a la suya 
con el vago Richard y Fluffy, y Leandro quedó solo en la acera. Siguió 
dando otras vueltas, y pensaba en qué tan lejos podrían estar esos 
lugares que eran más bonitos, y cuánto podría costar una casa ahí.
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Lienzo

En mi primer día de vacaciones compré un lienzo. En el segundo día, 
dibuje el contorno de la habitación. En el tercero, pinté el cuadro 

de azul.
Los días siguientes del mes entré dentro y lo decoré. Puse 

algunas cortinas a la ventana, una silla en medio del piso y una cama 
en la esquina derecha superior, que casi ni se ve desde afuera.

Ahora, cada vez que regreso del trabajo, entro a dormir al 
cuadro. Adentro siempre se siente la misma sensación: jamás el sol 
brilla mucho, ni se apaga por completo, jamás alguien se sienta en la 
silla, y jamás la cama, en donde descanso echado, es vista por nadie.

Podría estar décadas dentro de ese ambiente frío y acogedor. 
Jamás he necesitado pintar un cuadro más. Tampoco podría pagar 
por más herramientas.
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La frase

Al leer la frase con la que nadie puede conmoverse, pensé en el 
hombre que la había escrito y rompí el hechizo.
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Uno de esos 
locos

Dorian Bell no era un hombre loco, pero sabía reconocerlos. En 
otra vida habría sido músico, en esta era un agente. “Un agente 

de qué”, le preguntaban siempre a Dorian Bell. “Un agente del arte”, 
respondía.

Dorian Bell sabía qué escuchar en una canción, qué palabra leer, 
qué trazo analizar, todo, para saber a quién había que llevar, como 
si fuera un vestido nuevo. Eso parecía a sus ojos Jack Woodson. Un 
vestido rasgado, en una época donde la ropa se viste intacta.

¿Qué veía Dorian Bell en los códigos de Jack Woodson? El 
pobre gordo de Jack Woodson había creado la primera secuencia 
realmente artística de códigos digitales para cerebros. A diferencia de 
los códigos que mandan imágenes claras, ideas exactas y recuerdos 
vívidos, los códigos de Jack Woodson, un amateur en el arte, y tal vez 
esta era la razón, creaban momentos indescriptibles para las mentes 
e infundían sensaciones que solo Dorian Bell solo podía denominar 
como neomodernas.

Todavía no mucha gente los había experimentado. Su amiga 
Ada Hol había recibido la onda cuando pasó por una calle en Nueva 
York. Ahí sentado en el piso con una tableta, Jack Woodson andaba 
disparando códigos a cualquier transeúnte. Solo Ada se dio cuenta 
de que estos venían de esa persona. 

“Los códigos de cualquier cosa funcionan porque tienen sentido”, 
le dijo Ada a Bell. “Una pintura, una canción, llegan a tu mente porque 
el código tiene sentido. Los códigos de Woodson no lo tienen, pero 
nadie puede hacer códigos sin sentido. No lo entiendo. ¡Nadie! Van 
en contra de la idea de crear códigos. No sé cómo lo hace, Dorian. 
Pero creo que es irreplicable”, le dijo Ada, y Dorian Bell pudo darse 
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cuenta de lo que eso significaba.
Dorian Bell contactó con Jack Woodson de inmediato. Aquel 

hombre solo quería una cosa: continuar reproduciendo sus códigos. 
Seguir disparando a la gente con ellos. Y eso le estaba prometiendo 
Bell. “Serás parte de la mejor galería del mundo, Jack”, le decía. 
“No tendrás que preocuparte ni un día más por hacerte la vida”, lo 
convenció.

Dorian Bell no estaba chiflado, pero sabía cómo actuarlo. Y, lo 
más importante, sabía cómo codificar a los chiflados y meterlos 
en su galería interior, y usarse como reproductor de los artistas 
que quisiera. Ahora Bell iba a tener lo que tenía Jack Woodson en 
la cabeza, y podría hacer más códigos extraños, neomodernos, de 
esos que, estaba seguro, en los mayores circuitos mentales del arte, 
se venderían a montones.

Pero cuando Ada Hol introdujo el código en que había sido 
convertido Jack Woodson dentro de Dorian Bell, una sensación 
aún más nueva e intensa golpeó la mente del agente del arte. Jack 
Woodson era el código más incomprensible y hermoso que había 
sentido. Era un código indomable, y poco antes de ser controlado 
totalmente por el código, Dorian Bell se dio cuenta de que sería feliz.

Dorian Bell se había convertido en un hombre demente.
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Producto

A todos les gusta el mejor caramelo del mundo. Era previsible: es 
muy dulce, de color rojo y con el toquecito suficiente de heroína.
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Chainhawser

El temblor sacó al ermitaño Neil James de su cabaña. “Esta no era 
una zona sísmica, qué está pasando”, se preguntaba Neil. Dejó 

el libro que estaba leyendo, en la mesa frente a su chimenea, y se 
asomó a la ventana. Vio a lo lejos, pasando la laguna, donde su bote y 
caña descansaban, que los árboles eran devorados por una máquina 
negra.

La máquina se comió los árboles y paró frente a la larga laguna. 
Era como un cubo gigantesco, seis veces el tamaño de su cabaña. El 
gran cubo negro empezó a girar a la derecha, y avanzó lentamente 
devorando todo alrededor, mientras parecía querer dar vuelta a la 
laguna. Si seguía así, en unos veinte minutos llegaría a su cabaña.

Aterrado, Neil salió de su hogar y empezó a tirarle piedras: algunas 
no llegaban, y otras no parecían parar su camino. Neil se metió en 
su barca y cruzó la laguna, llegó hacia el cubo negro. Se acercó a la 
máquina y buscó un botón, una entrada, una puerta, en alguno de 
los lados, algo que pudiera hacer parar al gran cubo. Finalmente, vio 
un teléfono inscrito en relieve en uno de los lados. Lo memorizó, y 
regresó a su cabaña.

“En algún lugar...”, pensaba Neil mientras buscaba entre sus 
cajas un teléfono. Cuando lo encontró marcó el número que había 
visto.

—Hawser: llega más lejos —contestó una voz mecánica—. Para 
conocer contratos de adquisición de casas-móviles Hawser marque 
el 1. Para consultas de clientes Hawser, marque el 2. Para quejas, 
espere en línea.

Neil James marcó el 2. La voz le pidió un código de registro de 
cliente de seis dígitos. Colgó, llamó de nuevo y esperó en línea.
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—Buenas tardes, diga por favor su nombre —una voz mecánica 
diferente le contesto.

—Neil James —contestó Neil.
—Buenas tardes, Neil. En qué puedo ayudarlo.
Neil explicó el problema brevemente. Tenía una de esas casas-

móviles acechándolo, a unos cuantos minutos de que destruyera su 
hogar. Miró por la ventana, la casa negra ya había terminado de voltear 
el lago e iba en dirección a su casa. A lo mejor, tenía 10 minutos más.

—Las casas Hawser no pueden detectar otras propiedades, 
solo otras casas Hawser —dijo la voz.

Pero Neil tenía que detenerla. No quería perder su cabaña. 
Necesitaba más información. Cómo reconoce la casa por dónde ir, 
qué devorar.

—No entiendo “devorar”, por favor, reformule su oración.
Consumir, dijo Neil. Estas casas consumen todo a su paso, o 

eso parecía. Tenía que haber una manera de que el sensor fuera 
engañado. Tenía que haber.

—Las casa Hawser funcionan con detección de entornos y 
colores. Su insumo principal son los árboles: si detecta el color verde, 
la casa avanzará consumiendo todo a su paso. Si la casa detecta el 
color rojo, se detendrá o tomará otro camino. Lo mismo si reconoce 
que hay agua cerca. La casa no puede sumergirse en grandes 
cantidades de agua, porque se detiene y debe ser reinicializada por 
nuestro personal. Esta es una característica que nuestros ingenieros 
aún están implementando.

Finalmente tenía una idea: Neil tenía que empujarla al agua... O 
tenía que dirigirla ahí. 

Neil se metió el teléfono al bolsillo del pantalón. Entró a su casa y 
sacó una camiseta roja. Salió ondeando la camiseta, pero el cubo no 
se detenía. Aún estaba muy lejos, pero seguía avanzando lentamente. 
Neil corrió hacia ella y empezó a ondear el polo más de cerca: nada. 
Se tiró hacia atrás. La casa seguía avanzando. Debía ser muy poco 
rojo para el sensor.

No se le ocurrió otra opción. Neil tenía que hacer fuego. “Ojalá 
pueda pararlo antes de que se expanda mucho”, rogó.

La casa Hawser estaba a cinco minutos de comerse la cabaña 
de Neil, cuando una llamarada se avivó delante suyo. La casa intentó 
girar al lado izquierdo, y el fuego empezó a crecer ahí también. Cuando 
intentó retroceder, Neil ya estaba detrás avivando otro incendio. La 
casa Hawser avanzó hacia el único camino disponible: el lago.

Al sumergirse dentro del lago, la casa salpicó litros de agua hacia 
el fuego: gracias a eso Neil tuvo suficiente tiempo para detener lo que 
restaba del incendio. La mitad de la casa Hawser estaba hundida en 
el lago. Ya no se movía.



59

Luego de que Neil James acabó con los incendios que había 
iniciado, se acercó en su bote hasta la casa Hawser. Subió hasta el 
techo del gran cubo, y ahí vio la puerta, junto a una placa con seis 
dígitos. Neil sacó su teléfono y marcó el número de la compañía de 
nuevo.

—Bienvenido, estimado cliente. Espere en línea por unos 
momentos.

Sin esperar, Neil pateó la puerta hacia adentro. Una vez, otra 
vez, y una más. La puerta cayó hacia adentro, y Neil bajó por unas 
escaleras. Estaba dentro del gran cubo negro. 

El ambiente era como de una casa normal. Algo diferente a su 
cabaña, pero similar a un departamento, en el cual había vivido, ya 
hace muchas décadas; cocina, lavatorio, baño, y la sala daba a una 
pantalla gigantesca, la cual mostraba un paisaje que no había visto 
en tiempo: una playa tropical, con un sol radiante y palmeras de las 
que caían cocos.

Frente a la pantalla, había un gran sillón y Neil pudo ver la espalda 
de una persona sentada. “¿Hola?”, avisó. Se acercó lentamente hasta 
que por fin vio de frente al dueño de la casa.

—Gracias por esperar. Esta casa está registrada a nombre del 
sr. John. K. S. Nuestra base de datos señala que John K. S. falleció el 19 
de octubre de 2078.  ¿Es usted familiar o descendiente del sr. K. S.? 
¿Podría decir su nombre?

Neil colgó la llamada, con una mezcla de asco y alivio. Levantó el 
cuerpo de John K. S. y lo sacó del gran cubo negro. Cavó un hoyo al 
lado de su cabaña y enterró el cuerpo. Se sentó cruzando las piernas 
frente a la tumba y la cruz que hizo de dos trozos de madera y cerró 
los ojos por un momento.

Cuando Neil James abrió los ojos, vio la cruz de madera en la 
tumba de John K. S caerse. La tumba estaba temblando.  Todo el 
suelo estaba temblando de nuevo.
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Tina sin bebé

La computadora seguía recordando lo que veías, lo que escribías y 
lo que comprabas. Pero tú ya estabas muerto.

En algún momento, el algoritmo, el contorno de tu marca en 
internet, empezó a crear tu silueta y de algún modo apareciste. Era 
como si la tina con agua recordara la forma del bebé que sumergían 
en ella. Y la tina nos mandaba las palabras tiernas que siempre nos 
escribías.

Al inicio, era oraciones irregulares del texto predictivo, pero 
luego, empezaste a volver a escribir en tu blog, a escuchar la música 
que esperabas, hasta que, incluso, subiste la imagen de tu rostro.

No era un rostro de un bebé, ni tampoco una tina llena de agua.
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Más que un hijo

Mi padre no contento con tener un varón quiso tener un doctor. 
Luego, quiso que fuera ambicioso, un empresario. No se detuvo 

hasta tener un soldado, un hombre que iniciara una guerra, y que 
muriera por su patria para así no ver jamás.
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Canciones de la 
era del silencio

“Lo más cercano a la muerte serían solo estas horas de sueño”, 
pensó Emmet Brel. Estaba cansado de dormir. Dormía lo normal, 

pero cada vez que lo hacía pensaba en eso, en que no podría morir.
Emmet Brel también estaba cansado de la canción que había 

escogido como alarma. Y era una canción diferente a la del día 
anterior. Normalmente uno se harta de su alarma en semanas. La 
canción no había durado ni una mañana. Ya la detestaba.

Algo sucedía esos días, se daba cuenta. La música que 
escuchaba, escrita por otros inmortales como él, se volvía cada vez 
más horrible. Artistas como Sam Therapy y bandas como King Dice 
no solo no podían replicar sus éxitos de cuando eran mortales, sino 
que sus canciones dejaban de transmitir... algo. Una sensación que 
Emmet no reconocía.

Salió de su suite pensando en esto. Bajó por el ascensor del 
hotel, y se subió en la limosina que lo esperaba. Partió hacia la fábrica 
de su padre.  En la calle, otras limosinas que seguramente llevaban 
a artistas, políticos, celebrities u otros empresarios como él, todos 
millonarios e inmortales; salían de las mejores calles de la ciudad y 
tomaban las rutas más seguras hasta sus lugares de trabajo... No. A 
sus lugares de recaudación.

Pero cientos de limosinas fastidiaban el tráfico. Emmet le pidió 
a su chofer escoger otra ruta: por una calle sucia, hacia negocios 
menos coloridos, en barrios marginales.

Poco antes de salir de ese desvío, el semáforo se tornó rojo. Y 
de un lado de la calle, un mimo descolorido, tan improvisado que se 
puso a hablar, se colocó frente a los autos con una guitarra. “Yo soy 
Dandy Jones y está es mi canción”, dijo.
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Emmet Brel escuchó atento los cincuentas segundos que duró 
el canto de Dandy Jones. Era una canción tonta, que no rimaba en 
ningún lado, y con un ritmo torpe... hasta que llegó al estribillo.

 
Mi bebé, no te dejaré ir
Todo lo que veo es para ti
Hasta que lo pierda

En ese momento, frente a ese estúpido mimo cantante, Emmet 
Brel sintió como si se muriera. Por el poco rato en que duro su canción, 
Emmet Brel parecía sentir un poco de lo que sería realmente morir, y 
por primera vez, desde que era inmortal, lloró.

El semáforo cambió a verde y el mimo no se apartó. La limosina 
pasó por encima de él sin pensarlo, y Emmet Brel, ignorando al exterior, 
mantuvo esa sensación por el resto del día.
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En la 
privacidad

Sara había descubierto lo que podían hacer sus manos, y lo que 
podía sentir. Pero ese momento no es solo de ella. Y lo hace, pero 

tan solo es un gesto obsceno, y como es obsceno hay gente que 
paga para verlo.

Pero Sara no puede reír al ver una película, ni llorar al leer un libro, 
mucho menos enamorarse, o desenamorarse. Puede hacerlo, pero 
si ella muestra lágrimas, los demás siguen viendo un gesto obsceno.

Y sigue sonando como aplausos.
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La jaula

“En este pequeño cubo vas a vivir desde ahora”, le explicaba el 
director del penal Ancón X a Noel “El mono” Montoya, mientras 

agarraba el objeto con sus dedos.
El proceso duró una hora: ataron a El mono, le dieron las pastillas 

y lentamente el mismo director le hacía los masajes en la cabeza, 
con movimientos que parecían empujar la mente de El mono fuera 
de su cabeza. Luego, agarraron el cubo y lo colocaron dentro de los 
otros servidores, junto a otros millones de cubos, que había adquirido 
la cárcel, que ahora era la más pequeña del país, aunque solo en 
extensión. Los cubos les habían permitido ahorrar en celdas y rejas.

“Si logras reformarte, podrás regresar”, fue lo último que El mono 
escuchó hasta que cayó en el vacío.

Cuando Noel sintió el nuevo lugar, entendió no solo sus límites, 
sino su codificación de colores. No lo veía, no lo podía tocar, no 
era real. Era como una simulación, pero Noel entendía que era una 
pequeña parcela de tierra. En su mente, el suelo era verde y el cielo 
negro.

Noel creyó que ahí no había ningún guía, pero encontró a alguien, 
o algo.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó una voz. 
—¿Quién eres? —preguntó Noel.
—Soy tu voz interior —respondió la voz interior.
—No, no lo eres. Yo tengo una voz interior, es la que está pensando 

en este momento —replicó Noel.
—Pues no. No lo soy entonces. Bueno, creo que soy la voz 

interior de alguien. Creo que era alguien, pero ahora solo soy un eco. 
Un eco de pensamientos que cuando era alguien tuve. Ahora solo 
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soy una voz interior. Puedo ser la tuya —dijo la voz.
—¿Dónde estoy? —preguntó Noel.
—Creo recordar que es una red cerrada. Estamos encerrados 

juntos —dijo la voz.
Noel podía ver a lo lejos la tierra extenderse, y era libre de 

moverse, pero ese pedazo de tierra en el que estaba era el mismo. 
No cambiaba.

—Me dijeron que podría salir. Tengo que reformarse de alguna 
manera. No sé cómo... —dijo Noel.

—Ah, la resocialización. Sí, creo que hay una manera de salir de 
aquí y unirnos a otras redes. Redes donde está la gente libre —dijo 
la voz.

—¿Por qué la gente libre estaría en redes como esta? —
preguntó Noel

—Yo... no lo sé. Solo sé que existe fuera. Creo que antes era 
alguien que sabía de esas cosas. Recuerdo a gente inmersa en estos 
mundos virtuales, pero a voluntad —informó la voz.

Noel siguió caminando sobre la misma parcela de tierra. El 
rumbo era el mismo punto. El cielo negro no cambiaba, la tierra verde 
era la misma. Ni siquiera era pasto, era solo tierra. Tierra verde, un 
verde oscuro. Nada se asemejaba a algo que hubiese visto en la vida 
real.

—Tengo que pensar entonces... —dijo Noel.
—Entonces piensa —dijo la voz—. Pensemos juntos. Será mejor.
Noel y la voz pensaron fuertemente. Nada cambiaba. Todo era 

lo mismo. Pero a una solución tendrían que llegar. 
—Creo que no hay salida —dijo Noel
—Creo que no hay salida —dijo la voz.
—¿Eso era lo que tenía que entender? —se preguntó Noel
—¿Eso era lo que tenía que entender? —se preguntó la voz.
Noel y la voz estuvieron repitiendo lo mismo durante años. Hasta 

que tuvieron la misma respuesta al problema. 
—Es un engaño —dijeron.
—¡Eso es! —dijeron.
—Es todo una broma. No hay nada que entender —dijeron.
—Nunca tuvimos la opción...
La voz paró un momento. Tuvo una duda, una idea, una situación 

que recordaba pero que se iba a lo lejos, y a pesar de que se esforzó 
en agarrarla con su mente, la imagen se desvaneció en el cielo negro.

—Nunca tuve la opción de regresar —dijo la voz—. Solo estoy 
aquí perdido. Como una voz. Condenada —dijo la voz.

En ese momento la voz sintió otra presencia. La voz solo era 
una voz. No era una voz en un cielo negro y una tierra verdosa. Ahora 
solo era una voz, esperando a que alguien más hablara. Alguien sintió 
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su presencia.
—¿Eres alguien? Eres otra persona y estás aquí conmigo —

preguntó alguien.
—No, solo soy una voz —dijo la voz.
—¿Quién eres? —preguntó alguien.
—Soy tu voz interior... creo —respondió la voz interior.
—No, no lo eres —dijo alguien.
—Bueno, no lo soy. Dime, cómo ves este lugar —preguntó la voz.
—Estoy flotando en un mar rojo, pero no puedo hundirme —dijo 

ese alguien. Ese alguien podía ver el mar. Gracias a él, la voz también 
lo veía. Y gracias a la voz, ese alguien pudo evitar la soledad por un 
rato.
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La tira cómica

Jim se quedó riendo todo el día, pensando en la tira. “Nada fuera 
de lo ordinario”, remataba el cómic.

Al día siguiente, al recibir el periódico, se apuró en buscar la 
página, y la tira cómica aparecía ahí.  Pero también apareció al día 
siguiente. Revisó el periódico de nuevo: la fecha estaba bien. Todo 
era diferente, pero el cómic era el mismo. Un error, tal vez, pensó. 
Pero al día siguiente el cómic seguía ahí. Era igual de gracioso, eso sí. 

Toda esa semana el cómic se repitió en cada nueva edición 
del periódico. Jim pensó en llamar a la editorial del diario, pero 
cuando revisó otros diarios, el mismo cómic aparecía. La misma tira. 
Empezaba “Nada está sucediendo”, y remataba “nada fuera de lo 
ordinario”. Todo lo del medio entre esas dos frases era graciosísimo, 
Jim lo entendía. Pero era el mismo cómic.

Poco luego se dio cuenta de que todos lo habían leído. Todos 
reían leyendo el periódico; cualquiera que sea, el chiste estaba en 
todos los diarios. Pero no solo eso, estaba ya en todos lados: en la 
radio era el único chiste que contaban, en la televisión era el único 
sketch, cualquier comentario gracioso de un actor en una entrevista, 
o del presidente en un discurso, volvía al mismo chiste. 

Cuando la tecnología avanzó aún más, y llegó internet, era la 
única imagen compartida. Nada podía hacerlos reír tanto, nada iba a 
hacerlos reír realmente. 

El viejo Jim no quería volver a leer la tira. Como la veía en todas 
partes, se cegó. Como todo el mundo la contaba, se volvió sordo. 
Pero aún la recordaba, así que poco a poco Jim Davies fue olvidando 
todo.
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En un momento, el 21 de enero del 2030, Jim Davis estaba en el 
hospital, en sus últimas etapas de Alzheimer, cuando su nieto llegó 
a metatransmitirle una idea en su cabeza.  Fue entonces que Jim 
Davies, el dibujante de tiras cómicas, falleció.
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El niño 
superplomo

La pelota había sido lanzada cerca al gran hoyo. Mateo, al intentar, 
recogerla, evitando el hoyo, tropezó y cayó encima de un pequeño 

montículo de arena de plomo. Cuando se levantó estaba tan 
impregnado del polvo metálico que se le metía en los poros, pero 
podía controlar el plomo como si fuera parte de su organismo. 
Imaginó que podría usar sus nuevos superpoderes para ayudar a la 
gente de su asentamiento humano. 

Ni bien terminó de pensarlo, Juanito llegó hacia él para recuperar 
el balón, y cayó al hoyo, pero Mateo fue rápido en usar sus poderes 
para agarrarlo, haciendo una mano larga y grande de plomo, y atajarlo 
antes de que golpeara violentamente el fondo.

Cuando sus otros amigos llegaron al lugar, vieron a Mateo y 
Juanito convulsionando en el suelo. Luego de la muerte de los dos 
niños, ninguno de sus amigos volvió a jugar a la pelota, pero sí a los 
superhéroes.
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Esta canción 
está dedicada a 
mi madre

Luego de esas palabras, el músico empezó a cantar. A pesar de 
tener las luces del escenario quebradas, estás se encendieron y 

brillaban al compás de la música.
Aquella canción hablaba sobre muchas cosas, como ninguna 

canción que recordara haber escuchado en mi vida. El músico 
cantaba sobre Lima, sobre sus gobernantes, sobre sus ciudadanos, 
sobre sus familias, sobre estos clanes. Sobre cómo el orden pone 
a prueba sociedad: sobre cómo cada uno podía elegir actuar 
débilmente frente a las pruebas de aquel sistema.  

“Si tan solo fuéramos unos pocos.
Si tan solo viviéramos para estar tranquilos.
Si tan solo nos viéramos todas las caras todos los días.
Si tan solo fuéramos más unidos.”
A pesar de todo, se podía ver claramente la pasión en el rostro 

del cantante. Bastante humano, obviamente. Luego de hablar sobre 
un hombre que había sufrido mucho y que, a pesar de eso, volvía a 
hacer sufrir a los demás del mismo modo, la canción acababa con 
esta frase que nunca borraré de mi memoria.

“Mire en tus ojos, y todo había acabado.”
Luego de que el músico terminó de cantar y se escucharon los 

aplausos de los asistentes en el video, presioné el botón para apagar 
la pantalla. Las luces se apagaron junto a ella. El bar volvía a estar 
deshabitado.

Los dos barriles que encontré los ingresé en mi almacén interior, 
desconecté mis cables de carga, y salí hacia el gran desierto de Lince, 
sabiendo que, mientras siguiera en mi búsqueda por encontrar más 
agua, pensaría en lo que era una madre.
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El dron

El dron había viajado miles de kilómetros solo para documentar 
el último rostro humano que le faltaba. Llegó a una cabaña, en 

donde un solo hombre, muy anciano, salía a pescar. En el instante en 
que le tomó la foto, el hombre había sonreído. Era la primera vez que 
el dron detectaba ese gesto y tuvo que empezar todo su recorrido 
de nuevo.
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Salud mental

Aquella ciudad se preocupó demasiado en atender la epidemia 
de humanos que se creían monos: muchas familias perdieron a 

sus seres queridos, que un día cualquiera, por el hastío del trabajo 
y la rutina, tomaban un vuelo a la selva, se despojaban de sus ropas 
y se adentraban en la jungla para jamás volver. Yo creo, sin embargo, 
que fue una tragedia mayor, y que todos escogieron ignorar, cuando 
aquellos monos empezaron a creerse humanos.
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Soy social

Hoy hice un amigo y todos hicieron un amigo. Hoy le hablé sobre mi 
infancia, y ahora recibo propuestas para una película. Él me dijo 

que no le interesaba, y ahora todos los odian. Menos yo. 
Hoy también visité a mi padre, y ahora todos me entienden. 

Pero cuando visite a mi madre, y todos cambiaron de parecer, ahora 
también me odian a mí.

Pero me siguen observando: cuando voy al baño, ya no tengo 
ideas para escribir, sino ideas de nuevas marcas de papel higiénico 
que comprar. Cuando me baño, ahora canto para todos, y recibo 
sugerencias de clases de canto. Cuando desayuno, almuerzo, ceno, 
o como algo, sé que estoy comiendo, sé cómo cambia mi cuerpo, 
sé cuántas calorías, cuán sano es, y ahora todos los saben, y soy un 
ejemplo admirable o indeseable.

Hoy, luego de no pensarlo en voz alta, quise hacer algo para 
todos. Un gesto desprendido, imposible. Fui a la sala, me senté en 
una silla, y solo me quedé en silencio. Ahora todos me ignoran y soy 
un poco más feliz.
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Teletransporte 
público o 
privado

El décimo usuario notó el primer cambio que había ocasionado el 
teletransporte público en su rostro: un lunar debajo del ojo derecho. 

A todos los usuarios anteriores les había pasado. Una consecuencia, 
aceptable, de usar los teletransportes del gobierno. Al fin, eran gratis 
y ahorraban mucho tiempo.

Pero mientras las personas presentaban características que las 
hacían más similares entre ellas —color de cabello, forma del rostro, 
tono de piel—, se fueron desarrollando teletransportes privados. 

Estos empezaron presentando mutaciones pequeñas también, 
pero poco a poco, los desarrolladores privados habilitaron que los 
cambios pudieran ser decididos por los usuarios. Así, en algún viaje, 
uno podía decidir si quería salir con algún cambio en su piel o sus 
facciones. 

Eventualmente, mientras los usuarios del teletransporte 
público eran cada vez más parecidos físicamente entre ellos —y 
algunos estudios mostraban mayores similitudes en el pensamiento 
también— los usuarios del transporte privado eran totalmente 
diferentes, no había dos usuarios con, ni siquiera, dos características 
iguales.  

Cuando empezó la discusión para poder implementar un 
mismo sistema en todo el mundo, a los usuarios del teletransporte 
público les fue más fácil organizarse para defender su sistema; por 
sus diferencias, a los usuarios del teletransporte privado les fue 
casi imposible ponerse de acuerdo, dada su disparidad, incluso, de 
pensamiento.
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Igual, de pequeños grupos en pequeños grupos, los usuarios 
privados fueron escogiendo el mismo modelo de apariencia para 
poder organizarse mejor y dominar a los demás. ¿El resultado? 
Provocadoramente, los usuarios privados escogieron las facciones 
de un alemán que había gobernado alrededor de 1940.
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Las cochinillas 
doradas

Travis Miller extrajo la botellita de su bolso y dejó caer una gota de 
sangre en la arena. Había caminado demasiado, el calor no daba 

descanso y ya alcanzaba el final del desierto. La cochinilla tenía que 
aparecer.

Mantuvo el rostro muy cerca de la gota de sangre en la arena, 
y antes de que se desvaneciera, apareció el bicho dorado. Travis se 
apuró en atraparlo con sus manos y luego sacó su aguja del bolso. 
Se la clavó en la mejilla derecha, la sacó y se apretó un poco los 
cachetes. Y, suavemente, colocó al bicho ahí donde empezaba a 
sangrar.

“Dos bichos más”, repitió Travis. Aunque tenía suficiente para 
mantenerse vivo en lo que restaba del día —con esta, Travis ya tenía 
una cochinilla bebiendo de cada mejilla— sabía que no tendría la 
misma suerte mañana. 

Avanzó un poco más, volvió a sacar su botellita del bolso y dejó 
caer una gota de sangre en la arena. Inmediatamente dos cochinillas 
salieron y rodearon la gota de sangre. Sin pensarlo, Travis agarró cada 
una con sus manos. No podía creer su suerte, pero solo un instante.

De la arena, miles de cochinillas doradas emergieron en la forma 
de un hombre y, para sorpresa de Travis, hablaron. 

“Dame las dos cochinillas. Me las debes haber quitado...”, habló 
el cuerpo, que Travis reconoció como un hombre cubierto entero de 
cochinillas doradas. 

Asustado por las habilidades desconocidas que pudiera tener 
un hombre con miles de cochinillas alimentándolo, Travis le entregó 
las que había atrapado. Era la primera vez que veía a un hombre tan 
exitoso. 
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Cuando el hombre se disponía a alejarse, dos cochinillas se le 
desprendieron del pecho, por donde estaría el corazón. Cayeron a 
la arena y rápidamente cobraron un color negro y se hicieron polvo. 
“Deben haber expirado”, pensó Travis. 

El hombre se detuvo y dirigió su mirada a Travis. “Dame esas 
que tienes en los cachetes”, dijo el hombre. 

Travis empezó a correr, pero el hombre de las miles de cochinillas 
lo alcanzó sin esfuerzo; al fin y al cabo, Travis no era alimentado por 
tantas cochinillas. El hombre lo tiró a la arena y lo sometió con sus 
brazos. Travis sintió la fuerza de los miles de bichos. 

“Por favor...”, Travis sollozó. “¡A ti te queda mucho tiempo aún!”, 
Travis imploró. El forcejeo duró apenas minutos.

Cuando el hombre dorado se estaba colocando las cochinillas 
que había ganado en el pecho, el cuerpo de Travis Miller yacía en la 
arena sin vida.

Antes de volver a meterse en la arena, el hombre de las mil 
cochinillas desnudó a Travis, tomó su bolsa y sacó su aguja, e hincó el 
cuerpo inerte por todas partes. Mientras la sangre iba brotando por 
todos los hoyos, el hombre, sentado en la arena, tan solo se limitó a 
esperar.
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La selva falsa

Luego de estar durante 10 años captivo, Charlie, el jaguar, avanzó 
velozmente en búsqueda de aquel sabor que aún podía recordar 

en su memoria. Se adentro en la espesa selva y recorrió largos 
kilómetros hasta que se hizo de noche, cuando vio finalmente, de 
forma más clara, aquel destello del fuego a lo lejos entre la maleza. 
Corrió aún más fuerte, salivando por los recuerdos, y poco antes de 
que llegara a aquel pueblo, vio a su presa favorita ahí desprevenida: 
un nativo.

Extasiado por el recuerdo del sabor, saltó a su cabeza, le clavó los 
colmillos en el cuello y lo derrumbó al suelo. Empezó a despedazarlo 
con su mandíbula, a engullirlo, hasta que luego de quitarle todo el 
brazo, se dio cuenta de que el sabor no era el mismo. Escupió toda 
la carne ensangrentada que estaba ingiriendo. Sabía horrible.

 Charlie dejó el cuerpo ahí en la oscuridad de la selva y se acercó 
confundido hacia el fuego. Un grupo de nativos estaban sentados 
alrededor del fuego, cada uno conectado a un aparato por las orejas. 
Pero había algo más: todos no eran los nativos que recordaba, sino 
una especie de seres albinos, de ojos azules, narices respingadas, y 
de cabello rubio.

 Nadie se había dado cuenta del felino, hasta que, de una de las 
chozas, salió un hombre vestido solamente con un polo. Se acercó al 
animal lentamente, tan de cerca que Charlie podía ver las letras en 
la tela. Pero el jaguar no podía saber que estas decían “salvemos a 
los jaguares”, por lo que tampoco podría entender la ironía en lo que 
luego harían esos nativos con él.
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El músico

El músico inmortal terminó dedicándose a otra cosa. Ahora se 
encarga de hacer las cuentas.
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El padre zombie

Equivocado y furioso, el padre zombie acorraló a su hijo en su 
habitación. 

El muchacho temió lo peor, pero no podía dejar de ver la 
humanidad de su padre todavía en el cuerpo podrido, así que no 
opuso resistencia.

Mientras su padre lo devoraba, por primera vez, el joven lo vio 
llorar. Pero era muy tarde.
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Es el fin del 
mundo, pero 
nadie ha 
muerto

Luego de dos mil años, la muerte era un niño vagando en un desierto, 
cubierto con una túnica que cada vez le quedaba más grande. 

No hay edificios, no hay carreteras, no hay vehículos. Todos han 
desaparecido sin morir. Solo dejaron de creer en algo como un Dios. 
En algún momento, algo sucedió para que afectara así a los humanos. 
Pasó cuando temieron a algo más que morir: no haber existido en un 
inicio. Y así se esfumaron.

No hay nadie concentrado en moverse de un lado a otro y que 
por el aburrimiento imagine algo sobrenatural, como que la gente 
responde a designios divinos. La muerte seguirá vagando lentamente 
en el desierto sin saber esto, haciéndose cada vez se hará más joven. 

Yo no puedo dedicarle ninguna palabra más.
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La última 
peregrinación

En la peregrinación anual del pueblo shwarak hacia la gran pirámide 
Shwar, los indígenas se toparon con diferentes grupos que venían 

de ahí, vestidos muy diferentes a como los que recordaban. Era 
extraño cómo tan pronto cambiaba la moda, pensaba el líder Jerem 
Zein.

Pasando la décima montaña Jerem empezó a preocuparse: 
estaban en el sendero correcto, y a esa hora, el sol estaría iluminando 
la punta de la pirámide y vería el brillo a lo lejos. A esa hora se 
sentarían durante una hora con las manos en el suelo a hablar con 
las montañas. Pero, si bien había sol, no había brillo. No se veía la 
punta de la pirámide. 

Jerem igual dio la orden: todos se sentaron y escucharon a las 
montañas. 

“En los senderos, hay tierra y hay historia; los pasos de hoy 
recuerdan los pasos de ayer. Abajo en los valles, escuchamos el agua 
viva, y sabemos que lucha, y podemos preocuparnos, pero sabemos 
que resiste. Todavía hay vida, como todavía hay viento, lluvia y luz”, 
interpretaba en su voz  Jerem.

“Las montañas conversan, pero hay algo raro. Su voz nos 
habla del mundo shwarak, pero el mundo tiene nuevos aires. Hay 
algo desconocido. Prepárense. No pierdan su fuerza, hermanos. 
Pero prepárense porque hay nuevos vientos y habrá nuevos ojos”, 
transmitió el líder al grupo shwarak.

Cuando llegaron al lugar sagrado, algunos temblaron por 
un momento, uno soltó una lágrima, pero Jerem guardó la calma. 
Alrededor del lugar sagrado, las montañas ya no hablaban, y estas 
ya no rodeaban a la pirámide. En vez de eso, ahora protegían una 
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parcela cubierta de miles de tarjetas verdes; como si fueran miles de 
amuletos juntos, encima del piso donde estaría la pirámide.

Jerem se paró frente la parcela verde y empezó el ritual. Se 
sentó en el piso y colocó las manos en el suelo: escuchó atentamente, 
pero no sintió la respuesta.

Desde una cabina, al lado, un trabajador uniformado vió la 
escena y se acercó al grupo shwarak.

—¿Primera vez? —dijo.
—La pirámide estaba aquí. ¿Dónde está? —Jerem habló.
—La pirámide aún está aquí.
El hombre uniformado le entrego unos visores morados. El líder 

se lo puso. “Imagine la pirámide”, le dijo.
Jeremiah la vio. Se quitó el visor asustado, pero se recompuso. 

Todos deberían tener los visores puestos, ordenó.
—La pirámide ahora no solo está aquí. Y no solo aquí está la 

pirámide. Aquí está todo —explicó el trabajador.
Con los visores puesto, el grupo shwarak se sentó frente a la 

parcela verde y pusieron las manos en el suelo. Jerem veía la pirámide, 
y escuchó con paciencia.

La voz demoró, pero llegó.
“En las mesetas, hay tierra y hay historia; pero ya no es la nuestra. 

Los pasos de hoy recuerdan los pasos de ayer, pero encima están 
los pasos del futuro. Más allá, el océano ya no lucha, paciente espera 
su agonía, porque ahora sabe que es mortal. Hay vida, viento, lluvia y 
luz, pero hay más: hay un fin. Todos han dejado de hablar. Y yo pronto 
también lo dejaré de hacer”, escuchó Jerem.

—Hermanos —se volteó el líder a su pueblo—. Guarden esta 
última voz. Porque en su nombre tendrán que luchar.

Jerem Zein lideró al grupo de regreso a su pueblo. La siguiente 
caminata vendría en menos tiempo y sería más larga. Tendrían que 
pasar la pirámide, y seguirían hasta donde escucharan y no hubiera 
voces que respondan. Enfrentarían al silencio, y no pararían hasta 
hacerlo gritar. N
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